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Vorwort 
Die Bergwelt im Taurasgebirge hat sich bis heute ihre besondere Schönheit 
und Urtümlichkeit bewahrt. Sie ist der Schauplatz der in diesem Buch 
aufgezeichneten Erlebnisse, die sich zur Zeit der archäologischen For­
schungsarbeit in dem Zeltlager der Ausgräber und in dem kleinen DorfEski 
Kahta zugetragen haben, das vor 2000 Jahren Arsameia hieß und die stolze 
Residenz der Könige von Kommagene gewesen ist. In diese weltabgeschie­
dene Landschaft habe ich meinen Mann bei mehreren Kampagnen beglei­
tet, der dort viele Jahre als Leiter der deutschen Ausgrabungen in der von 
ihm entdeckten Königsresidenz tätig war. 

Das ungewohnte einfache Leben, die Hitze und die Sandstürme brachten 
manche Beschwerden, die aber durch die Freude an den Erfolgen und an 
den archäologischen Entdeckungen in den Hintergrund traten. Es wurde 
bereichert durch viele menschliche Begegnungen und heitere Erlebnisse. Der 
dörfliche Alltag wirkte oft verwirrend und erschütternd auf die kleine 
Gruppe der Europäer, oft fühlten sie sich um Jahrhunderte zurückversetzt. 
Doch das Leben der Bauern, Hirten und Jäger ist in seinem traditionsge­
bundenen Gleichmaß durch die moderne Zeit bedroht. Wie lange werden 
sich noch die alten Sitten und Bräuche erhalten? Geburt und Tod, Hochzeit 
und Blutrache, Jähzorn und Gastfreundschaft sind für uns hier noch mit 
einem märchenhaften Schimmer umgeben. Allen blieben die Sommertage in 
Kommagene unvergeßlich. 

Es sind zahlreiche wissenschaftliche Publikationen über die in Komma­
gene durchgeführten Forschungen und Ausgrabungen erschienen, an deren 
Beginn das bewundernswerte Werk steht, das Carl Humann zusammen mit 
Otto Puchstein über ihre Expedition nach Kommagene im Jahre 1883 
veröffentlicht hat. Als daher mein Mann dem Vorstand der "Hermann 
Bröckelschen-Stiftung - Carl Humann zum Gedächtnis" die Aufnahme 
meines Manuskriptes vorschlug, das zwar nicht die Forschungsergebnisse, 
aber doch die Eigentümlichkeiten der antiken Landschaft festzuhalten ver­
sucht, wie sie Humann durchreist ha tte, fand er allseitige Zustimmung. 
Dafür möchte ich den Herren des Vorstandes sehr herzlich danken. 

Unser Dank gebührt auch den Herren Knoth, die den Band in die Obhut 
ihres Verlages übernommen und den Druck auf jede nur mögliche Weise 
gefordert haben. Danken möchten wir auch Frau Edith Müller, die unserem 
Freundeskreis seit der Mitarbeit ihres Mannes eng verbunden ist, für die 
sorgsame Reinschrift des Manuskripts. 

Kommagene ist heute nicht nur in der wissenschaftlichen Welt, sondern 
auch bei reisefreudigen Touristen zu einem fes ten Begriff geworden. Von 
den Freunden, die unser Leben im Ausgrabungslager geteilt haben, und von 
den vielen Hörern meiner Vorträge wurde ich immer wieder gebeten, die 
Geschichten "aus dem inneren Kreis" nicht für mich zu behalten. Zu mei-
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ner Freude entschloß sich Frau Ingrid Schaar, die Zeichnungen ihrer eige­
nen Reise nach Kommagene zu vervollständigen und sie als Illustration ftir 
dieses Buch zur Verfugung zu stellen. Auch diese Künstlerin hat noch das 
Märchenhafte in der Erscheinung und in den Bewegungen unserer Dorfbe­
wohner gesehen und mit zarter, beschwingter Strichführung fes tgehalten. 

Nicht fehlen darf ein Hinweis auf die Schreibung der türkischen Eigenna­
men, bei deren Orthographie ich den Regeln der neuen Rechtschreibung 
gefolgt bin. Ein Grundgesetz in der türkischen Sprache ist die Vokalharmo­
nie . Den hellen Vokalen e - i - ö - ü stehen in den europäischen Sprachen 
nur die dunklen Laute a - o - u gegenüber. Es fehlt ein dem hellen i ent­
sprechender dunkler Vokal. Hierfür wurde ein neuer Vokal geschaffen, das 
1, also primitiv ausgedrückt, ein i, aber ohne Punkt! Dank gebührt der 
Setzerei des Verlages, daß diese Besonderheiten im Satz berücksichtigt 
werden konnten . 

So ergibt sich folgende Übersicht über die Besonderheiten der türkischen 
Rechtschreibung: 

r;: tsch (r;:ay = tschaj) 
c dsch ( cemal = Dschemal) 
g kaum hörbarer Gurgellaut (dag = dagh) 

= (i ohne Punkt) dumpfer ü-Laut 
J Vereinigung von g und j wie in den deutschen Fremdwörtern 

Jalousie oder Journal 
ka = etwa gleich deutschem kj a 
s stets scharf und stimmlos (Samsun = Ssamssun) 
~ sch 
V w 

y gleich deutschem j (yenice = jenidsche) 
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I. Erwartung 
und 

Ankunft 
Kurz vor unserer Abreise in die Türkei traf ich im Schalterraum der Deut­
schen Bank in Münster eine Dame, die uns mehrere Jahre lang in der 
Dadastraße gegenüber gewohnt hatte. Wir kann ten uns nur von einem 
gelegentlichen nachbarlichen Grußwechsel, bevor sie in ein Eigenheim am 
Stadtrand umgezogen war. Als sie mich jedoch am Bankschalter entdeckte, 
lief sie sofort auf mich zu und rief: 

"Wie nett ist es doch, alte Bekannte wiederzutreffen! " 
"Nun ich denke" , erwiderte ich, "Sie werden unsere graue Dadastraße 

draußen im Grünen nicht vermissen und sicher gute Nachbarn gefunden 
haben." 

Sie schüttelte energisch mit dem Kopf: "Man lebt sich nicht so schnell 
ein, wie man gedacht ha t. Oft habe ich richtiges Heimweh nach der Dada­
straße. Sie werden lachen. Aber wenn die Kinder in der Schule sind , ist es 
draußen sehr still und einsam. Da war doch in der Stadt ein ganz anderes 
Leben. Und besonders interessant war na türlich immer der Betrieb vor 
ihrem Haus." 

"Vor unserm Haus?" Ich sah sie fassungslos an. ,J a natürlich, zu Ihnen 
kamen doch Gäste aus ganz Deutschland und natürlich auch aus dem 
Ausland, man sah das genau an den Wagennummern. Aber ganz besonders 
spannend war es, wenn Sie vor einer Forschungsreise Ihren J eep vor die 
Haustüre stellten und anfingen einzupacken . Da haben wir Sie oft beneidet 
und haben richtig darauf gewartet, daß Sie wiederkamen und auspackten!" 

Mir verschlug es die Sprache. Leute, von deren Leben ich nichts wußte, 
waren über uns , über unsere Gäste, über unsere Reisen völlig im Bilde. Mir 
ist es aber garnicht angenehm, beneidet zu werden, und daher fragte ich sie: 
"Beneidet? Warum?" 

,Ja, wer sieht denn so viele fremde Länder wie Sie? Wer kann ftir Wo­
chen und Monate sein Haus verlassen? Manchmal dachten wir, Sie müßten 
wohl den gesamten Haushalt mit sich schleppen. Was trugen Sie nur alles 
in den Jeep herein! " 

"Bücher", seufzte ich, "Zeichenmaterial, Schreibmaschine, Photoausrü­
stung, die Schlafsäcke ... " 

"Na klar", sagte sie wegwerfend, "das gehört j a wohl zu einer solchen 
Reise . Aber wenn Sie zurückkamen, dann waren wahrscheinlich reiche 
Schätze in Ihrem Gepäck!" 
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"Schätze?" fragte ich erstaunt, "nein, doch wieder Bücher, Zeichenmate­
rial, belichtete Filme, die Photoapparate ... " 

"Aber das Gold meine ich", rief sie ungeduldig, "die Funde, die Ihr 
Mann bei der Ausgrabung gemacht hat!" 

Es fiel mir schwer, ihr verständlich zu machen, daß in unserem Wagen 
keine Schätze versteckt waren, daß alle Funde der türkischen Regierung 
gehören, die sie im Museum ausstellt, daß mein Mann nicht an Gold inter­
essiert ist, sondern an antiken Inschriften, die etwas über die Geschichte des 
Landes aussagen, daß unsere Wohnung unser Heim und keine Schaustel­
lung antiker Funde ist. 

Unsere einstige Nachbarin war tief enttäuscht. Ich hatte den Glorien­
schein um die Frau des Ausgräbers zerstört, die sie sich ähnlich wie Sophia 
Schliemann vorgestellt hatte. "Sophia stand neben ihrem Mann an der 
Burgmauer von Troj a. Die Arbeiter waren zum Essen geschickt worden, die 
beiden blieben allein. Heinrich Schliemann löste den Stein aus dem Mauer­
verband und holte den Goldschatz des Priamos aus seinem Versteck, darin 
er jahrtausendelang geschlummert hatte. Stück ftir Stück legte er in die 
aufgehaltene Schürze seiner gespannt wartenden Frau." 

Ich merkte es deu tlich , diese Geschichte spielte sich vor ihrem inneren 
Auge ab. "Haben Sie nie mit Ihrem Mann solch einen Schatz gefunden wie 
Schliemann?" fragte mich unsere ehemalige Nachbarin. 

"Ach nein", sag te ich, "so ein Fund kommt nur ganz, ganz selten vor. 
Wir haben immer viel Mühe und Arbeit gehabt und haben oft unter Hitze, 
Durst, Fliegen und Moskitos geli tten. Mein Mann lag lange in der Klinik 
mit einer schweren Malaria, ich bekam Amöbenruhr." 

,Ja, aber warum", fragte meine Nachbarin nun ganz ängstlich , "warum 
sind Sie denn um Gotteswillen in eine solche heiße, ungesunde (}egend 
gereist?" 

Warum, ja warum sind wir gereist? Warum blieb die Begeisterung meines 
Mannes ftir seine Forschungsarbeit unverändert die gleiche? Was faszinierte 
uns an der Türkei, die immer noch bei vielen Deutschen als unterentwickelt 
gilt, wo die Straßen gefahrlieh und die Hotels primitiv sein sollen? Die einen 
fUrchten die Hitze, die andern das Ungeziefer und vor allem die fremde 
Sprache. Natürlich ist sie nicht leicht zu erlernen, aber beherrscht man sie 
nur ein wenig, so hat man den Schlüssel zu den schönsten menschlichen 
Erlebnissen in der Hand. 

Ich entsinne mich an eine Nachtfahrt im Damenabteil eines Schlafwagen­
zuges durch Anatolien. Eine türkische Dame war mit mir eingestiegen, und 
wir unterhielten uns während der langen Reise recht gut miteinander. Sie 
erzählte mir, daß sie einige Monate mit ihrem Mann in Moskau gelebt 
hatte. "Und wie gefiel es Ihnen?" fragte ich gespannt. "Schlecht", sagte sie 
und schüttelte mit dem Kopf: "Es gibt kein gutes Trinkwasser in dieser 
Stadt! " Diese Antwort hatte ich nicht erwartet, und sie erschütterte mich. 
Ein solches Urteil hätte ich von einer Deutschen niemals zu hören bekom­
men. Wer beurteilt bei uns das Leben in einer Stad t nach ihrem Trinkwas­
ser? Die Türken aber haben sich den Geschmack fti r klares Wasser bewahrt 
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und wissen wohl , zwischen Leitungs- und Q uellwasser zu unterscheiden . 
Auf den Tischen und in den Restaurants stehen versiegelte Flaschen mit 
Trinkwasser. "Aber das Beste ist das Wasser" , sagte der griechische Philo­
soph T hales vor mehr als zweitausend J ahren, dessen H eimat Kleinasien 
war. 

Noch sprudeln dort die Quellen der Berge, und zu diesen klaren Quellen 
zog es uns immer wieder, die eiskalt und aus den Felsen am Fuße des 
2000 m hohen Nemrud Dag entspringen, dort, wo kein Industrielärm die 
Ruhe der Landschaft stört und keine Hast und Eile den bäuerlichen Tages­
ablauf zerreißt . Wie tiefsinnig ist die Sprache in ihren Formulierungen und 
Bezügen! Wir sprechen nicht nur von den Wasserquellen, sondern ebenso 
von den Geschichtsquellen, aus denen wir schöpfen müssen, um eine sichere 
Kunde von dem Zeitgeschehen zu erhalten. Es gilt, die getrübten späteren 
Berichte zu sichten, zu ordnen und zu versuchen, bis auf den Grund zu 
dringen. Unsere Kenntnisse über das Reich Kommagene, das hellenistische 
Fürsten im Gebiet der Taurasberge und an den Ufern des Euphrat errichte­
ten, beruhten auf den Aussagen römischer Schriftsteller, die an dem kleinen 
Staat, der ihnen hartnäckigen Widerstand geleistet ha tte, wenig freundliche 
Kritik übten. Doch auf den Felsen, aus denen die Q uellen rauschen, künden 
uns noch heute die eingemeißelten Inschriften von dem Willen der komma­
genischen H errscher, ihr Land selbständig in einer stolzen Tradition zu 
beherrschen und es mit einer neuen Religionsschöpfung zusammenzuhalten. 
Das ist die Quelle ftir ein neues Verständnis ihrer Politik. 

Wenn wir vor dem Eingang unseres Zeltes am Aufstieg zum Nemrud Dag 
standen, blickten wir auf zu dem dunklen Samt des Himmels, der mit flam­
menden Sternen bestickt schien. Keine elektrische Straßenbeleuchtung lag 
als Lichtbarriere dazwischen. "Nach diesem Himmel habe ich mich den 
ganzen Winter lang gesehnt" , sagte mein Mann. 

Fast schien es, als sollte ich das gelobte Land nie erreichen, von dem mir 
mein Mann seit unserer Hochzeit im Jahre 1938 unaufhörlich erzählte. Wir 
lebten die ersten beiden J ahre unserer jungen Ehe in lstanbul, aber die 
drohende Kriegsgefahr verhinderte eine Reise in das Landesinnere, das 
mein Mann noch 1938 zusammen mit Rudolf Naumann bereist hatte. Schon 
Istanbul erschien mir märchenhaft, und ich wurde nicht müde, die Mo­
scheen, den Serai l, den Bazar und die alten Gassen zu durchwandern. Ein 
buntes Völkergemisch umgab mich, mit Französisch, Englisch, Deutsch 
oder Griechisch konnte ich mich überall verständigen. 

"Du mußt türkisch lernen, du mußt nach Anatolien", sagte mein Mann, 
"dort wirst du erst das wahre Wesen des Landes begreifen." Viel Zeit 
schien damals vor mir zu liegen, um mich langsam an die Welt des Orients 
zu gewöhnen. 

Doch dann kam alles ganz anders. Der Krieg, die Rückkehr nach 
Deutschland, die Bombennacht, die unser Heim und unsere Bibliothek 
zerstörte, die Verwundung meines Mannes, sein Neubeginn mit einer Lehr­
tätigkeit an der Universität T übingen, so daß die Türkei wie ein Traumbild 
in unerreichbarer Ferne lag. Langsam, in der schweren Nachkriegszeit, fing 
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mein Mann wieder an, die alten Forschungspläne aufzunehmen, und all­
mählich nahmen sie Gestalt an. Die ersten Expeditionen im Alleingang mit 
Hilfe ausländischer Freunde öffneten ihm von neuem das Tor zur Welt der 
Antike. 16 Kilo betrug sein Gepäck, davon wog die Hälfte seine Photoaus­
rüstung. Braungebrannt, abgemagert, aber glücklich kehrte er heim, die 
Skizzenbücher gefüllt mit Zeichnungen von antiken Denkmälern sowie von 
zahlreichen lateinischen und griechischen Inschriften, von deren charakteri­
stischen Formen er außerdem auf großen Papierbogen Abklatsche herge­
stellt hatte, die in einer meterlangen Blechtrommel sorgfältig verpackt wa­
ren. 

"Du kannst unmöglich mitreisen", sagte er. "Der ganze Tag vergeht mit 
Photographieren und Zeichnen in der Sonne, Stunde um Stunde war ich zu 
den verschiedenen Dörfern mit dem Maultier auf hartem Holzsattel unter­
wegs. Abends sinkt man dann todmüde auf eine Matratze, die auf dem 
Fußboden eines Bauernhauses ausgebreitet wird. Außer Yoghurt und Fla­
denbrot gibt es nicht viel zu essen, Flöhe und Wanzen plagen einen noch 
immer dazu jede Menge!" 

Ein paar Jahre noch - dann wurde es besser. Freunde und Förderer 
ermöglichten eine größere Forschungs-Kampagne, unsere einzige Tochter 
hatte ihr Abitur bestanden, und so war auch eine Möglichkeit für meine 
Mitarbeit und meine Begleitung gegeben. Natürlich wußte ich, daß ich 
nicht wie Sophia Schliemann mit offener Schürze neben meinem Mann 
stehen würde, um die Goldschätze einzusammeln. Es galt, sich auf viel 
prosaischere Pflichten einzustellen: die Küche und die Einkäufe zu überwa­
chen, sich auf "Erste Hilfe bei Unfällen" einzuüben, sich mit der türkischen 
Sprache und mit dem fremden Geld vertraut zu machen, um bei der Buch­
führung helfen zu können. Eifrig planten und rechneten wir in den Winter­
tagen, schrieben mehr als hundert Briefe, um Mitarbeiter und Förderer zu 
gewinnen, durchsuchten die Kataloge nach einer praktischen Camping­
Ausrüstung, bestellten Lebensmittel, Medikamente und Kisten für die 
Verpackung. 

Wie sehr freute ich mich! Aber dann schien mir das Schicksal noch ein­
mal einen Strich durch die Rechnung machen zu wollen. Eine Operation 
wurde kurz vor der fes tgesetzten Abreise unumgänglich nötig, und als ich 
sie glücklich übers tanden hatte, warnte mich der Arzt: "Sie müssen sich 
lange vor jeder Überanstrengung hüten und große Hitze vermeiden. Ich 
rate Ihnen, brav zu Hause zu bleiben, auch wenn Ihre geplante Türkei­
Expedition Ihnen noch so verlockend erscheint!" 

Natürlich war ich in Tränen, aber mein Mann tröstete mich: "Zuerst 
erholst du dich in Deutschland, und ich fahre mit den Mitarbeitern voraus. 
Die Fahrt im Jeep ist noch viel zu anstrengend für dich. Aber dann kommst 
du später mit Frau Rintelen nach. Ihr fahrt beide im Zug, Schlafwagen. Du 
glaubst nicht, wie bequem und unterhaltend das wird! In Malatya holen 

Wasserschöpfende Frau mit einem großen Krug an der Quelle I> 
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wir euch ab. Dann ist das Zeltlager in Eski Kahta schon aufgebaut, und 
alle Anfangsschwierigkeiten sind überwunden ." So haben wir es gemacht, 

und so ging es gut. . . . . 
Noch manches Jahr bin ich seither mit m d1e Ausgrab~ng gere~st, 1m 

Jeep, im VW-Bus, oft mit der Fähre von Ve~edig nach Izmu,. oft m1t dem 
Flugzeug. Doch nichts kam der Spannung d1eser .ersten :'-nre1se und d~m 
Staunen der ersten Ankunft gleich. Nie wieder sch1enen d1e Berge so maJe­
stätisch und das Rauschen des Flusses so geheimnisvoll zu sein. Zum ersten­
mal begegneten mir die Menschen dies~r Landschaft in i~rem e~~en~n, 
ihnen angemessenen Rahmen. Wohl hatte 1c~ sch~n buntgekleidete ~a~enn­
nen und Männer in weitfallenden Hosen m1t breiten gewebten Le1bbmden 
im Getriebe der Großstädte Istanbul und Ankara gesehen . Aber sie wirkten 
dort wie Strandgut, von der Suche nach einem Verdienst in eine fremde 
Umgebung verschlagen. Hier im Taurosg~birge .~aren Lan~schaft, Mensch 
und Tier noch miteinander verbunden. D1e Gehofte und Dorfer aus Felsg~­
stein nahmen der Umwelt nichts von ihrer großartigen Eigenart. Sahen ~1e 
Frauen inmitten der Städterinnen oft unansehnlich und zerlumpt aus, h1er 
in der kargen Gebirgslandschaft erschienen sie .wie b.unt~ Blu~en in. ih~en 
langen farbigen Kleidern . Unvergeßlich hat es s1ch .m1r emgepragt, w1e eme 
junge Frau im violetten Gewand mit Goldsc~m~ck ~m dunklen H~ar an der 
Quelle kniete und Wasser schöpfte, ~der w~~ em.e J~nge ~utt~r 1m ~ell~e­
blümten langen K leid auf dem Maultier voruberntt, 1hr Kmd. hmter s1c~ ~~ 
Sattel. Die ernsten Männer mit den schmalen dunklen Ges1chte~n, d1e m 
der Hafenstadt schweißüberströmt Lasten schleppten, hier traten s1e uns als 
Herren auf der Schwelle ihres Hauses entgegen. Kein Auto fuhr auf den 
steinigen Gebirgswegen, aber Ziegenherden und Maultierkarawanen begeg-
neten uns Steinhühner flogen am Feldrand auf. · 

Und d~nn kamen wir in das Dorf. Bei meiner ersten Ankunft war der 
Aufweg so schlecht, der Anstieg so steil, daß wir zunächst den Jeep a~ 
Fluß stehen ließen und langsam zu Fuß heraufgingen. Plötzlich waren w1r 
aus einem breiten Tal in eine enge Paßstraße geraten. Auf steilem Felsrük­
ken ragten die Ruinen einer mittelalterlichen Burg in den blaue~. Himm~l 
und begrenzten den Ausblick zu unserer Rechten. Der Burg ~egenuber bre ~­
tete sich das Dorf Eski Kahta aus. Seine Häuser, aus Stem gebaut, m1t 
Holzbalken und Reisig flach gedeckt, waren terrassenartig übe~einand~r 
errichtet. Schon traten aus den offenen Haustüren Frauen und Kmder, d1e 
gespannt unseren Aufstieg beobachteten. Die Hitze schien mir fast unertr~g­
lich zu sein, a ls wir auf einem kleinen Dorfplatz anlangten, wo uns eme 

Gruppe von Männern erwartete. 
Wir gingen auf ein großes Haus mit einer offenen Wohnha~le . zu; es ge­

hörte dem Hoca dem Geis tlichen des Dorfes. Ihm machten w1r 1mmer den 
ersten Besuch. Würdevoll kam er uns entgegen und ftihrte uns in den 
Wohnraum der mir nach der Mittagshitze des schattenlosen Dorfplatzes 
unbeschreiblich kühl und dunkel erschien; denn nur ein kleines Fenster war 
in die dicken Steinwände eingelassen. Es schwindelte mir etwas von der 
ungewohnten Anstrengung, und so verging mir die nächste Stunde wie im 
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Traum. Wir saßen auf buntbezogenen Kissen, die über einen Teppich 
gelegt waren, wir bekamen von einem ernstblickenden jungen Mann ein mir 
noch unbekanntes Getränk: Ayran (Yoghurt verrührt mit Wasser) in klei­
nen Zinnschüsseln gereicht, und er bat uns , damit vorlieb zu nehmen, bis 
seine Mutter den Tee bereitet hätte. Später kam eine freundliche alte Frau 
und brachte auf einem Messingtablett goldumrandete Gläser mit einem 
starken, süßen Tee. Sonst sah ich keine Frauen, nur Männer, von denen 
einer nach dem anderen still hereintrat, die Schuhe auszog, sie neben den 
Türeingang stellte und erst auf eine Handbewegung des Gastgebers uns 
gegenüber Platz nahm. Von der Unterhaltung verstand ich nicht viel, sie 
wurde leise geftihrt. Der starke Tee belebte mich wieder, so konnte ich den 
Weg von einer halben Stunde, der durch das Dorf, über die mittelalterliche 
Brücke zum Wasserfall und wieder den Felsenhang hinauf zu unserem 
Zeltlager ftihrte, gestärkt und all den fremden Eindrücken neu aufgeschlos­
sen antreten. 

Oft bin ich seitdem diesen Weg gegangen, und äußerlich hat sich wenig 
an ihm verändert. Die steinernen Dorfhäuser hielten dem Frost und der 
Hitze stand, es kam selten ein neues dazu. Die Straße blieb schlecht gepfla­
stert, Bäume und Gärten wollten nicht gedeihen. Einzigartig erschien mir 
immer wieder der Ausblick auf die Burgruine und auf die gewaltige Berg­
welt. Und doch ist in den vergangenen Jahren so manches anders gewor­
den. Die Technik und der Tourismus sind auch in diese verlassene Land­
schaft eingedrungen, die neue Zeit ist in den Sitten und Gewohnheiten der 
dörflichen Familien eingezogen und hat ihre Anschauungen und ihre An­
sprüche gewandelt. 

Eine der Ursachen war die von meinem Mann durchgeführte · Ausgra­
bung; denn jetzt konnten erstmals die Männer in ihrem eigenen Dorf bares 
Geld verdienen. Noch lange beobachteten wir, wie man sich daneben wie in 
alten Zeiten mit dem Tauschhandel behalf: Der Müller behielt für das 
Mahlen einen Sack Mehl als Bezahlung ein und gab ihn ftir ein Ackergerät 
dem Schmied. Man bot ein Schaffell, wenn man Kleiderstoff brauchte oder 
ein Huhn ftir Schuhe. Natürlich verlangte der Staat, schon bevor wir unse­
ren Einzug in Eski Kahta hielten, Steuern von den Dorfbewohnern. Oft 
wußten sie dann nicht, wie sie das Geld dafür aufbringen sollten, und zogen 
ftir Wochen und Monate in die großen Hafenstädte, um es mühsam als 
Lastträger zu verdienen. Nun, da sie in der Ausgrabung ihren Lohn ausge­
zahlt beko~men hatten, konnten sie neue Gärten und Weinberge anlegen 
und ihre Herden vergrößern. Der eine kaufte sich eine Dreschmaschine, der 
andere beteiligte sich an einem Autobusunternehmen, und fast alle Familien 
schafften sich ein Maultier an, während es vorher im Dorf nur Esel gegeben 
hatte. Jetzt wurde der Beruf des Bergführers einträglich. Die Touristen 
kamen in verstaubten Autos die steile Anfahrtsstraße heraufgekeucht und 
verlangten Unterkunft, Essen und Trinken, aber vor allem Reittiere, um 
zum Grabmal des Königs Antiochos auf dem Nemrud Dag zu reiten. 

Ungeahnte Möglichkeiten eines scheinbar leichten Gelderwerbes versetz­
ten das Dorf in eine Art von Rausch. In der vergangeneo Generation war es 
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selbstverständlich, einen Gast, der vor der Türe stand, zu beherbergen, 
ohne eine Gegengabe zu fordern. Nun aber strömten die Fremden in Scharen 
herbei von denen man sich erzählte, daß sie höchste Preise in den Hotels 
und Restaurants der Städte bezahlten, ja schon für den Parkplatz ihres 
Autos das Portemonnaie herauszögen. So hörte man, warum soll man sich 
nicht angleichen? Die Leute in Eski Kähta, die nur ihre Häuser, ihre an­
spruchslosen Schlafplätze, ihre bescheidenen Mahlzeiten vor sich haben, 
deren Leben aus Mühe und Arbeit besteht, sie glauben unvorstellbar reiche 
Müßiggänger vor sich zu sehen. Sie verstehen ihre Sprache nicht, sie kön­
nen sich kein Bild von ihren Lebensgewohnheiten machen. "Gibt es bei 
euch auch einen Mond?" fragte mich einmal ein Kind. 

Hatte es anfangs unser Herz mit Freude erfüllt, wie durch die fleißige 
Arbeit in der Grabung ein bescheidener Wohlstand in das Dorf einzog, wie 
begünstigt durch lange Friedensjahre der türkische Staat einen Schul- und 
Gesundheitsdienst aufbaute, ein Straßennetz anlegte und Telefondrähte 
spannte, so sahen wir jetzt oft mit Schrecken, wie die moderne Entwicklung, 
die das Dorf vom Zeitalter der nomadisierenden Hirten in das der Technik 
geschleudert hat, die Menschen zu überfordern scheint. Glück und Zufrie­
denheit erwarteten die Männer von einem Erwerb, den sie in ihrem heimi­
schen Dorf ausüben konnten, Habsucht und Streit wurden stattdessen unter 
den Nachbarn entfacht. Schläfrige junge Burschen unterhandeln gerissen 
mit den Reitern ihres Maultieres, friedliche alte Männer bestehen jetzt 
bösartig auf einer überhöhten Forderung. 

Oft denken wir, es ist nicht mehr das gleiche Dorf. Aber dann erinnere 
ich mich an alle Geschichten, die wir hier erlebt haben und die uns erzählt 
wurden. Oft haben wir lange über den dunklen Fluch der Blutrache gespro­
chen, über den Neid, der die Nachbarn wegen eines guten Weidegrundes 
entzweit hat, über schlechtgeratene, faule Söhne. Und ich weiß, daß der 
erste Eindruck nicht immer der richtige ist. Nur für einen flüchtigen Besu­
cher scheint unser Dorf friedlich und beschaulich am Felshang zu liegen. 
Doch leicht verletzbaren Stolz, Eigensinn und Jähzorn konnte man schon 
immer im Charakter der Einwohner feststellen. Vieles verdeckt davon die 
Würde, die uns so unnachahmlich scheint. Und glücklicherweise blühen 
zwischen Haß und Streit auch die schönen Blumen der Liebe, Menschlich­
keit und Lebensfreude. 
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II. Im 
Zeltlager 

Gespannt beobachtete mein Mann den Eindruck, den das Dorf und seine 
Bewohner auf mich machten, aber ungeduldig drängte er weiter, um mir 
das neuaufgebaute Zeltlager zeigen zu können. Und wirklich, meine Über­
raschung und Begeisterung waren groß, und ich konnte nicht genug bewun­
dern, wie gut der Platz gewählt war, wie die Zeltpfahle fest im Boden ver­
ankert standen und wie praktisch mir der kühle Büroraum schien, der unter 
einem überhängenden Felsdach aufgemauert war. Groß und geräumig fand 
ich die Küche, deren halbhohe Wände aus Steinen errichtet, mit Stangen 
und belaubten Ästen ein schützendes Dach aufgesetzt bekommen hatten. 
Ganz besonders gefiel mir das "Badezimmer", das im Freien aus einer 
langen Holzrinne bestand, durch die ein Arm der Quelle geleitet war, die 
immerfort quirlte und sprudelte. Nicht weit davon war unter grünen Feigen­
bäumen der Platz, wo das Wasser aus dem Felsen sprang, das weiter unten 
im Tal eine Mühle trieb. Wir waren fern vom Dorf auf einem kleinen Fels­
plateau mitten in der Gebirgslandschaft, konnten von hier aus zu den Aus­
grabungsplätzen und zu der kleinen mittelalterlichen Brücke herübersehen 
und ohne zu große Anstrengung zu unseren Fahrzeugen auf dem Platz 
neben der Moschee gelangen. 

Nach verschiedenen Versuchen hatte mein Mann sich für die altbewähr­
ten türkischen Rundzelte entschieden, wie man sie oft bei den Straßenbau­
arbeitern beobachten kann. Natürlich benutzt sie auch heute noch die türki­
sche Armee, es ist das gleiche Modell, mit dem sie im Mittelalter bis vor die 
Tore Wiens gezogen war, und es sind die gleichen spitzen Zelte, die bei 
dem deutschen Maler Altdorfer auf dem großen Gemälde seiner Alexander­
schlacht erscheinen. Die Zelte waren um einen Mittelpfosten gespannt und 
boten reichlich Platz für zwei Feldbetten, Hocker und Kisten. An dem 
Pfosten hingen Kleidersäcke aus Plastikstoff, und allmählich erwarb jeder 
Zeltbewohner einen der schönen buntgewebten Kelims, wie sie in den um­
liegenden Dörfern gewebt wurden, um sie auf den Boden zu legen. Am Tag 
konnte man es im Zelt nicht aushalten , die Sonne schien zu heiß auf die 
Zeltleinwand. Aber am Abend wurde es merklich kühler, und so schlüpften 
wir gern in die bunten praktischen Schlafsäcke, eine kostbare Stiftung der 
Firma Billerbeck aus Wuppertal. Schön war das Erwachen im Zelt, wenn 
die ersten Sonnenstrahlen das schützende Dach hell farbten, sehen war das 
Frühstück auf der Felsenterrasse auf neuen Gartenstühlen am langen Tisch. 
Dann waren die "Henkelmänner" für die Herren zurechtgemacht, die zu 
den Ausgrabungsplätzen wanderten oder ritten, und Stille kehrte im Lager 
em. 
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Alle, die im Zeltlager mit uns lebten und zu Besuch kamen, haben es 
sehr bedauert, als wir das Leben im Freien aufgaben und ein festes Haus im 
Dorf bauten. Aber leider mußte es sein! So merkwürdig es klingt, die Ro­
mantik eines Zeltlagers kostete zu viel Geld. Einmal war es der lange 
Transportweg zu unserem abgelegenen Felsenplatz, der viel Zeit, Träger­
und Maultierlasten erforderte. Ein Wagen konnte nur bis zum Dorf herauf­
fahren, und dann hieß es die Lasten umzupacken und Tiere oder Träger 
damit zu beladen , die zuerst den Weg hinunter zum Fluß, dann über die 
Brücke und wieder hinauf zum Lager wandern mußten. Jeder Tisch, jeder 
Stuhl, j eder Sack mit Reis und so fort sind auf diese mühsame Weise trans­
portiert worden. Außerdem war der schmale Weg nur bei gutem Wetter 
begehbar. Heftiger Regen ließ Sturzbäche den Felsabhang herunterfließen, 
verwandelte die Erdkrume in zähen, feuchten Lehm, so daß darin die 
Schuhe steckenblieben. Der Regen drohte in das Zeltinnere einzudringen, 
obschon um jedes Zelt vorsorglich ein Wassergraben gezogen war. Zum 
Glück erlebten wir solche Tage nur ganz selten. Im Sommer konnte man 
wochenlang mit gutem Wetter rechnen. Kam der Herbst, so wurden wir aus 
unseren Zelten vertrieben, wir mußten sehen, daß wir sie trocken zusam­
menlegten und daß sie im Winter gut gelagert waren. Trotzdem war im 
nächsten Frühjahr wieder allerlei an ihnen zu flicken. 

Dann aber mußte der Zeltplatz ständig bewacht werden; denn er lag 
offen für jeden Zugriff vorüberziehender Nomaden oder etwaiger Diebe. In 
drei Schichten zu 8 Stunden galt es für einen Wächter zu sorgen. In der 
Nacht saß Osman aufmerksam auf seinem Posten, er wurde von Ramazan 
abgelöst, einem großen starken Mann, der uns sehr vertrauenerweckend 
schien. In der Felswand baute er sich eine kleine Steinhöhle und konnte von 
deren Vorplatz aus das ganze Gelände weit übersehen. Oberhalb der· Zelte 
führte ein Pfad entlang, auf dem immer wieder eine Maultierkarawane oder 
eine Ziegenherde erschien. Treiber und Hirten riefen unserem Wächter ihre 
Grüße herunter, der, seine lange Flinte über den Knien, würdevoll ihren 
Ruf erwiderte. Eines Tages aber saß nicht Ramazan auf seinem Platz, 
sondern ein hüstelnder alter Mann. "Es ist Ramazans Vater", erklärte uns 
unser Vorarbeiter Emin. "Weil der Sohn die Ernte einbringen muß, ist sein 
Vater Hamdi an seiner Stelle zu uns gekommen. Ramazan wird etwa drei 
Tage auf dem Feld zu tun haben." Es vergingen drei Tage, es verging eine 
Woche, Ramazan kehrte nicht auf seinen Posten zurück. Er wurde nach 
unserem Empfinden schlecht vertreten. Manchmal hörten wir den alten 
Vater ganz erbärmlich krächzen und husten, aber meistens, wenn wir zu 
seinem Ausguck heraufstiegen, fanden wir ihn eingeschlafen. 

Wir machten Emin Vorstellungen, daß der Ersatz für Ramazan ungenü­
gend wäre, aber Emin schüttelte mit dem Kopf: "Ramazan muß sein Korn 
dreschen", belehrte er uns. An einem heißen Mittag beobachtete ich eine 
Arbeitergruppe, die ihr Essen in der Nähe unseres Lagers einnahm; sie 

Wächter, seine Flinte auf dem Schqß [> 
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hatten sich in einer großen Flasche Quellwasser geholt und ihre Brotfladen, 
Tomaten und Maiskolben auf einem Tuch ausgelegt. Gerade hatten sie in 
der Hockstellung mit dem Essen angefangen. Freundlich lächelnd trat der 
alte Wächter in ihren Kreis . Sogleich erhoben sich alle Männer und setzten 
sich erst wieder hin, als der alte Mann zwischen ihnen Platz genommen 
hatte . 

Ich kam zu der Einsicht, daß unser Lager besser durch den Großvater, 
vor dem alle Ehrfurcht und Achtung hatten, geschützt war als durch einen 
jungen Burschen, dem mancher gern einen Streich gespielt hätte. 

Als wir unser Zeltlager bezogen, haten wir nicht geahnt, daß wir andere 
Bewohner von diesem Platz verdrängt und in ihren Gewohnheiten gestört 
hatten. Es waren allerdings keine harmlosen Lebewesen, sondern Schlangen, 
Schlangen, die es geliebt hatten , die sonnige Felsenecke an der Quelle auf­
zusuchen, von dem Wasser zu trinken und sich dann behaglich in der 
Wärme der Sonnenstrahlen auf den Steinen zu ringeln. Keiner von uns 
hatte das gewußt; wir erklärten es uns erst später nach einem aufregenden 
Vorfall. 

Jeder hatte es sich in seinem Zelt so wohnlich wie möglich eingerichtet; 
doch unsere Photographin Carmen Rahn baute darüber hinaus noch ein 
kleines Labor in ihren Zeltwänden auf. Das kostbare Filmmaterial konnte 
sie allerdings nicht im Zelt aufbewahren; die Temperaturen am Tag wären 
darin viel zu hoch gewesen, es lag fest verschlossen in Blechdosen im fla­
chen Quellwasser unter einem Feigenbaum. Doch manches notwendige 
Gerät stand auf Kisten griffbereit, und unter ihrem Bett lagerten die Alumi­
niumfolien, die sie zum Aufhellen der Aufnahmen von Kleinfunden 
brauchte. Carmen Rahn nahm alle Unbequemlichkeiten und Anstrengungen 
klaglos auf sich. Da die Wege zu den verschiedenen Ausgrabungsplätzen 
sehr weit waren, stand ihr immer ein Maultier zur Verftigung, und sie 
wurde auf ihrem Ritt von Ibrahim, Emins jüngstem Bruder, begleitet. Kam 
sie zu den Essenszeiten wieder ins Lager zurück, war sie oft totmüde von 
der Hitze und der konzentrierten anstrengenden Arbeit des Photographie­
rens. Trotzdem ließ sie es sich nicht nehmen, noch am Abend die belichte­
ten Filme selbst zu entwickeln, um sich zu überzeugen, daß alle Aufnahmen 
zu ihrer Zufriedenheit gelungen waren. Wenn die Grabungsteilnehmer zu 
einem kleinen gemütlichen Abendschwatz unter dem Sternhimmel zusam­
mensaßen, arbeitete sie still und fleißig in der kleinen Dunkelkammer ihres 
Zeltes. 

Eines Abends war es über unseren Gesprächen später als gewöhnlich 
geworden; wir glaubten, Carmen Rahn sei schon lange eingeschlafen, und 
waren gerade dabei, uns Gute Nacht zu sagen, da öffnete sich der Vorhang 
vor dem Zelt unserer Photographin, und ihre kleine, zierliche Gestalt kam 
im Schlafanzug auf uns zu. Dabei sagte sie ruhig und mit leiser Stimme: 
"Vielleicht ist einer der Herren so freundlich und kommt mit einer Axt in 

Dem alten Wächter sind die Augen zugefallen I> 

22 



mein Zelt. Aber wir müssen vorsichtig sein. Es ist eine Schlange un ter 
meinem Bett!" Und wahrhaftig, auf der sonnendurchwärmten Aluminiumfo­
lie ha tte es sich eine Giftschlange bequem gemacht. Carmen Rahn war von 
ihrem Rascheln erwacht, und da sie blitzschnell überdachte, daß sie keine 
Waffe bei sich flihrte, kletterte sie vorsichtig, aber entschlossen über sie 
hinweg zum Zeltausgang. Aziz erlegte das T ier mit einem weitausholenden 
Hieb. Die Bewunderung von uns allen war groß, wie ein Lauffeuer verbrei­
~e te sich die Geschichte von der Geistesgegenwart und Furchtlosigkeit der 
Jungen deutschen Photographin in der ganzen Gegend. Ibrahim, der 
manchmal unwillig seinen Dienst als Begleiter einer Frau angetreten hatte, 
w~rf sich jetzt stolz in die Brust, so als sei er schon fast ein Schlangentöter, 
mmdes tens aber fas t ein Photograph . 

Ganz besonders beeindruckt von der Schlangengeschichte war unsere alte 
Freundin Elif Ramm. Ihr Hof lag am Rande des Flußtales, eine Stunde von 
unserem Lager entfernt. Früh verwitwet ha tte sie drei Söhne großgezogen. 
Sie brachte die Ernte ein und hielt das Geld zusammen; sie ging mit den 
T ieren auf die Alm und melkte und butterte, sie war klug und fleißig, aber 
wachte auch scharf über ihrem Eigentum. 

Von meinem Mann erwartete sie die Förderung ihrer Söhne. Der erste 
wünsch te sich ein Gewehr aus Deutschland ftir seine Jagdleidenschaft . Der 
zweite brauchte die Fürsprache beim Vali für eine Tätigkeit bei der Be­
hörde. Der Jüngs te, M ustafa, sollte den ZivilfUhrerschein machen, nachdem 
er den Führerschein bei der Armee erworben ha tte, eine Kostenfrage natür­
lich, aber immerhin noch leichter zu lösen als die unsinnige Aufgabe, ein 
Gewehr mitzubringen. "Es ist nur Ihr Vorteil", sagte die Mutter schmei­
chelnd, "Sie haben dann immer einen zuverlässigen Chauffeur in der Aus­
grabung." Mit derartigen Vorschlägen kam Elif H amm fast täglich in ·unser 
Lager, eine Mohrrübe oder einen Apfel als Geschenk flir mich in der 
Schürze. 

Als ich mich einmal mit einem Nähkästchen ftir ihre kleinen Aufmerk­
samkeiten bedanken wollte, sah sie mich vorwurfsvoll an : "Sie wissen doch, 
daß ich keine Schneiderin bin! ". Allerdings: Flicken, Stopfen oder Nähen 
stand nich t auf ihrem Programm; man sah es ihrer Kleidung an. Aber sonst 
war sie ein prachtvoller Mensch, und sie langweilte mich nie mit den sonst 
üblichen Fragen, nämlich: "Was kostet dies und das bei Euch in Deutsch­
land?", sondern sie führte Gespräche, die an Witz und Einfall die wortkar­
gen Berichte der anderen Dorffrauen weit übertrafen. 

Seit dem Schlangenabenteuer stand Carmen Rahn im Mittelpunkt ihrer 
Gespräche, und sie glaubte, ihr ihre ganz besondere Anerkennung dadurch 
auszudrücken, daß sie meinem Mann und mir ihre Verlobung mit ihrem 
Sohn Mustafa vorschlug. Sie ba t uns, dem Vater der Photographin, der mit 
seiner Tochter zu uns gereist war, ihre Angebote fti r den Brautkauf zu 
unterbreiten. J eden Tag fiel ihr etwas Neues ein: zuerst lockte sie a ls Mor­
gengabe mit einem Acker. Als dieser lächelnd abgelehn t wurde, rief sie: 
"Natürlich bekommt Ihr die gute Quelle dazu, die Ihr doch schon lange fti r 
den Ausgrabungspla tz auf der Eski Kaie ha ben wollt. Nein, genügt das 
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noch nicht? Auf Wiedersehn!" Am nächsten Tag woll te sie drei Ziegen 
bringen, spä ter einen handgeknüpften Teppich, und so steigerte sie den 
Preis für die Braut ins U ngemessene. Der Spaß für alle Grabungs teilnehmer 
war nun der, daß dem Vater der Braut diese Zudringlichkeiten läs tig fielen 
und er brüsk vom Tisch aufstand, wenn Elif Hamm im Zeltlager erschien. 
Die Jugend und die Photographin aber lachten, die Komödie machte ihnen 
Spaß. Kaum waren wir alle abgereist, wurde Mustafas Hochzeit mit einem 
Mädchen aus dem Nachbardorf gefeiert, mi t der er längst versprochen 
gewesen war. Blutiung und fügsam zog sie unter dem roten Schleier in das 
Haus am Fluß ein . Ach ja, leicht würde sie es nicht haben mit Elif Hamm 
als Schwiegermutter! 

Als M ustafa heiratete, waren wir schon in Deutschland und versäumten 
dieses Fest. Trotzdem hatten wir in diesem Sommer eine schöne Hochzeits­
feier im Zeltlager; es war unsere eigene silberne Hochzeit. Natürlich feierten 
wir sie der Landschaft gemäß im Freien, mit einem Fes tmahl aus Ziegen­
bra ten und Bulgur, mit Weintrauben und Melonen. Nicht nur alle Mitar­
beiter nahmen daran teil , sondern auch die einheimischen Freunde und 
Nachbarn. Der lange T isch sah sehr viel fes tlicher aus als gewöhnlich. 
Marlies Rintelen hatte unsere Stühle mit Girlanden aus Oleanderblüten 
geschmückt und vor unserem Platz stand ein Krug mit 25 langs tieligen 
künstlichen Rosen, die sie selbst heimlich an den Abenden vorher gebastelt 
hatte; denn echte Blumen gab es in diesem heißen August nirgends mehr. 
Sie wurden sehr bes taunt, und unsere türkischen Gäste strahlten, als sie 
zum Abschied jeder eine Blume aus dem Krug erhielten. Wir sahen sie 
noch nach J ahren sorgfaltig aufbewahr t in den Bauernhäusern. Die Jugend 
am T isch freute sich allerdings noch mehr über den Baumkuchen, den 
unsere Freundin Annemarie Michelly. aus ihrem Koffer hervorzauberte, 
einen richtigen, schokoladenüberzogenen Baumkuchen aus Berlin! 

Unser alter, fast blinder Freund Osman gab uns die Ehre seines Besuches 
mit drei erwachsenen Söhnen. Sie ha tten von ihrem Landgut im Flußtal 
einen ziemlich weiten Anritt, und daher steuerte das Familienoberhaupt 
fröhlich und sicher auf die bekränzten Ehrensessel zu. Aber mein Mann 
nahm ihn bei der Hand : "Diesmal ist dies der Platz fti r mich und meine 
Frau. Ich muß Ihnen ausnahmsweise einen bescheideneren Stuhl anbieten", 
und er erklärte ihm die Ursache. Osman lächelte freundlich, aber im 
Grunde fand er unsere Sitte und den Aufwand , der mit der Silberbraut 
getrieben wurde, gewiß sonderbar und unnötig. Kam ich mit meinem Mann 
in sein H aus zu Besuch, so wurde ich stets nur für eine Viertelstunde in 
dem Männerkreis, der sich in der großen Wohnhalle versammelte, willkom­
men geheißen. Nach dem ersten Glas Tee erklärte dann aber Osman, daß 
sich alle Frauen des Hauses freuten, mich zu begrüßen und auf mich schon 
warteten . So wanderte ich über den Hof in einen Raum neben der K üche, 
wo ich rasch von Frauen und jungen Mädchen umringt wurde und alle 
Babies bewundern und auf den Schoß nehmen mußte. 

Nun saß also Osman bei dem Fes t unserer silbernen Hochzeit an einer 
"gemischten" Tafel, es gab statt einer strengen Teilung zwischen Männern 
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und Frauen eine bunte Reihe. Aber er lächelte auf jeden Fall hochzufrieden. 
"Es ist sehr schade", sagte er zu meinem Mann, "daß Sie uns im Herbst 
verlassen wollen. Der Sommer hat Ihnen viel Arbeit und Unruhe gebracht. 
Es ist im Winter still und friedlich in meinem Haus. Sie sollen darin mein 
Gast sein; denn im Zeltlager können Sie bei Regen und Kälte nicht bleiben. 
Bringen Sie auch Ihren alten Vater aus Deutschland mit . Wir können 
manche Tasse Tee zusammen trinken und über die zurückliegenden Jahre 
unseres Lebens sprechen." 

Ja, das war eine schöne Zukunftsmusik. Wir freuten uns, daß alle mit 
großem Appetit aßen, doch als die Speisen abgetragen wurden, rüstete sich 
Osman zum Heimritt und ließ sich auch nicht zum Bleiben bewegen, als 
mein Mann sagte: "Es ist bei uns Sitte, daß an einem Fest Reden gehalten 
werden, und nun wollen alle auf die Gesundheit des Silberpaares ein Glas 
türkischen Sekt trinken, den ich in Diyarbakir eingekauft habe. Sie sind 
herzlich dazu eingeladen, nur weiß ich, daß Sie die Gebote des Korans 
halten und keinen Alkohol zu sich nehmen." 

Osman erhob sich und gab seinen Söhnen einen Wink, ebenfalls aufzuste­
hen: "Wir haben lange zusammen gesessen, und Sie haben uns reichlich 
und gut bewirtet. Der Rest des Abends gehört Ihren deutschen Freunden. 
Wir wollen noch vor dem Heimritt unser Abendgebet in der Moschee ver­
richten." Traurig sahen die Söhne, wie jetzt die Sektflaschen herbeigetragen 
wurden, aber keiner wagte dem Familienoberhaupt zu widersprechen. Wür­
devoll und ernst nahmen sie alle vier von uns Abschied. Vielleicht klangen 
ihnen noch auf dem Heimweg unsere Lieder nach. Wir ließen uns den 
seltenen guten Tropfen schmecken, den mein Mann 300 km weit entfernt 
von unserem Lager ftir diesen Festtag besorgt hatte. 

Uns hatte unsere Silberhochzeit im Zeltlager an der Quelle so gut gefal­
len, daß wir zwei Jahre später auch die Verlobung unserer Tochter Susanne 
in Kommagene feierten. Diesmal hörte man bestimmt weit in der Gegend 
unsere Festmusik; denn unser Schwiegersohn, Johannes Lähnemann, hatte 
sein Horn mit auf die Reise genommen. Als ihn der Jeep erst spät in der 
Nacht nach Eski Kähta brachte, stieg er an der Stelle aus, an der man 
tagsüber das Zeltlager zuerst erblickte, und blies seiner Braut einen Will­
kommensgruß zu, den das Echo der Felswände zurückwarf. 
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111. Das Gesicht 
unserer 

Arbeiter 
Oft, wenn die Mitarbeiter an ihre Arbeitsplätze gegangen waren und mein 
Mann einen großen Rundritt zu allen Ausgrabungsabschnitten unternahm 
oder in die Stadt zu den Behörden und zur Bank gefahren war, blieb ich 
allein im Zeltlager zurück. Ich hatte dann Zeit, mich um die Küche zu 
kümmern oder die Lohnlisten vorzubereiten; denn jede Woche wurden die 
Arbeiter ausbezahlt. Dies war ftir mich die beste Gelegenheit, mir die unbe­
kannten Namen und Gesichter einzuprägen, und bald lernte ich die ver­
schiedensten Temperamente und Schicksale kennen. 

Die rechte Hand meines Mannes war Emin, der auch im Winter nach 
unserem Fortgang unsere "bewegliche Habe" in einem Raum seines Hauses 
verwahrte. In späteren Jahren bauten wir dieses Depot zu einem ganzen 
Grabungshaus um, in dessen linkem Flügel Emin als staatlicher Grabungs­
wächter mit seiner Familie wohnte. Er kam als erster in der Frühe, um mit 
meinem Mann die Arbeitseinteilung zu besprechen. In seiner . ruhigen, 
bestimmten Art genoß er Respekt und Ansehen in der Ausgrabung und 
wußte von jedem einzelnen ganz genau, wieviel Stunden er in der Woche 
gearbeitet hatte und wieviel Geld ihm zustand. Diesen Befund diktierte er 
seiner kleinen Tochter Haytan in ein blaues Schulheft; denn er selbst konnte 
weder lesen noch schreiben. Kam der Lohntag heran, so überprüfte mein 
Mann das Heft und trug die Angaben in unsere große Lohnliste ein. Ich 
saß im Büro neben ihm am Schreibtisch und ordnete die Geldscheine ftir 
die Übergabe, während Emin in der offenen Tür stand. Laut schallend rief 
er den Namen aus, den mein Mann ihm sagte; denn vor unserem Büroraum 
war in ernster Erwartung die halbe Einwohnerschaft des Dorfes versammelt. 

Zuerst begriff ich nicht, warum Emin uns vor jedem neuen Namen so 
befremdet ansah; aber dann wurde mir klar, daß ihm als einem Analphabe­
ten unsere alphabetisch geordnete Namensreihe vollkommen unverständlich 
und außerdem unpraktisch erschien. Denn vor seinem inneren Auge stan­
den die Arbeitsgruppen zusammen, wie sie auf den verschiedenen Plätzen 
arbeiteten, also etwa 28 Männer in der Burg, 12 Männer auf dem Eisenfeld, 
16 Männer auf dem Mosaikfeld . Wir aber zerrissen diesen Zusammenhang 
und forderten nicht einmal nach Alter und Ansehen, sondern alt und jung 
wahllos durcheinander zum Eintreten auf. Damals waren übrigens noch so 
manche Analphabeten unter unseren Männern. Während einige einen 
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schwungvollen Namensschnörkel als Quittung in die Lohnliste schrieben, 
drückten die des Schreibens Unkundigen nur ihren Daumen kräftig auf das 
Stempelkissen und danach in die richtige Spalte, die ihnen mein Mann 
zeigte. 

Es war sehr begehrt, in unserer Ausgrabung zu arbeiten, ja es drängten 
sich viel mehr Arbeitswillige dazu, als Geld in unserer Kasse vorhanden 
und wissenschaftliche Mitarbeiter zur Aufsicht verfügbar waren. So wurde 
verabredet, daß aus jeder Familie immer nur einer einges tellt werden 
konnte . Auch aus den benachbarten Dörfern kamen die Männer mit der 
Bitte um Arbeit, und jedesmal tat es meinem Mann leid, sie abweisen zu 
müssen. 

Kurz nach Beginn einer Ausgrabungs-Kampagne erschien Murat, der 
einige Jahre zuvor bei uns gearbeitet hatte, nun aber zugunsten seines 
älteren Bruders zurückgetreten war. "Bitte, Doktor Bey", sagte er, " laß 
mich bei euch nur eine Woche lang arbeiten. Ich habe nämlich ein sehr 
schlechtes Gewissen dir gegenüber. Vor 5 Jahren habe ich dich belogen. Ich 
habe angegeben, ich hätte 4 Wochen gearbeitet, aber es waren nur drei 
Wochen. Damals zahltest du nur einmal im Monat aus, so konnte das 
passieren . Aber wirklich, ich habe immerzu ein schlechtes Gewissen gehabt, 
und j etz t würde ich gern die fehlende Woche nacharbeiten. " 

So viel ehrliche Reue mußte natürlich belohnt werden, und Murat wurde 
ftir die nächste Woche eingestellt. Fleißig arbeitete er und erschien zum 
Erstaunen meines Mannes auch ganz fröhlich am nächsten Zahltag. "Nun", 
sagte er zu Murat, "was suchst du denn noch hier? Ich dächte, wir wären 
quitt." "Da ist aber noch eins, Doktor Bey, woran du nicht gedacht hast", 
antwortete Murat eifrig. "Vor ftinf Jahren hast du 5 Türkische Lira ftir 
einen Arbeitstag bezahlt, jetzt sind es 20 Lira geworden, und daher bitte ich 
dich um eine Nachzahlung von sechsmal 15 türkischen Lira, das sind 
90 Lira." Natürlich lachte mein Mann über so viel Bauernschlauheit, und 
Murat zog hochbefriedigt mit seiner Nachzahlung ab. 

Etwas ähnlich, aber ernster lag der Fall bei Ömer. Ich kannte ihn, da er 
mit einem kleinen Töchterchen hilfesuchend in unseren Büroraum gekom­
men war. Das Kind lag still und erschöpft von Durchfall und Fieber in 
seinem Arm. Wir haben ihm ein Medikament und Haferflocken mitgegeben. 
Als das Mädchen wieder gesund war, brachte uns Ömer selbstgeerntete 
Trauben. Aber seine Mienen hellten sich auch nicht auf, als er uns berich­
tete, daß es dem Kind wieder besser ginge. 

Zum Verwundern ist das nicht; denn das grausame Gesetz der Blutrache 
hat schon früh über Ömers Leben seinen dunklen Schatten geworfen. Er 
hatte eine Schwester, die von klein auf trotzig gegen das strenge Regiment 
des Vaters aufbegehrte. Als sie in das heiratsfähige Alter kam, gefiel ihr der 
von den Eltern gewählte Bräutigam nicht. Sie hatte sich ftir einen armen 
jungen Bauern aus der Nachbarschaft entschieden. Kurz bevor sie die 
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Hochzeit mit dem ungeliebten Mann feiern sollte, verletzte sich ihr Vater 
beim Holzschlagen die Hand. Die Liebenden glaubten, daß er ihnen mit 
dieser Verwundung nicht schaden könnte, und wagten die Flucht in die 
Berge. Sie hatten nicht damit gerechnet, daß der Vater die Verfolgung dem 
erst 16jährigen Sohn auferlegen würde. Es war Ömer, der nur zu gut bereits 
alle Schlupfwinkel in den Bergen kannte. Mit der Flinte des Vaters ritt er 
nachts aus dem Hause. 

Als der Entftihrer mit seinem Bruder, der ihn schützend begleitet hatte, 
in der Frühe des nächsten Tages zur Quelle ritt, wo er sich sorglos zum 
Trinken niederkniete, trafen die Kugeln des jungen Ömer die beiden Män­
ner tödlich, noch ehe sie selbst zur Waffe greifen konnten. Ömer hatte die 
Ehre seiner Familie wiederhergestellt und seine blutige Pflicht erftillt. Aber 
nach der vollbrachten Tat ergriff ihn ein starres Entsetzen. Er hörte nicht 
auf alles Zureden, sich in Sicherheit zu bringen, sondern trat freiwillig den 
Weg zur Gendarmerie an. Acht Jahre saß er hinter Gefangnismauern, zwei 
weitere wurden ihm wegen guter Führung erlassen. 

In sein Heimatdorf zurückgekehrt, wich ihm niemand aus. Im Gegenteil, 
man achtete nach alter Stammessitte die Entschlossenheit, mit der er die 
Blutrache vollzogen hatte. Aber sein Gemüt war verdüstert. Die arme 
Schwester hatte man sang- und klanglos in einem weit entlegenen Dorf 
verheiratet. Ohne je mit dem Bruder noch ein Wort gewechselt zu haben, 
war sie bei der Geburt ihres ersten Kindes gestorben . Freudlos übernahm 
Ömer den väterlichen Hof und die Sorge ftir seine alte Mutter, die nach 
dem vielen Leid abgestumpft und träge nur noch das Notwendigste im 
Hause tat. Ömer wählte ein Mädchen zur Frau, das er beim Teppichknüp­
fen beobachtet hatte. Geschickt und rasch wußte sie die kurzgeschnittenen 
Wollfaden zu einem bunten Muster zu verknüpfen. Aber diese Kunst, ob­
wohl sie nicht alle Frauen verstehen, bringt ja kein Geld ins Haus. Viel­
leicht, daß in Ömers Herzen freundliche Gedanken auftauchten, wenn er 
auf seine Frau blickte, unter deren Händen der leuchtende Teppich ent­
stand. Aber sanftmütig war er nicht geworden . Immer wieder brach ein 
heftiger Jähzorn bei ihm durch und verwickelte ihn in Streit mit seinen 
Nachbarn. 

Seine Arbeitskraft aber war geschätzt. Emin hatte ihn im Frühjahr, bevor 
die Ausgrabung begann, mit vier anderen Männern zusammen beschäftigt, 
die Wege auf d~r Eski Kaie, den Burgberg aus antiker Zeit, wieder instand 
zu setzen und eine Garage ftir den Jeep zu bauen. Daher trafen wir alles bei 
unserer Wiederkehr nach Eski Kahta in bester Ordnung an, und Emin legte 
uns zur Auszahlung die Anwesenheitsliste der Arbeiter vor, die Haytan ftir 
jede Woche sorgsam geftihrt hatte. Er hatte abgewechselt, und einige waren 
vier, andere drei, einige nur zwei Wochen lang beschäftigt gewesen. Als die 
Reihe der Zahlung an Ömer kam, wollten wir ihm den Lohn ftir zwei Wo­
chen überreichen, wie sie in dem Heft eingetragen waren. Ömer aber warf 
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trotzig den Kopf in den Nacken: " Ich habe drei Wochen zu beanspruchen!" 
Emin errötete heftig. Seine Liste hatte immer gestimmt, und er glaubte 

sich unbedingt im Recht, wenn er nur zwei Wochen angeschrieben ha tte. 
Wir sahen, wie der Jähzorn in Ömer aufstieg, und redeten ihm gütlich zu : 
"Ü berlege es dir noch einmal und warte bis die anderen ausgezahlt sind ." 
Aber auch als alle Arbeiter den Raum verlassen hatten, beharrte Ömer auf 
seinem Recht und schleuderte Emin ein hartes Schimpfwor t zu. Ein schwe­
rer Streit drohte auszubrechen. Mein Mann legte beiden begütigend die 
Hand auf die Schulter und zahlte Ömer den Lohn ftir drei Wochen, der 
ohne Gruß unser Büro verließ. 

Emin war allerdings nicht gesonnen, kampflos nachzugeben. Triumphie­
rend kam er am Nachmittag zu meinem Mann und erzählte: "Ich ging zu 
Ömer und forderte ihn auf, mit mir in die Moschee zu kommen. ,Lege 
deine rechte Hand auf den Koran und schwöre, daß du drei Wochen gear­
beitet hast ', sagte ich zu ihm. ,Und seht ihr, das hat er nicht gewagt. Was 
machen wir nun mit ihm?' Mein Mann zuckte mit den Achseln: "Natürlich 
glaube ich dir aufs Wort, Emin. Aber wegen einem einzigen Wochenlohn 
soll unser Arbeitssommer nicht gleich mit Zank und Streit anfangen. Ömer 
wird das Geld dringend brauchen, seine Frau ist krank . Lassen wir ihn in 
Ruhe, vielleicht besinnt er sich ." 

Mit mißtrauischem Blick beobachtete uns Ömer in den nächsten Wo­
chen. Würden wir ihn noch einmal zur Rede stellen? Von sich aus tat er 
nichts, um seine falschen Angaben zu widerrufen. Aber er war voller Dienst­
eifer. Für die Küche brachte er j eden Morgen frische Petersilie aus seinem 
kleinen Garten; wurde sein Maultier von einem Besucher ftir den Ritt auf 
den Nemrud Dag benötigt, so war er der aufmerksamste Fremdenftihrer, 
den alle, die er begleitet ha tte, nicht genug rühmen konnten. 

Am Ende des Ausgrabungssommers sprach mein Mann noch einmal mit 
Ömer: "Solltest du dich nicht vor deinem Jähzorn hüten? Du weißt, wie 
schwer man es büßen muß, wenn man j emanden im Streit erschlägt." Ömer 
blickte noch finsterer als sonst: "Sollen sie mich nur ins Gefängnis sperren! 
Da habe ich wenigstens meine Ruhe! Wie schaffe ich jetzt das Geld ftir die 
Frau, ftir die Mutter und die Kinder ins Haus? Sie brauchen Essen, Kleider 
und Schuhe. Ich kann vor Sorgen in der Nacht nicht schlafen. Im Gefäng­
nis hatte ich meinen Frieden. Sie sollen mich nur einsperren." Wir waren 
tief traurig. So kann eine lange Haft die Verantwortungsfreude eines freien 
Mannes zerbrechen. 
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IV. Auf der 
Eski Kaie, 

der alten Burg 
Die monumentale Felsinschrift, die Antiochos der Große von Kommagene 
auf der Eski Kaie einmeißeln ließ , gab den Ausgräbern den Schlüssel zu 
ihren Arbeiten in die Hand; denn der König schreibt: 

Der große König Antiochos, Gott, der Gerechte, Epiphanes, Freund der 
Römer und H ellenen, der Sohn des Königs Mithradates Kallinikos und 
der Königin Laodike, der bruderliebenden Göttin, der Tochter des Kö­
nigs Antiochos Epiphanes, des mutterliebenden, siegreichen, hat in Arsa­
meia am Nymphenfluß ftir die väterlichen Ahnen und seinen eigenen 
Kult, dem der Götter Entscheidung seine Geltung verlieh, ewiges Geden­
ken und ein unerschütterliches Gesetz der Zeit hinterlassen indem er 
einem unantastbaren Monument unsterbliche Botschaft anvert;aute. 

Dieses Arsameia, das im Busen der doppelten Brüste aus unversiegli­
ch~n Quel.len den Nymphenfluß trägt, hat mein Ahnherr Arsames ge­
grundet; diese Stadt war von Natur aus auf zwei Felshügeln verteilt, und 
da (Arsames) sah, wie sich das göttliche Naß eines reichlich fließenden 
?ewässer~ .in .die abgrundtiefe Enge des Geländes stürzte, umgab er 
Ihren zweigipfhgen Körper auf beiden Seiten mit einer Mauer. 

Nach der Natur des Geländes erstellte er eine Doppelstadt, und auf 
Grund der Benennung nach seiner eigenen Huld nannte er sie Arsameia. 
Indem er die unbezwingliche Anlage der Befestigungen durch seine 
Vorsorge und durch Beschaffung der erforderlichen Mittel verstärkte 
schuf er dadurch ftir das Land eine nie eroberte militärische Basis und 
gestaltete ftir unser Leben eine gefahrlose Zufluchtsstätte im Kriege. 

Dieses Hierothesion hat König Mithradates, mein Vater, Kallinikos in 
einer Vorstadt von Arsameia ftir seinen eigenen Leib geweiht, indem er 
des Ortes schönste Stelle umgrenzte, und er hat seinen herrlichen Kör­
per, der in allgemeinem Ruhm bei Wettkämpfen zu Ehren der Ahnen als 
sc~önsiegend (griechisch: Kallinikos) gepriesen wurde, dieser Erde ge­
weiht und der Seele unvergängliche Wesenheit in das ewige Haus der 
Götter hinaufgeftihrt. 

Ich aber hatte mir vorgenommen, alle Weihungen meiner Ahnen in 
geziemender Ehrung größer und schöner zu hinterlassen, als sie von mir 
ü?ernommen worden waren. Ein doppelter Ehrgeiz beseelte mich gegen 
die Stadt und das Hierothesion, indem ich den Willen zeigte, zugleich 
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trotzig den Kopf in den Nacken: " Ich habe drei Wochen zu beanspruchen! " 
Emin errötete heftig. Seine Liste hatte immer gestimmt, und er glaubte 

sich unbedingt im Recht , wenn er nur zwei Wochen angeschrieben hatte. 
Wir sahen, wie der Jähzorn in Ömer aufstieg, und redeten ihm gütlich zu : 
"Überlege es dir noch einmal und warte bis die anderen ausgezahlt sind." 
Aber auch als alle Arbeiter den Raum verlassen ha tten, beharrte Ömer auf 
seinem Recht und schleuderte Emin ein hartes Schimpfwort zu. Ein schwe­
rer Streit drohte auszubrechen. Mein Mann legte beiden begütigend die 
Hand auf die Schulter und zahlte Ömer den Lohn ftir drei Wochen, der 
ohne Gruß unser Büro verließ. 

Emin war allerdings nicht gesonnen, kampflos nachzugeben. Tri umphie­
rend kam er am Nachmittag zu meinem Mann und erzählte: "Ich ging zu 
Ömer und forderte ihn auf, mit mir in die Moschee zu kommen. ,Lege 
deine rechte Hand auf den Koran und schwöre, daß du drei Wochen gear­
beitet has t', sagte ich zu ihm. ,Und seht ihr, das ha t er nicht gewagt. Was 
machen wir nun mit ihm?' Mein Mann zuckte mit den Achseln : "Natürlich 
glaube ich dir aufs Wort, Emin. Aber wegen einem einzigen Wochenlohn 
soll unser Arbeitssommer nicht gleich mit Zank und Streit anfangen. Ömer 
wird das Geld dringend brauchen, seine Frau ist krank. Lassen wir ihn in 
Ruhe, vielleicht besinnt er sich." 

Mit mißtrauischem Blick beobachtete uns Ömer in den nächsten Wo­
chen. Würden wir ihn noch einmal zur Rede stellen? Von sich aus tat er 
nichts, um seine fa lschen Angaben zu widerrufen. Aber er war voller Dienst­
eifer. Für die Küche brachte er j eden Morgen frische Petersilie aus seinem 
kleinen Garten; wurde sein Maultier von einem Besucher ftir den Ritt auf 
den Nemrud Dag benötigt, so war er der aufmerksamste Fremdenführer, 
den alle, die er begleitet ha tte, nicht genug rühmen konnten . 

Am Ende des Ausgrabungssommers sprach mein Mann noch einmal mit 
Ömer: "Solltest du dich nicht vor deinem Jähzorn hüten? Du weißt, wie 
schwer man es büßen muß, wenn man j emanden im Streit erschlägt." Ömer 
blickte noch finsterer als sonst: "Sollen sie mich nur ins Gefangnis sperren! 
Da habe ich wenigstens meine Ruhe! Wie schaffe ich j etzt das Geld ftir die 
Frau, ftir die Mutter und die Kinder ins Haus? Sie brauchen Essen, Kleider 
und Sch uhe. Ich kann vor Sorgen in der Nacht nicht schlafen. Im Gefang­
nis hatte ich meinen Frieden. Sie sollen mich nur einsperren." Wir waren 
tief traurig. So kann eine lange Haft die Verantwortungsfreude eines freien 
Mannes zerbrechen . 
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IV. Auf der 
Eski Kaie, 

der alten Burg 
Die monumentale Felsinschrift, die Antiochos der Große von Kommagene 
auf der Eski Kaie einmeißeln ließ, gab den Ausgräbern den Schlüssel zu 
ihren Arbeiten in die Hand; denn der König schreibt: 

Der große König Antiochos, Gott, der Gerechte, Epiphanes, Freund der 
Römer und Hellenen, der Sohn des Königs Mithradates Kallinikos und 
der Königin Laodike, der bruderliebenden Göttin, der Tochter des Kö­
nigs Antiochos Epiphanes, des mutterliebenden, siegreichen, hat in Arsa­
meia am Nymphenfluß ftir die väterlichen Ahnen und seinen eigenen 
Kult, dem der Götter Entscheidung seine Geltung verlieh, ewiges Geden­
ken und ein unerschütterliches Gesetz der Zeit hinterlassen indem er 
einem unantastbaren Monument unsterbliche Botschaft anvert;aute. 

Dieses Arsameia, das im Busen der doppelten Brüste aus unversiegli­
ch~n Quel.len den Nymphenfluß trägt, hat mein Ahnherr Arsames ge­
grundet; d1ese Stadt war von Natur aus auf zwei Felshügeln verteilt, und 
da (Arsames) sah, wie sich das göttliche Naß eines reichlich fließenden 
?ewässers in die abgrundtiefe Enge des Geländes stürzte, umgab er 
1hren zweigipfligen Körper auf beiden Seiten mit einer Mauer. 

Nach der Natur des Geländes erstell te er eine Doppelstadt, und auf 
Grund der Benennung nach seiner eigenen Huld nannte er sie Arsameia. 
Indem er die unbezwingliche Anlage der Befestigungen durch seine 
Vorsorge und durch Beschaffung der erforderlichen Mittel verstärkte 
schuf er dadurch ftir das Land eine nie eroberte militärische Basis und 
ges taltete ftir unser Leben eine gefahrlose Zufluchtsstätte im Kriege. 

Dieses Hierothesion hat König Mithradates, mein Vater, Kallinikos in 
einer Vorstadt von Arsameia ftir seinen eigenen Leib geweiht, indem er 
des Ortes schönste Stelle umgrenzte, und er hat seinen herrlichen Kör­
per, der in allgemeinem Ruhm bei Wettkämpfen zu Ehren der Ahnen als 
sc~önsiegend (griechisch: Kallinikos) gepriesen wurde, dieser Erde ge­
weiht und der Seele unvergängliche Wesenheit in das ewige Haus der 
Götter hinaufgeführt. 

Ich aber hatte mir vorgenommen, alle Weihungen meiner Ahnen in 
geziemender Ehrung größer und schöner zu hinterlassen, als sie von mir 
ü?ernommen worden waren. Ein doppelter Ehrgeiz beseelte mich gegen 
d1e Stadt und das Hierothesion, indem ich den Willen zeigte, zugleich 
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die Ehren ftir meine Ahnen und für meinen Vater zu erhöhen. Und alles, 
was infolge der Zeitumstände übersehen oder im Verlaufe der Jahre 
zerstört wurde, habe ich durch meine Vorsorge entweder neu gebaut 
oder ausgebessert oder vergrößert oder anderes noch hinzugefügt. 

In meiner Fürsorge habe ich Gründungen des alten und vergangenen 
Geschlechtes neu geschaffen. Die Stadt habe ich durch neue Bauten der 
königlichen Palastanlagen und Mauern teils besser befes tigt, teils mehr 
geschmückt. Und aus Bedarf an Wasser ließ ich anstelle einer tiefen und 
weit entfernten Versorgung nachbarliche und dicht am Hause liegende 
Zuleitungen aus überreichen Quellen anlegen. Ich habe dazu bei ver­
schiedenen Gelegenheiten ftir großen Bestand und Hilfsmittel an Waffen, 
Gerä ten und Kriegsmaterial, den technischen Voraussetzungen für Tap­
ferkeit, sowie für Getreide und Bauholz reichlich Vorsorge getroffen. 

Als mein Mann diese Inschrift entdeckt, freigelegt und en tziffert hatte, 
wußte er, daß er sich inmitten des Heiligtums des Königs befand, und als er 
den alten Burgberg durchforschte, kamen die Grundmauern, Treppenstufen, 
Säulen und Mosaikreste zutage. Leider berichtet aber auch eine alte syri­
sche Klosterhandschrift aus christlicher Zeit, daß unter dem jakobitischen 
Patriarchen Michael dem Großen von 1180 bis 11 93 im Kloster Bar~auma, 
das einige Reitstunden den Kahtac;:ay aufwärts bei der heutigen Ortschaft 
Pera~ liegt, eine Kirche gebaut worden sei, die am 15. Mai 1194 geweiht 
wurde. Es heißt dann in der Handschrift weiter, daß man das fti r die Kir­
che benötigte Steinmaterial, behauene weiße Steine, von dem bei Kahta auf 
einem Berge gelegenen "Tempel der Heiden" geholt habe, der wegen der 
Wunderbarkeit des Gebäudes ein Werk der Dämonen genannt worden sei. 

Aus dieser wichtigen Nachricht ersehen wir, daß bis zum Ende des 
12. Jahrhunderts noch große Teile der Kultbauten auf dem Pla teau der Eski 
Kaie gestanden haben müssen, die das Erstaunen der Zeitgenossen so sehr 
erregt haben, daß ihre Erbauung dämonischen Mächten zugeschrieben 
wurde. In der Handschrift heißt es dann weiter, daß der Patriarch Michael 
den Transport derart organisiert habe, daß die schweren Steinblöcke, aus 
denen der Tempel gebaut war, in so kleine Teile zerschlagen wurden, daß 
man die Maultiere damit beladen konnte, die sie durch das Gebirge zum 
Bau des Klosters trugen. Es waren etwa 40 Steine, ftir den Transport be­
reits zurechtgehauen, liegengeblieben, dazu unzählige Steinsplitter. Man 
kann noch die traurigen Reste von einst herrlichen Kapitellen, von Säulen, 
Basen und Gesimsen erkennen; Teile von riesigen Götter- und Königs­
statuen wie Finger, Schulterstücke und Füße lassen uns ahnen, wie reich 
geschmückt der Tempel einst war. 

Immerhin ergaben die Ausgrabungen eine Vors tellung von der Ausdeh­
nung des Heiligen Bezirkes und von der Mächtigkeit der Stützmauern. Das 
wunderbare, überlebensgroße Relief des Königs, das ihn im Krönungsornat 
zusammen mit dem Gott Heraktes zeigt, entging wie ein Wunder der Zer­
störung, da es bei einem Abbruch der Stützmauern des kunstvoll erweiter­
ten Plateaus von dem nachstürzenden Erdreich aus seiner Verankerung im 
Sockel herausgepreßt wurde, den Abhang herunterrutschte und schließtich 
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von den nachfolgenden Schuttmassen gänzlich zugedeckt wurde. Heute 
wieder aufgerichtet, vermittelt es uns noch immer etwas von dem Eindruck, 
den die Untertanen und Besucher von Kommagene empfingen, wenn sie 
den heiligen Prozessionsweg zum Tempel heraufschritten. 

Wenige Tage nach meiner Ankunft im Lager wanderte ich mit meinem 
Mann den Weg zur Eski Kate herauf und erlebte den königlichen Ausblick 
von der Höhe des Plateau über das Tal des Nymphenflusses, wie der heu­
tige Kathac;:ay in antiker Zeit genannt wurde. Lange stand ich vor dem gro­
ßen Relief, das ich schon von Photographien kannte. Aber sie vermögen 
nicht seine ernste Eindringlichkeit wiederzugeben. Auch den Felsentunnel 
unterhalb des K ultbildes und die große Höhle sah ich an, deren Freilegung 
so viel Arbeit und Schweiß gekostet hatte. Jetzt waren alle Arbeiter damit 
beschäftigt, die monumentalen Freitreppen, die 6 Meter tief unter dem 
Erdreich gelegen hatten, auszugraben. In ihrer Nähe wurden zwei herrliche 
Skulpturen gefunden, von denen wir annehmen, daß die eine Laodike, die 
Mutter des Königs, darstellt, die andere einen jungen Königssohn. 

Seit meiner ersten Wanderung hinauf zur Eski Kate habe ich viele Male 
unsere Gäste und Freunde heraufbegleitet, wenn sie uns besuchten, und ihre 
Bewunderung für diesen so ausgezeichnet gelegenen Platz und für die anti­
ken Funde miterlebt. War die Eski Kate doch der Ausgangs- und Mittel­
punkt aller weiteren Grabungen. 

Eine besondere Freude war für uns der Besuch des Deutschen Botschaf­
ters Gebhard von Watther aus Ankara. Bei glühender Hitze war er bei 
seiner Anreise noch dazu von a llen möglichen Hindernissen aufgehalten 
worden; aber als er tief in der Nacht im Zeltlager eintraf, verlor er kein 
Wort der Klage, sondern drängte sofort in der Frühe des nächsten Morgens 
hinauf zur Eski Kate, um die Ausgrabungen und fas große Relief kennenzu­
lernen. Er war so beeindruckt, daß er sich kaum zu trennen vermochte, und 
wir nahmen ein Picknick im Schatten der großen Felsenhöhle ein, bevor er 
am Nachmittag die Yeni Kate, besichtigte. Auch der Abend unter dem 
Sternenhimmel, die erquickende Frische der Felsenquelle, die in unsere 
Gespräche hineinrauschte, mußten ihm gefallen haben; denn wie im Mär­
chen sagte er uns zum Abschied: "Und wenn Sie noch einen besonderen 
Wunsch für Ihre Ausgrabungen haben, den ich mit einer kleinen Geld­
spende verwirklichen kann, dann sagen Sie es nur. " 

0 j a, der Wünsche waren viele, aber wir waren uns einig, daß dieses 
Gastgeschenk besonders gut angelegt werden soll te. Nun war mein Mann 
bei der ersten Begehung der Eski Kate im Jahre 1951 von den Einwohnern 
des Dorfes auf einen Bildstein hingewiesen worden. Es war ein Fragment 
vom Oberteil eines Reliefs mit einer ftir die kommagenische Zeit typischen 
Darstellung des Gottes Mithras-Helios, symbolisiert durch die Strahlen­
krone. Bei Beginn der Ausgrabungen wurde eine Arbeitsgruppe angesetzt, 
um das Gelände freizulegen, wo sich das mächtige, 2 Meter hohe Fragment 
befand. Denn die Statue, zu der das tonnenschwere Stück gehörte, mußte 
ihren Standplatz in der Nähe des Fundortes gehabt haben . Diese Vermu­
tung bes tätigte sich schnell: die Arbeiter leg ten in allernächster Nähe des 
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Fundortes eine dreistufige Sockelanlage frei. Die oberste Stufe ist als Platt­
form gestaltet und weist zwei Ausarbeitungen auf. Hier kam dann auch das 
genau anpassende Unterteil der Reliefdarstellung des Sonnengottes zutage. 
Die sofort vorgenommenen Messungen zeigten, daß der untere Teil in 
einem Zapfen endete, der exakt ftir die Vertiefung in der Plattform gearbei­
tet worden war. 

Die Größe dieser Reliefplatte ist außergewöhnlich. Beträgt doch ihre 
Höhe 4,39 Meter. Wir haben uns diese Darstellung ähnlich zu denken wie 
das unversehrte Kultbild neben dem FelsentunneL Stehen sich dort Herakles 
und der König gegenüber und reichen sich die Hand, sind es hier Mithras 
und der König gewesen . Von der Figur des König fand sich zunächst nur 
die Spitze seines Zepters wieder, nach mehreren Jahren wuschen die Regen­
fälle im Herbst einen Stein viel tiefer am Hang frei, der sich eindeutig als 
das Schulterstück der Königsgestalt bestimmen ließ. Vollständig blieb aber 
leider nur das halbe Relief mit dem Gott Mithras, den Blick nach links 
gerichtet. Der linke Arm hält ein Bündel aus rituellen Zweigen, der rechte 
Arm, den der Gott ursprünglich dem König entgegenstreckte, ist zerstört. 
Mithras trägt einen schweren Mantel, der am Hals von einer Kordel zu­
sammengehalten wird. Unter dem Mantel sieht man noch die bauschigen 
Hosen, an den Füßen trägt der Gott einfache Schuhe. Kunstvoll ist beson­
ders der Kopfschmuck des Gottes, eine persische, mit Sternen besetzte 
Tiara. Auf dem Reliefgrund erscheint die Sonnenscheibe und umgibt das 
Haupt und die Tiara des Mithras. 

Wie großartig mußte es wirken, wenn dieses Denkmal zusammengefugt 
und aufgerichtet von seinem ursprünglichen Standort am Prozessionsweg 
wieder hununter ins Tal blickte! Für uns wäre es jedenfalls eine würdige 
Erinnerung an den Besuch des Botschafters, wenn wir sein Geldgeschenk ftir 
die Restauration verwenden könnten. In der Abgelegenheit des Dorfes ver­
fUgten wir weder über einen Kran noch über Baumaschinen. Doch unser 
Architekt Clemens Rintelen wagte die verlockende Aufgabe, das Relief wieder 
an seinem ursprünglichen Standort aufzustellen. Das Hauptproblem war der 
steile Abhang, an dessen Rand sich die dreistufige Sockelanlage befand. An 
ihm wurde in kühner Konstruktion eine Holzbühne errichtet, sorgfaltig 
Neigungswinkel und Gewicht der tonnenschweren Fragmente berechnet, die 
Rollen der Seilwinden fachgerecht ausgelegt, der Dreifuß sicher gegründet, 
die zuverlässigsten und vielfach bewährten Arbeiter in die neue Aufgabe 
eingewiesen, haargenau die handgeschmiedeten Dübel eingesetzt, um alle 
Voraussetzungen fur ein gutes Gelingen der Wiederherstellung zu erftillen. 

Das Geschenk des Botschafters wanderte in die Lohntüten der Arbeiter, 
die uns stolz nach mühevollen Tagen ihr gelungenes Werk zeigten. Wir 
zogen, von Clemens Rintelen angeftihrt, alle zu der Sockelanlage herauf und 
genossen als erste Betrachter nach 2000 Jahren wieder den feierlichen Ein­
druck des hochaufgerichteten Lichtgottes Mithras, der heute wieder wie 
einstmals schon von weither die Besucher grüßt, die in den Bezirk wandern, 
den sich der kommagenische König Mithradates, der Vater des Antiochos, 
als seine Ruhestätte hoch über dem Tal des Nymphenflusses erwählt hatte. 
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V. Was werden 
• wir essen, 

was werden 
wir trinken? 

Was werden wir essen was werden wir trinken?" Eine wichtige Frage, die 
~ir schon vor der Ab;eise überlegen müssen; denn wir kommen in eine 
Gegend, in der sich das Klima und die Lebensumstände, die Eßgewohnhei­
ten und die Lebensmittel in allem von den un rigen unterscheiden. Nur 
wenige von unseren deutschen Freunden würden es durchhalten, nach 
einem Becher Wasser oder einem Täßchen Tee in der Morgenfrühe den 
ganzen Vormittag zu arbeiten, wie es unsere Dorfbewohner in Eski Kähta 
gewohnt sind, die sich dann um 12 Uhr mittags mit ein wenig Brot, Yog­
hurt und einer Zwiebel begnügen. Bei des Tages Hitze gibt es dann noch ab 
und zu einen Schluck Wasser als Erfrischung und erst am kühlen Abend die 
Hauptmahlzeit. Aber auch sie fallt ftir unsere Begriffe in den HäUsern des 
Dorfes bescheiden genug aus: Weizenbrei (Bulgur genannt), Yoghurt, To­
maten und Eier. Fleisch steht nur an hohen Festtagen auf dem Speisezettel. 
Im Winter muß es erst recht ärmlich zugehen, wenn aus den Gärten und 
Feldern nichts mehr zu ernten ist. Zum gewohnten Bulgur ißt man als 
Vitaminnahrung eine Fruchtpaste aus Weintrauben, die im Herbst dick 
eingekocht werden, dazu Nü'sse, getrocknete Zwiebeln ?der Aprikosen. 
Täglich backt die Bäuerin auf offener Herdflamme in einer flachen Eisen­
pfanne Fladenbrot, das als Teller und Löffel zugleich dient; denn man 
wickelt darin geschickt Bulgur, Reis oder Gemüse ein und schiebt es in den 
Mund. Doch ist das Brot ftir unsern Geschmack zäh und fade. 

Vergeblich würde man nach einer Bäckerei im Dorf fragen. Es gibt wohl 
einen kleinen Laden, der Petroleum, Salz, Bindfaden, Ni:i,gel und Schuhe aus 
Plastik verkauft - nichts weiter. War uns nach frischem Brot zumute, so 
mußten wir 28 km weit steile, steinige Gebirgswege nach Yeni Kähta fah­
ren, wo es in der Frühe gebacken wird; doch schon nach einem Tag ist das 
Brot, das man dort in den Ofen schiebt, hart und trocken. Wir müssen uns 
irgendwie anders behelfen. Was in alten Zeiten der Schiffszwieback war, 
bedeuten uns heute das Knäckebrot oder die Päckchen mit Roggi-Schnitten, 
die uns die Firma Bahlsen stiftete. Ebenso willkommen war ihre Spende an 
Keksen. Die Leipniz-Kekse begleiteten jede Gruppe auf ihren Exkursionen 
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durch das Land . Erst als wir einen richtigen H erd besaßen, konnte es auch 
einmal Kuchen geben, eine Erfindung unserer Freundin llse Wirth, die als 
Gast bei uns war: Weintrauben-Beeren statt der nicht vorhandenen Äpfel 
als Belag. 

Aber natürlich aßen wir noch nicht zum ers ten Frühstück Kuchen. Daftir 
bildete die Grundlage ein Brei aus rohen Haferflocken mit Milchpulver 
angerührt. Die Firma Köllnflocken in Elmshorn hatte uns davon große 
frischhaltende Trommeln gestiftet. 

Besonders, da wir uns auf eine größere Besucherzahl neben dem Kreis 
der europäischen Mitarbeiter einzustellen hatten, mußten wir den Küchen­
zettel - so weit es ging - vorplanen. Im Sommer und Herbst konnten wir 
Gemüse, Obst, Milch, Yoghurt und Eier aus den Gärten und Höfen kaufen. 
Kartoffeln wurden j edesmal aus Malatya, 200 km entfern t, mitgebracht, 
wenn es in der Provinzhauptstadt etwas zu erledigen gab, ein Mitarbeiter 
zum Flugplatz gefahren oder von dort abgeholt wurde. Mehl, Reis, Mak­
karoni, Salz, Zucker und Öl gab es dagegen schon beim Kaufmann in 
Kähta. Doch die Zutaten zur "feineren" Küche, Marmelade, Suppenwürfel, 
Puddingpulver oder Kakao und ähnliche Dinge wanderten in die Expedi­
tionskisten. 

Ein ganz besonders schwieriges Problem bedeutete das Eßgeschirr. In 
den uns umgebenden Häusern stell t man eine verzinnte Kupferplatte auf ein 
Mehlsieb mitten in den Raum, und die ganze Familie läßt sich rundherum 
auf den Fersen hockend daran nieder, im Sommer in der offenen Wohn­
halle, im Winter und bei schlechtem Wetter im großen Wohnraum, auf dem 
zur Nacht die Matratzen auf dem Boden zum Schlafen ausgebreitet werden. 
Zur Stunde der Mahlzeit ist der Raum aber ein Eßzimmer. Ist die große 
Schüssel, die auf die Kupferplatte gestellt wurde, leer, so wird im buchstäb­
lichen Sinne des Wortes die Tafel aufgehoben . Die Eßplatte verschwindet in 
einer Ecke und lehnt dort gegen die Wand, das Mehlsieb kehrt zu seiner ur­
sprünglichen Bestimmung zurück. Hat man einen Holzlöffel ftir Yoghurt 
gebraucht, so reinigt man ihn nach dem Essen sorgsam im eigenen Mund 
und wischt ihn an der Hose ab. Die glückliche Hausfrau braucht nur eine 
einzige Schüssel zu reinigen, nämlich die, in der sie den Bulgur zum Berg 
aufgehäuft in die Mitte der Tischplatte ges tellt hat. Allenfalls gibt es noch 
kleine Schüsselehen fti r Yoghurt aus verzinntem Kupfer. Nichts davon ist 
gefährdet in Kinderhand, oder wenn es auf den Fußboden fällt. Es gibt 
keine Scherben! 

Wir überlegten, wie schwer die Kisten sein müßten, würden wir zwei 
Dutzend Suppenteller, Eßteller, Dessertteller, Tassen, Schüsseln und Kan­
nen aus Porzellan einpacken. Wie viele würden das häufige Umladen, den 
langen Transport heil überstehen, wie viele würden nach zwölf Wochen 
intensiver Benutzung noch davon übrig sein? 

So war das Angebot der Firma Leppel im Sauerland ftir uns das Ei des 
Kolumbus: Geschirr aus einem Plastikmaterial, das geruchlos und bruch­
fest, leicht und handlich zu stapeln war und trotzdem noch ansprechend 
und hübsch auf dem Tisch aussah. Mit größter Freude habe ich diese groß-

38 

zügige Stiftung aus den Expeditionskisten herausgeholt und die neuen hell­
grauen Geschirrteile im Schrank geordnet. Aber leider konnte ich keinen 
Widerschein meines Besitzerstolzes auf den Gesichtern der herumstehenden 
einheimischen Küchenhelfer entdecken. Wie fremd ihnen dies Hantieren mit 
tausend ihnen unnütz erscheinenden Dingen war, konnte ich damals noch 
nicht ermessen. Da wurde das gute warme Essen auf viele einzelne Teller 
verteilt, die sauber gespült sein mußten, da sollten an j edem Platz Messer, 
Gabel und Löffel liegen, vor j edem Gedeck ein Glas ftir das Wasser stehen. 
Schon das T ischdecken beanspruchte Zeit, Mühe und Nachdenken, und 
wieviel läs tiger war nachher das Geschirrspülen und Trocknen. Es gab ja 
kein fli eßendes kaltes, geschweige heißes Wasser im Küchenraum, jeder 
Eimer Wasser mußte von der Quelle geholt werden. Nie hatte man Ab­
waschbürsten oder Handtücher benutzt. Und doch bemühten sich alle, die 
uns halfen unsere unverständlichen Wünsche zu erftillen. So sollten die 
Salzstreuer in der Mitte des Tisches stehen, aber so oft auch Osman, unser 
erster Diener, die Tafel gedeckt hatte, sie fehlten zu j eder Mahlzeit. "Os­
man, tuz! " (Osman, Salz!) erscholl der Ruf in die Küche, und Osman 
brachte mit undurchdringlich gelangweilter Miene jedesmal das Ge­
wünschte. Erst am letzten Tag der Ausgrabung, als wir im Morgengrauen 
noch einmal zusammen frühstückten und j eder in Gedanken mit seinem 
Gepäck und mit der Heimreise beschäftigt war, übersahen wir Osmans 
strahlendes Gesicht, bis er schließlich meinem Mann auf die Schulter tippte 
und auf die Mitte des Tisches zeigte. Da stand es, zum ersten- und leider 
nun zum letztenmal, unnachgefordert: das Salz! 

Es gab kein zerbrochenes Geschirr, es gab auch keine Naschkatzen in 
unserer Küche. Zu der nahrhaften Grundlage unserer Mahlzeiten hatten 
nämlich die Firmen Stockmeyer und Menzenfricke aus dem heimischen 
Westfalen beigetragen: sie hatten uns lange Dauerwürste, Frühstücksfleisch 
in Dosen, ebenso Cornedbeef und Würstchen gestiftet. Unsere Diener sahen 
diese uns gewohnten Fleischwaren mit Mißtrauen, ja mit Verachtung an. 
Verbietet doch der Koran, Schweinefleisch zu essen, und sie vermuteten in 
jeder Dose, auch wenn sie Rindfleisch enthielt, einen Inhalt von dieser 
verbotenen Speise. Lieber machten sie sich die Mühe, im eigenen Topf, mit 
einem eigenen Löffel ihren fleischlosen Reis zu kochen. 

Um so liebevoller betrachteten unsere deutschen Mitarbeiter in dem 
Land, das Wurst und Schmalz nicht kennt, die verlockenden Aufschriften 
auf den Büchsen, die im allgemeinen die weite Reise gut übers tanden hatten 
und in einem großen Blechkanister lagerten, den die Wasser der Q uelle 
umspülten. Besonders der "Schinken in Burgunder" zog ihre Blicke auf sich, 
und es wurde beschlossen, diese beiden Konserven an einem besonderen 
Fes ttag zu öffnen. Der Fes ttag kam, ein Geburtstag, und die beiden eng 
befreundeten Ingenieure Friedrich Wilhelm Hoepke und Ruprecht v. Sie­
mens gingen mit einem Dosenöffner dem verheißungsvollen Inhalt zu Leibe. 
Aber wie groß war die Enttäuschung und ihr Zorn, als das langersehnte 
Sonntagsfleisch von einer übelriechenden Flüssigkeit umgeben, grau und 
verdorben in der Büchse lag. Zuerst wollten sie den Schinken im Q uellwas-
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ser waschen und wieder neu salzen, aber mem Mann entschied: "Völlig 
ungenießbar. Sofort weg damit! " 

"Du", sagte Hoepke zu seinem Freund, "wenigs tens wollen wir uns noch 
einen Spaß mit den dummen Dingern machen. Komm zu diesem Felsvor­
sprung. Wir werfen um die Wette. Wer den großen Stein unten im Flußbett 
trifft, bekommt auf der Rückreise vom andern die erste Flasche Bier. " 

Gesagt, ge tan. Hoch flogen die verschmähten Fleischdosen durch die 
Luft, die eine landete im Gebüsch, die andere schlug krachend und sprit­
zend auf dem Felsbrocken auf, von lautem T riumphgeheul begleitet. Aber o 
Schrecken, die Landschaft war nicht ohne Zeugen. Im Schatten des großen 
Steines am Fluß hatte sich Dr. Ossenbeck nach einem Bad zum Mittags­
schläfchen ausgestreckt, uneinsichtig für die beiden Büchsenwerfer. Nun 
sprang er schreckerfüllt aus seinem Versteck hervor und ballte die Fäuste 
nach oben: "Wollt Ihr wohl ... ? Verrückt geworden, wie?" Ein Glück, daß 
er nicht getroffen worden war. 

Nicht immer stand unser Sinn indessen nach Büchsenfleisch. "Könnte es 
nicht einmal Huhn geben?" wurde ich gefragt. "Aber na türlich , wir werden 
gleich heute im Dorf Hühner besorgen." Am nächsten T ag gab es zu aller 
Freude Huhn mit Reis. Doch die Freude hielt nicht an. Lange Gesichter am 
T isch und Maulen: "Anscheinend haben die uns ihre ältes ten Großmütter 
verkauft", machten sich die Mäkler bemerkbar. Gut, Aziz brachte noch 
einmal Huhn auf den T isch, aber das Ergebnis war nicht besser, wieder 
kauten wir auf trocknem und zähem Fleisch herum. Vergeblich suchte ich 
das Federvieh von Eski Kähta zu verteidigen: "Sehen Sie sich einmal hier 
im Dorf die Hühnerfütterung an. Die H ennen vom Dorf müssen unsere in 
Deutschland schwer beneiden, vor denen formlieh ein Teppich von goldenen 
Körnern ausgestreut wird . Hier erhebt sich schon ein großes Gegacker, 
wenn ein glückliches Huhn ein armseliges K rümchen findet, das von des 
Herrn Tisch gefallen ist. Ein Masthuhn kann man von diesem Futter nicht 
verlangen. " 

Doch nun meldete sich Ruprecht v. Siemens mit einem praktischen Ver­
besserungsvorschlag zu Wort: "Könnte es nicht sein, daß das Hühnerfleisch 
uns sehr viel besser schmecken würde, wenn man eine anständige Frikassee­
Sauce dazu macht?" Und schaudernd fügte er hinzu : " Ich sah nämlich, wie 
Aziz die gute Brühe, in der er die Hühner gekocht ha tte, einfach weggegos­
sen hat und das Fleisch trocken auf den Reis legte. Ich will ihm gerne 
zeigen, wie das richtig gemacht werden muß! " 

Alle sahen ihn verblüfft an; denn er ha tte sich wohl als Elektriker und 
Bastler bestens bewährt, aber uns noch nie etwas von seinen Kochkünsten 
verra ten. Eifrig wirkte er nun das nächste Mal, als wir Hühner eingekauft 
hatten, am Küchenherd , von Aziz mit kugelrunden ers taunten Augen beob­
achtet. Zwar stöhnte er leise, daß Kapern, Weißwein und Rahm in unserer 
Speisekammer fehlten, aber er behalf sich mit Zitronensaft aus der Plas tik­
Preßzitrone und mit einem Eigelb. Und siehe da- es kam ein ausgezeichne­
tes Gericht auf den T isch. Im Nu war die Schüssel leer, und alle stimmten 
dafür , Ruprecht solle die Stelle von Aziz in der K üche einnehmen. Aber der 
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Ausgrabungsleiter entschied "nur im Ausnahmefall"; denn seine Mitarbeit 
bei der Freilegung des großen Felsentunnels war schließlich unentbehrlich , 
und glücklicherweise ha tte sich der begabte Aziz recht viel von ihm abge­
guckt. 

Und wie wäre es mit Fisch? In dem nahen Gebirgsfluß müssen doch 
Forellen schwimmen! "Wie ist es , Aziz, fangt ihr hier Fische?" "Aber natür­
lich", versicherte unser Koch. "Es gibt viele, viele, mehr als einer essen 
kann! " So wurde ein Sonntags-Fischzug beschlossen, und die Techniker in 
der Ausgrabung bas telten an den Abenden kunstgerechte Angelruten und 
suchten unter den Steinen nach fetten Würmern . Erwartungsvoll brach am 
Sonntagmorgen ein kleiner T rupp zum Flußufer auf. Wortreich ha tte mir 
Aziz die beste Stelle an den Pfei lern einer kleinen Gebirgsbrücke beschrie­
ben, und so begleitete ich die Herren, damit sie auch sicher die guten Fisch­
gründe fanden. Still und in sich versunken saßen die Angler am Ufer; doch 
ich merkte, daß das Zuschauen langweilig ist, und so machte es mir mehr 
Vergnügen, mit ein paar Dorfkindern zusammen, die uns neugierig gefolgt 
waren, flußabwärts am Ufer entlang zu klettern . Kurz darauf bot sich mir 
ein malerisches Bild: Drei junge Burschen hatten ihre bunten Leibbinden 
abgebunden und zogen sie mit einem unnachahmlichen Schwung durch die 
raschfließenden Wellen. T riumphierend hoben sie sie mir mit einem zap­
pelnden Fisch darin entgegen, den sie rasch auf den Steinen töteten. Als 
eine Stunde vergangen war, ha tte ich die Schürze gefüllt mi t ihrer Beute, 
die sie mir zum größten Teil großmütig als Geschenk überlassen hatten. 
O hne daß ich eine Hand rühren mußte, brachte ich also meinen reichen 
Schatz zu dem kleinen Anglertrupp, der ihn sehr verdrossen zur Kenntnis 
nahm. Leider, leider ha tte bei ihnen kein Fisch angebissen. 

Die geschenkten Fische waren zwar grätenreich, schmeckten aber ausge­
zeichnet, und so wurde ein neuer Fischzug geplant, zu dem diesmal umfas­
sende Vorbereitungen ge troffen wurden. Eifrig bauten die Ingenieure an 
zwei kleinen Steinwällen im Fluß. In dem unteren Steinwall fanden aber die 
Fische keinen Durchschlupf mehr. So entstand in der Mi tte ein Staubecken, 
in dem am Sonntagnachmittag über 100 Fische zappelten, ein unerwarteter 
mit Hallo begrüßter Reichtum. Auf dem Rückweg überlegten die glück­
lichen Sonntagsfi scher: " II 0 Fische, das ist zu viel auf einmal fü r 14 Perso­
nen. Aber wie wäre es, wenn wir einen T eil der gebackenen Fische in Essig 
und Lorbeerblättern einlegen würden?" "Großartiger Gedanke!" 

In der Küche wurde die Anweisung erteilt, alle Fische zu braten, aber 
vorerst nur einen T eil davon auf den T isch zu bringen. Wir nahmen uns 
Zeit für das feine Festessen, vor uns türmte sich ein T eiler mit Grä ten. Als 
wir aufgegessen hatten, ging ich in die Küche, um die gebackenen übrigen 
Fische einzulegen. Und was mußte ich sehen? Zufriedene Gesichter und 
auch hier einen Teller, hochgetürmt mit Gräten! Ausnahmsweise hatte sich 
die Küchenmannschaft über die wohlbekannten, willkommenen Fische 
hergemacht, und es war auch kein Schwanz zum Einlegen übrig geblieben! 

Aus einer benachbarten italienischen Grabung erfuh ren wir den weisen 
Beschluß, abwechslungs- und wochenweise j e einem der italienischen Mitar-
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heiter die Arbeiten in Haus und Küche zu übertragen. So konnte jeder eine 
Woche lang sein Lieblingsgericht auf den Tisch stellen und das besser 
machen, was er bei seinem Vorgänger kritisiert hatte . Doch mein Mann 
entschied, die wertvollen wissenschaftlichen Mitarbeiter in den kurzen 
Sommerwochen voll in der Ausgrabung einzusetzen und die Küche einhei­
mischen Hilfskräften zu übergeben. Dafür mußte er natürlich manche Mühe 
des Anlernens auf sich nehmen. 

Das Kochen im Zeltlager war anfangs an einer offenen Feuerstelle beson­
ders schwierig gewesen; es änderte sich, als wir einen richtigen Herd von 
der Firma Küppersbusch gestiftet bekamen, der im Grabungshaus in einem 
großen Wirtschaftsraum seinen gebührenden Platz fand . Nach eingehenden 
Beratungen mit Emin, der ungern einen einheimischen Koch ins Haus 
nahm, der nicht zur Familie gehörte, beschlossen wir, seinem Bruder Aziz 
nach Adana einen Brief zu schreiben und ihn zu bitten, nach Eski Kähta zu 
kommen, da wir ihn in unserer Küche einstellen wollten. 

Aziz hatte nach seiner Militärzeit sein heimatliches Dorf verlassen. 
Eigentlich zählte er dauernd zu den Schuldnern meines Mannes, das heißt 
er stand in einem selbstgewählten Abhängigkeitsverhältnis zu uns, das er 
sich klug hütete aufzulösen. 

In seiner Militärzeit nämlich fuhr er mit einem Armeefahrzeug gegen 
einen Baum. Er selbst trug nur eine kleine Schramme davon, sollte aber 
wegen Fahrlässigkeit zu einer Gefangnisstrafe verurteilt werden, die er aber 
auch mit Geld ablösen konnte. So erreichte uns eines Winters ein flehender 
Brief von Aziz , unterstützt von einem noch flehenderen seines älteren Bru­
ders Emin. Die Familie konnte die Summe nicht aufbringen, aber Aziz bat 
meinen Mann, sie ihm zu leihen und versprach, sie in der Grabung abzuar­
beiten. So wirkte der befreite Soldat in den darauffolgenden Sommerwochen 
in unserer Küche. Er hatte im Offizierskasino Tischdecken und Servieren 
erlernt. Später kaufte er einen kleinen fahrbaren Verkaufsstand, in dem er 
im Winter in Adana heiße Suppen und im Sommer süßes Backwerk ver­
kaufte. Aziz schien uns also zum Koch prädestiniert zu sein; denn die Aus­
bildung seiner Dorfgenossen beschränkte sich auf Ziegenhüten und Arbeiten 
im Weinberg. 

Als unser Brief in Adana ankam, verließ Emins Bruder sein winziges 
Häuschen, das rollbare Büfett und die immer mehr anwachsende Familie 
und kam in sein Heimatdorf und in unsere Küche. Die Schuld an uns 
konnte er a llerdings nur in sehr kleinen Raten abtragen, er mußte ja den 
größten Teil seines Lohnes an Frau und Kinder schicken. So blieb nach 
jedem Jahr noch ein Rest der Summe stehen, der uns verpflichtete, auf seine 
Dienste zurückzugreifen, wollten wir wieder zu unserm Vorschuß kommen. 
Aber wir bekamen auch den Eindruck, daß Aziz nur allzu gern in unserer 
Küche regierte. An und für sich hatten wir keinen schlechten Griff mit ihm 
gemacht, wenn wir auch seine Begabung für die Kochkunst überschätzten. 
Zu neuen Gerichten war er von sich aus nicht zu bewegen, und da der 
Speisezettel des Dorfes einfcirmig war wie übrigens wohl in jedem Dorf der 
Welt, fiel ihm eben wenig ein. 
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Beim Morgentee hielt er sich noch mit Fragen zurück, er brachte ihn 
meinem Mann und mir pünktlich jeden Morgen um 1/2 5 Uhr ans Bett. 
Aber nach dem Frühstück richtete er schwermütig seine dunklen Augen auf 
uns: "Abla, was sollen wir heute essen?" Auf den Gedanken, die vorhande­
nen Vorräte an Gemüse oder den Bestand an Eiern und Brot nachzusehen, 
kam er nie. Sagte mein Mann zum Bespiel: "Ich hörte, Osman hat so g~te 
Weintrauben in seinem Garten", dann schickte er sofort ein Kind dorthin , 
um sie zu kaufen. Er erzählte uns aber nicht, daß Mehmet in der Morgen­
frühe bereits Trauben gebracht hatte, die nun in der Hitze verdarben. Es 
hieß also, täglich die Vorratskammer mit Aziz zu besichtigen und das Eß­
programm aufzustellen . Ab und zu mußte ich ihn dann später in der Küche 
besuchen, mit ihm über die Hitze und die Fliegen stöhnen und über den 
geschnittenen Zwiebeln weinen. 

Dann wieder gab es Gelegenheiten, wo wir seine Umsicht und Gelassen­
heit bewunderten. Es schien so, als ob die täglichen wiederholten Arbeiten 
ihn langweilten, bei ernsten Anlässen wuchs er über sich hinaus. Kam offi­
zieller Besuch, so war der Tee im Nu gekocht, und Aziz servierte ihn form­
vollendet vom Rangältesten bis herunter zum Jüngsten. Er verkörperte dann 
ganz die Würde eines Küchenchefs; denn natürlich wirkte er nicht allein in 
der Küche. Er hatte uns gleich eifrig versichert, daß er Hilfe brauchte. Sein 
Ansehen ließ es einfach nicht zu, daß er sich mit den niederen Arbeiten 
befaßte, wie Wasser holen, Geschirr waschen oder Gemüse putzen. So wurde 
Emins ältester Sohn Kadir als sein Assistent eingestellt, der wieder die aller­
niedrigsten Arbeiten, das Fegen und Wasserholen, an seine jüngere Schwe­
ster Haytan weitergab. Aziz teilte die Arbeit ein, verschwand dann zum 
Morgengebet in die Moschee und empfing später die Nachbarn, die Obst 
und Gemüse brachten, das er sorgsam abwog und ihnen Geld dafür aushän­
digte . Auf einem ganz persönlichen kleinen Regal neben dem Herd standen 
ein Taschenspiegel und ein landesübliches kleines tulpenfcirmiges Teeglas, 
aus dem er allein trank; denn er verschmähte unsere Plastiktassen. 

Eines Tages kamen deutsche Gäste in die Küche und sahen ihn daraus 
trinken. "Ach wie hübsch", riefen sie. "Warum bekommen wir denn den 
Tee aus Plastiktassen? Können wir ihn nicht aus solchen reizenden Gläsern 
trinken?" Etwas verlegen setzte ich ihnen die Vorteile des Plastikgeschirrs 
auseinander. Aber sie wußten es besser: "Natürlich, Teller und Schüsseln 
werden rasch zerbrechen; damit kennen sich die Leute hierzulande j a auch 
nicht aus. Aber mit den kleinen Gläsern gehen sie doch immer um, darüber 
brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Wir machen Ihnen einen Vor­
schlag: Wir stiften der Ausgrabung 20 Gläser, sie kosten ja nur eine Klei­
nigkeit!" Gern wurde das Geschenk angenommen, und der Chauffeur 
brachte am anderen Tag eine Schachtel voll mit Gläsern aus der Stadt mit . 
Nur eins war auf dem Transport zerbrochen. 

Stolz trug Kadir am Nachmittag den Tee in den neuen goldumrandeten 
Gläsern, hübsch angeordnet auf einem Messingtablett, in den Kreis der 
Gäste auf der Veranda. In den fröhlichen Beifall mischte sich aber sofort 
ein Schreckensschrei: Auf der letzten Stufe zur Veranda des Grabungshau-
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ses war Kadir gestolpert, und schon zersprang die neue Pracht klirrend auf 
dem Steinfußboden. Der arme Junge stand betroffen daneben, Tränen 
stürzten aus seinen Augen und wir mußten ihn trösten: "Es sind ja immer 
noch 12 Gläser übrig." Aber als die Gäste nach einer Woche abreisten -
ach, da waren sie alle entzwei. Wir kehrten zu den Plastiktassen zurück und 
überließen Aziz sein Privat- und Vorzugsglas. 

Eines Tages, als wir zum Essen aus der Ausgrabung zurückkehrten, 
waren 9 türkische Gäste eingetroffen. Voller Schrecken lief ich in die Küche: 
"Aziz, was setzen wir unsern Gästen vor?" Aziz strahlte absolute Ruhe aus: 
" Im Namen Allahs, des Allerbarmers", rief er feierlich und nahm aus dem 
Trinkwassereimer einige Schöpflöffel mit klarem Quellwasser, womit er die 
Gemüsesuppe verlängerte. "Und außerdem, Abla, habe ich unseren Kadir 
sofort ins Dorf geschickt, um Eier und Tomaten bei den Nachbarn einzu­
kaufen, dazu frischen Yoghurt." So wurden wir alle satt mit dem typischen 
kommagenischen Sommeressen: Zwiebeln und Tomaten geschmort, mit 
Eiern überbacken und mit Yoghurt übergossen. Dazu gab es eine Riesen­
schüssel mit Makkaroni. 

Große Freude herrschte im Lager, als Aziz nach einem kurzen Familien­
urlaub aus Adana mit einer großen Schachtel voll Baklava zurückkehrte, 
einem Blätterteiggebäck, mit Mandeln gefti ll t. Stolz bot er allen Mitarbei­
tern davon an. "Kuchen! Ja gibt es denn so 'was hier zu kaufen?" wurde er 
von allen Seiten gefragt. Aziz war beleidigt: "Das habe ich natürlich selbst 
gebacken!" "Du, Aziz? Ja Mensch, warum machst du denn so 'was Gutes 
nie bei uns, nur zu Hause?" Aziz gab uns eine unerwartete Antwort: "Ich 
habe doch hier keinen Marmortisch!" Alle lachten darüber, aber jeder 
erfahrene türkische Bäcker hätte Aziz recht gegeben; denn der Blätterteig 
muß kühl ausgerollt werden, und in einem heißen K lima ohne Kühlschrank 
ist daftir ein alter Steintisch das beste Hilfsmittel. 

Sorgfältig überlegte Aziz jeden Tag, wieviel Personen am Tisch saßen, 
und ließ Kadir die genaue Anzahl der Gedecke auflegen. Er merkte in 
seiner Küche alles, was im Hause vorging, und so hatte er auch gehört, als 
mein Mann mir aus dem Bürozimmer auf die Veranda herüber zurief: "In 
der Posttasche war ein Telegramm von Hoepfner. Er kommt heute abend 
und bringt den Theodoliten mit" (das Vermessungsgerät, auf das wir lange 
gewartet hatten) . 

Kurz vor dem Abendessen ging ich in die Küche: "Aziz, heute abend 
erwarten wir Kurt Bey, wir müssen ftir 9 Personen decken." Ich dachte mir, 
diese Nachricht würde ihn freuen; denn Wolfram Hoepfner, den sie hier alle 
Kurt Bey nannten, war hoch beliebt.* Aber Aziz wußte schon Bescheid und 
sah mich listig, überlegen lächelnd an: "Abla, es ist schon gedeckt, aber 
nicht ftir 9 Personen, für 10 Personen!" "Wieso ftir 10?" fragte ich zurück. 
"Kurt Bey kommt nicht allein, der Dr. Theodolit reist mit ihm!" 

* Als Hoepfner unseren Arbeitern die Bedeutung seines Namens erklärte (Wolf = türkisch 
kurt), wurde die kurze Namensform sofort von allen aufgegriffen. 
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Gelegentlich erhielt mein Mann ftir seine ärztliche Hilfe im Dorf ein Ho­
norar. In der ersten Zeit hatte er dies immer zurückgewiesen, später merkte 
er, daß er damit den Stolz des Patienten verletzte, der nicht als Bettler 
kommen und behandelt werden wollte, wenn er um einen Notverband oder 
um eine Tablette bat. Daher wanderten manchmal Trauben, Eier, Tomaten 
oder Hühner in unsere K üche; doch das größte Geschenk brachte ein dank­
barer Bauer, den mein Mann unmittelbar nach einem Schlangenbiß in sein 
Bein mit Schlangenserum gespritzt und ihn dann zur weiteren Behandlung 
in unserm Jeep in das Krankenhaus der Stadt gebracht hatte. Er kam in 
seinem besten blauen Jackett, eine riesige Schirmmütze auf dem Kopf und 
mit zwei kleinen Ziegenböcken am Strick, würdevoll in den Hof unseres 
Grabungshauses geschritten. Seine Dankbarkeit und das große Geschenk 
beeindruckten uns sehr. Nur leider, leider war es der letzte Tag vor unserer 
Abreise. Es blieb in allen Aufbruchsarbeiten keine Zeit mehr, die Tiere zu 
schlachten, zurechtzumachen und zu braten. Mustafa, unser Chauffeur, 
wußte einen guten Rat: "Ich nehme die Tiere in unsere Herde. Kommt ihr 
nächstes Jahr wieder, dann sind sie noch viel größer geworden, und ihr 
habt dann gleich einen richtigen Festbraten." 

Ibrahim, wie immer vorlaut, mischte sich ein: "Wie willst du nächstes 
J ahr die beiden Tiere wiedererkennen? Wenn du sie uns bringst, sind das 
bestimmt nicht die Besten aus deiner Herde." Mustafa wollte zornig auf­
brausen, aber Emin schnitt den beiden kleinen Tieren ruhig eine Kerbe in 
ihre Hörner: "So, die kennen wir wieder!" 

Es schien klug getan, aber trotz aller Voraussicht wurde aus dem schönen 
Festbraten nichts. Im nächsten Jahr kam nämlich wehklagend Mustafas 
Mutter in unsere Küche: , "Doktor Bey, kannst du es dir vorstellen? Deine 
beiden Tiere sind nicht mehr am Leben. Der Wolf ist in unsere Herde 
eingefallen, und deine beiden Böckchen, ja ausgerechnet deine beiden schö­
nen Böckchen, hat er zerrissen." Natürlich erschien uns dieses Verschwin­
den unwahrscheinlich, der Wolf mußte ein sehr schlaues Tier gewesen sein. 
Aber wir ließen die Sache auf sich beruhen, konnten wir uns sonst doch 
nicht über einen Diebstahl beklagen. 

Das einzige, was wir versuchten, unter Kontrolle zu halten, war der 
Zucker- denn er schmolz dahin wie Butter an der Sonne. Es wurde aber 
auch v~m Morgen bis zum Abend Tee gegen den Durst getrunken, nicht 
nur von den europäischen Mitarbeitern, sondern auch von dörflichen Besu­
chern, die Lebensmittel brachten, ein Anliegen hatten oder "Nur so" einmal 
bei Aziz reinschauten. Noch nach Jahren trafen wir weit von unserer Land­
schaft entfernt einen Lastwagenfahrer, der uns sagte: "Natürlich kenne ich 
euch. In eurer Küche habe ich Tee mit Zucker bekommen." 

Als ich einmal mit Herrn Rahn und seiner Tochter in einem Bauernhaus 
zu Gast war, beobachtete ich, wie der Hausherr den kleinen Wandschrank 
aufschloß, eine Dose mit Zuckerstücken herausnahm, davon uns Gästen 
anbot und sich selbst zwei Stück genehmigte. Seine Frau und die erwachse­
nen Söhne mußten ihren Tee ungesüßt trinken. 

Ein andermal, als wir völlig erschöpft von der Hitze und Durst nach 
einer langen Wanderung im Flußtal ein Gehöft betraten und aufatmend den 
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Schatten des kühlen Wohnzimmers mit den dicken Steinmauern aufsuchten, 
wurde sofort ein Kind in das Dorf geschickt, um ftir die seltenen und geehr­
ten Gäste Zucker zu kaufen. Der starke gesüßte Tee erweckte dann wieder 
alle Lebensgeister, und selten hat mir im Leben ein Getränk so gu t ge­
schmeckt. 

Nach der Hitze des Tages war ein Picknick unter dem Abendhimmel die 
schönste Erfrischung; doch na türlich mußte es auch sorgfaltig überlegt und 
vorbereitet werden. 

"Abla, wir sind heute abend alle zu einem Gartenfest eingeladen", ver­
kündete Aziz fröhli ch. 

"Herrlich", rief ich, "dann brauchen wir kein Feuer im Herd anzuzün­
den, keinen Abendbrottisch zu decken und nichts nachher abzuwaschen. 
Und das beste: unsere Vorräte reichen dann noch bis übermorgen." 

Aziz sah mich listig an: "Allerdings - der Gastgeber erwartet eine ganze 
Menge von uns. Es gibt dort natürlich keine Teller und Bestecke, die müs­
sen wir einpacken und mitnehmen." 

"Aha", dachte ich, "das ist also eine Einladung in einem Bauernhaus, in 
dem gewöhnlich nur eine einzige große Schüssel auf dem Tisch steht und 
höchstens ein Holzlöffel ftir den Yoghurt bereit liegt." 

"Außerdem", fuhr Aziz fort, "gibt es dort auf dem Berg unter dem Maul­
beerbaum kein Wasser; unser Esel muß schon heute nachmittag mindes tens 
vier Kannen von unserer Quelle heraufbringen, sie müssen in die Felsen­
höhle gestellt werden." 

Ja, das sah ich wohl ein. 
"Würstchen, Senf, Tomaten, Eier, Fischkonserven, alles, was eure 

Freunde so gern essen, finden wir dort oben auch nicht vor, das machen wir 
am besten hier in der Küche zurecht und packen es in Körbe." 

J etzt reichte es mir aber: "Ich denke, wir sind zu einem Gartenfest einge­
laden. Wer ist denn der Gastgeber?" 

Aziz lachte: "Unser Doktor Bey." 
Also unser eigenes Gartenfest sollte auf dem Plateau der Eski Kaie statt­

finden , in der Abendkühle wollten wir heraufsteigen, im Kreis auf unseren 
ausgebreiteten Kelims unter freiem Himmel sitzen, oben auf der alten Burg 
mit dem königlichen Weitblick über das Tal des Nymphenilusses. Die Vor­
bereitungen hatten sich gelohnt, niemand hätte den Eßplatz unter dem Ster­
nenhimmel mit einem Stuhl in einem engen, dumpfen Raum tauschen wollen. 

Als es dunkel geworden war, zündeten wir ein Feuer an und sangen alte 
und neue Lieder. An diesem Abend war unser türkischer Dolmetscher 
Dani~ Bey mit uns heraufgezogen. Er hatte Deutschland besucht und dort 
auch deutsch gelernt, deshalb fragten wir ihn: "Dani~ Bey, kennen Sie ein 
deutsches Lied, das Sie mit uns singen möchten?" 

"0 j a", nickte er zustimmend: "Stille Nacht, heilige Nacht ... " Wir 
haben es gesungen, wenn es auch eine Nacht im August war und nicht die 
heilige Christnacht. Aber eigentlich ftihlten wir uns ihr hier näher, der 
stillen Nacht, in der die Hirten auf dem Felde ihre Herden hüteten und der 
Engel ihnen die Botschaft brachte. 
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VI. Bei der 
Dorfschneiderin 

Als ich das erste Mal nach Eski Kahta reiste, tauchte ein typisch weibliches 
Problem auf: Wie das Wetter auch sein mochte, ich war ftir dieses Land 
nicht richtig angezogen. Wenn der Sturm an unseren Zeltstangen rüttelt, 
die T ische und Regale mit einer braunen Staubschicht überzieht, so ist das 
nicht eine belebende Nordseebrise, sondern ein heißer, ausdörrender Glut­
hauch aus den Ebenen Mesopotamiens. Unmöglich, in einem Sommerkleid 
von Stein zu Stein zu springen, wenn der Wind das leichte kurze Fähnchen 
wie einen Luftballon aufbauscht. Unmöglich in einer Landschaft der östli­
chen Türkei, wo sich die Frauen sittsam lang gekleidet tragen. Aber wie soll 
man sich bei 40 Grad im Schatten trotz lebhafter Luftbewegung in langen 
Hosen wohlftihlen? Sie kleben mir am Körper, und ich lasse mich erneut im 
leich ten Sommerkleid behaglich in den Liegestuhl fallen, nachdem ich die 
lange Hose ins Zelt zurückgetragen habe. Mißbilligend sieht mein Mann zu 
mir herüber. Ich bin nämlich nicht allein auf der schattigen Felsterrasse. Im 
weiten Kreis um mich herum sitzen in steifer Würde türkische Gäste, das 
Teeglas in der Hand. Keiner von ihnen ist die Gesellschaft einer Frau mit 
bloßen Beinen gewohnt. Ängstlich ziehe ich meine spärlichen Stoffmassen 
möglichst weit zu den Knöcheln herunter. Das ist außerdem noch ein wich­
tiger Schutz gegen die ständige Fliegen- . und Mücken plage. Kaum sitze ich 
bequem, da wird aus der Küche meine Hilfe erbeten . Vorsichtig suche ich 
in möglichst schicklicher H altung, den Liegestuhl wieder zu verlassen, aber 
mit dem festen En tschluß, die K leiderfrage auf andere Weise zu lösen. 

Wenn ich von unserem Zeltplatz herüber auf die steinigen Gebirgswege 
sehe, die sich den Hang entlangschlängeln, so könnte ich die Bäuerinnen 
beneiden, die in der landesüblichen traditionellen Kleidung wind-, sonnen­
und staubgeschützt neben ihren schwerbeladenen Eselehen einherpilgern. 
Unter einem weiten Kattunkleid mit langen Ärmeln und farbiger Schürze 
bauschen sich knöchellange, bequeme, bunte Pluderhosen. Über dem Haar 
liegt ein weißes Tuch, das mit einem dunklen geknoteten Schal fes tgehalten 
und unter dem Kinn eingesteckt wird. In dieser Tracht - sie mag nicht 
vorteilhaft, aber bequem sein - kann man sich mühelOs bücken, auf das 
Maultier steigen und im Wind spazierengehen, ohne sich etwas von seiner 
Würde zu vergeben. Warum sollte ich nicht auch dazu übergehen? 

Früh sind wir mit dem J eep zur Stadtfahrt aufgebrochen. Im ersten 
Sonnenstrahl schimmert der erhabene Gipfel des Nemrud Dag, das heilige 
Grabmal des kommagenischen Königs Antiochos, vor 2000 Jahren errichtet, 
wie eine feurige Kegelspitze über dem Bergmassiv. Viele Kilometer davon 
entfernt trifft der gleiche Sonnenstrahl den Grabhügel der königlichen 
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Frauen. So liegt noch immer die Landschaft unter dem Wahrzeichen der 
großen königlichen Ahnen. J edesmal bewegt uns der Anblick der weiträumi­
gen Gebirgszüge, die sich zur Euphra tebene hin im Morgendunst verlieren. 

Als wir in der kleinen Kreisstadt eintreffen, hat dort schon reges Leben 
und Treiben begonnen. Bereits um einhalb sieben Uhr in der Frühe sitzen 
im Teehaus Gäste, und man serviert uns einen heißen belebenden T ee. 
Während mein Mann anschließend den Bankdirektor aufsucht, habe ich 
Zeit, die bunten Stoffballen in dem weitgeöffneten Stoffiaden von Osman zu 
durchmustern . Da gibt es dicke rote und blaue Barchents toffe fti r den Win­
ter, hellgemusterte und geblümte Baumwolle ftir den Sommer, rosa und 
hellblaue Seide zum Festkleid, Nessel, bestickte Tücher und gewirkte Leib­
binden. Natürlich wähle ich lange und umständlich; denn das Vergnügen, 
in einem türkischen Laden einzukaufen, habe ich selten. Mein Mann 
kommt zurück und ist mit meiner Wahl einverstanden. J a noch mehr, auch 
er ist die europäische Kleidung leid. Als er sich mit seinem Photoappara t in 
Augenhöhe eines antiken Reliefs auf den Boden kniete, riß die ganze Naht 
der engen Hose auf. So entscheidet er sich , bei Osman einen festen Hosen­
stoff zu kaufen und sich daraus die landesübliche weite Hose mit dem in der 
Mitte eingesetzten Keil arbeiten zu lassen. Eine Damenschneiderin soll es in 
dem kleinen Dorf, unserem Ausgräberlager benachbart, geben. Es ist die 
Schwiegertochter des Hoca, die im Besitz einer Nähmaschine und unge­
wöhnlicher K unstfertigkeit ist. Aber der Herrenschneider wohnt gleich bei 
Osman um die Ecke und wird das Wunder vollbringen, die gewünschte 
Herrenhose in l- 2 Stunden mit Taschen, Gummibanddurchzug und allem 
sonstigen Drum und Dran abzuliefern . Arbeitslohn: 2 DM. Wirklich , nach­
dem wir noch andere Besorgungen auf der Post und in verschiedenen Läden 
erledigt haben, hält uns Osman triumphierend das fertige Stück entgegen, 
neben ihm lächelt bescheiden der wohlerfahrene H errenschneider. 

Am anderen T ag ist mein Mann mit einigen Mitarbeitern seit der Frühe 
zu einem weiten Ritt unterwegs. Als ich um 7 Uhr in die Küche komme, ist 
bereits Besuch da, Ali, der Sohn des Hoca. Wir trinken Tee, sprechen über 
das Wetter , über die Gesundheit seiner K inder und über die schönen 
Früchte seines Gartens. Erst nach einer halben Stunde rückt er mit seinem 
eigentlichen Anliegen heraus. Er habe gehört, ich hätte in der Stadt Stoff 
gekauft und möge doch den ganzen Tag in sein Haus kommen, damit seine 
Frau Maß nehmen könne. Ich versuchte möglichst liebenswürdig die Einla­
dung noch herauszuzögern , denn ich habe es übernommen, fti r ein gutes 
Abendbrot Sorge zu tragen, damit die Herren etwas vorfinden, wenn sie 
müde vom Ritt zurückkommen. Aber die Diener versichern mir eifrig, sie 
würden gut allein mit allem fertig. Ali stellt mir mit bewegten Worten die 
Strapazen des Weges vor, wenn ich ihn nicht gleich antrete, sondern warte, 
bis er im glühenden Sonnenschein liegt. 

So lasse ich mich nicht lange bitten und begleitet von Marlies Rintelen 
und Carmen Rahn wandere ich voller Neugierde zum dörflichen Schneider-

Reitende Bäuerin mit ihrem Kind [> 
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atelier. Unsere Photographin freut der Ausflug besonders, denn sie hofft, 
daß die Frauen, wenn sie mit uns ohne unsere Männer zusammentreffen, 
ihre Schüchternheit ablegen und sich photographieren lassen. Bisher ist es 
ihr nicht gelungen, ein Gruppenbild zu erhaschen. Standen bei ihrer An­
kunft die Frauen und Kinder auch neugierig vor der Tür ihres Hauses, so 
verschwanden sie doch immer blitzartig, sowie sie die Kamera erblickten. 
Als wir uns dem Dorf nähern, bieten sich uns die malerischsten Ausblicke. 
Terassenfcirmig ziehen sich die lehmbraunen, kubischen Häuserwürfel den 
Hang hinauf. Im unteren Stockwerk des Gebäudes liegen die Stallungen, 
darüber in der Mitte eine offene Wohnhalle, an die sich der Schlafraum und 
Vorratsräume seitlich anschließen. Bunt und lässig stehen Frauen und 
Kinder an die Türpfosten gelehnt. Ihnen ist die gewaltige Aussicht auf den 
wildgezackten Burgberg, auf das enge Flußtal und den schäumenden Gieß­
bach nichts Ungewohntes mehr, während wir immer wieder bewundernd 
stehenbleiben. Scheinbar wird die vor uns liegende Gebirgslandschaft, in 
Wahrheit die seitlich liegende Häuserterrasse photographiert, was wir durch 
geschickte Ablenkungsmanöver zu vertuschen suchen. 

Es ist ganz schön warm geworden, als wir am Dorfbrunnen ankommen, 
denn auch in der Nacht sinkt das Thermometer kaum unter 30 Grad. Aber 
es soll noch viel heißer werden! Ali bittet uns, nicht hier am Brunnen zu 
trinken, sondern einen Trunk Wasser in seinem Haus zu genießen. Wirklich 
sind es bis dahin nur noch ein paar Schritte. Wir klettern die Stufen, die zu 
dem Wohnstockwerk fUhren, hinauf und treten in die nach vorn geöffnete 
Wohnhalle. In der gegenüberliegenden Wand ist eine Esse eingebaut, unter 
der das Herdfeuer glimmt. Der lehmgestampfte Fußboden ist sauber gefegt, 
an der Seite liegen in selbstgewebten groben Säcken Korn und Graupen, an 
den Wänden hängen Schnüre und Geräte. Der anschließende Wohnraum 
hat seitlich unter den Fenstern eine erhöhte Bank, auf der ftir uns Polster 
und Teppiche ausgebreitet werden. Mitten im Raum steht der Stolz der 
Familie, die Nähmaschine mit einem Stuhl davor. In dem dicken Mauer­
werk sind Nischen eingelassen, die buntbemalte Kästen und Truhen beher­
bergen. Die Männer nehmen auf einer Strohmatte im Zimmer Platz, wir 
Gäste machen es uns auf der Fensterbank bequem. Man darf sich ungeniert 
räkeln, kann sitzen, hocken oder liegen, wie es einem am bequemsten ist . 

Auch hier währt es lange, bis wir zu dem eigentlichen Anliegen kommen. 
Vorerst ist die Schneiderin nur Hausfrau. Mit einem großen Schlüsselbund 
öffnet Ali umständlich die eine der Truhen und entnimmt ihr Tee und 
Zucker und verschwindet damit in die Küche. Seine Frau aber bringt uns 
schon klares, kühles Wasser in runden Zinnschüsselchen. Langsam kocht 
währenddessen im Herdraum das Teewasser, und die Stube füllt sich mit 
neugierigen Nachbarinnen und Kindern. Verstohlen sehen wir auf die Uhr 
und überlegen, wie lange wohl die Anprobe bei solch zeitraubendem Vor­
spiel dauern wird. Die Luft im Zimmer ist nicht gerade als frisch zu be­
zeichnen, und ich komme auf die Idee, ein Stückehen Seife aus meiner 
Tasche zu zerbröckeln, das wir uns heimlich ab und zu unter die Nase 
fUhren. Als wir unseren Tee getrunken haben, ftihlen wir uns in Schweiß 
gebadet, aber das Hauptvergnügen liegt ja noch vor uns . Zögernd frage ich 

50 

endlich, ob es wohl möglich wäre, mir ein Kleid zu nähen. Sofort springt 
der Hausherr auf, öffnet die allergrößte Truhe und zieht ein gelbseidenes 
und ein blauseidenes Gewand heraus. Unter viel Gelächter ziehen wir 
genierten Mitteleuropäerinnen in den Herdraum und zwängen. uns. in d.ie 
lange, steife Pracht. Alle Anwesenden bewundern uns laut, als wtr wteder m 
die gute Stube zurückkehren. Mit ernstem und unbewegtem Gesicht mustert 
mich die Meisterin. Wie sich später herausstellt, hat sie mit richtigem 
Augenmaß, ohne ein Meterband anzulegen, erkannt, wo das Modellkleid 
mit meinen Körpermaßen nicht übereinstimmt. Der Brustumfang muß 
weiter sein, die Taille tiefer sitzen, der Rock kann kürzer geschnitten wer­
den. Schon greift sie zu meinem Stoff und zu einem Ungetüm von Schere. 
Ritsch-ratsch hat sie einen langen Streifen abgerissen, das wird offensicht­
lich der Volant ftir meinen Rock. Prüfend hält sie einen Augenblick eine 
Stoffbahn an meine Hüfte, dann rast die Schere durch die ganze Stoffiänge. 
Inzwischen spricht Ali der Nähmaschine zu, d.h .. ~r näher~. sich ihr mit 
einer gewaltigen Kneifzange und einer schmierigen Olkanne. Achzend dreht 
er an einigen Schrauben, und wirklich, das gehorsame Instrument beginnt 
dröhnend zu rattern. Und nun beginnt ein gemeinsames Werk der beiden 
Ehegatten, bei dessen Anblick sich jeder gewissenhaften deutschen Schnei­
derin alle Haare sträuben würden. Ali fängt an, die Rockbahnen zusam­
menzunähen, ohne dazu Stecknadeln oder Heftfäden zu benutzen, während 
seine Frau die Blusenteile zuschneidet. Wupp - ist er fertig und holt aus der 
Zaubertruhe Knäule von bunter Zackenlitze hervor, aus denen wir leuch­
tend grüne wählen. Dann setzt sich seine Frau an die Maschine und be­
ginnt, ebenso wie er ohne jede Vorarbeit, jetzt aber die schwierigeren Teile 
zu kurbeln. Die Litzen werden zur Zierde in kunstvollem Hin und Her 
aufgesteppt, das Miederteil wird eingearbeitet, dann legt sie den Rock 
geschickt in Falten, während sie ihn zugleich an das .. Oberteil annäht. Nur 
einmal noch bittet sie mich heranzutreten, um die ArmeHänge zu prüfen. 
Geschickt und rasch werden Ärmel mit Manschetten und wieder mit Zak­
kenlitze genäht und die Ärmellöcher mit der Riesenschere ausgeschnitten. 
Wir brauchen nur dazusitzen und zu staunen. 

Nach 2y; Stunden ist das Kleid fertig, und die Schneiderin verwandelt 
sich in die Hausfrau zurück, während Ali die ersten Arbeiten an der Pluder­
hose vornimmt. Wieder überschlagen wir heimlich, daß wir bei diesem 
Arbeitstempo in einer Stunde als stattliche Bäuerin gekleidet den gastlichen 
dumpfen Raum verlassen können. Aber wir haben die Rechnung ohne 
unseren Wirt gemacht; denn j etzt naht ein geehrter Gast, der ihn nötigt, 
seinen Schneidersitz zu verlassen und von neuem das feierliche Zeremoniell 
der Teezubereitung zu beginnen. Seine Frau ist indessen mit dem Mittag­
essen beschäftigt. Immer wieder entschuldigt sie sich, daß sie kein Huhn 
geschlachtet hat. Aber auch ohne das zaubert sie in kurzer Zeit ein sehr 
leckeres sommerliches Gericht auf dem primitiven Herd: Tomaten, Zwie­
beln, Paprika werden zusammen geschmort und ein Ei darübergeschlagen. 
Dazu gibt es frischen Yoghurt und dünnes Fladenbrot. Alle Speisen richtet 
sie wieder in runden Zinntellern und -schüsselchen an und serviert sie uns 
auf einem großen Kupfertablett, das zwischen uns auf die Fensterbank 
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geschoben wird. Den einzigen Stuhl stellt sie für die Photographin davor. 
Das kleine Töchterchen bringt Wasser vom Brunnen. Wir essen sehr be­
dächtig, damit uns der Schweiß nicht zu sehr ausbricht, und lassen natür­
lich von dem reichlich Gebo tenen noch einen Rest stehen. Die Familie des 
Gastgebers hat in der Küche gegessen, allmählich setzt sie sich wieder zu 
uns auf die Strohmatte, während wir etwas beunruhigt zur Nähmaschine 
herüberschielen. Wird die Hose heute noch fertig werden? Die Zeit verrinnt. 
Endlich kommt uns der erlösende Gedanke: Die Photographin sitzt ja auf 
dem zum Nähen so notwendigen Stuhl! Als sie aufsteht und ihren früheren 
Sitz auf der Fensterbank einnimmt, ergreift Ali begeistert von neuem seinen 
Schneiderschemel und macht sich eifrig ans Werk. Jetzt muß nur noch die 
Gummikordel, die die Hose in der Taille und um die Knöchel befestigen 
soll, durchgezogen werden. Die Frau des Schneiders nickt hochbefriedigt, 
als ich ihre eine I 0 Meter lange Schnur, auf Pappkarton gewickelt, hierzu 
überreiche, und noch mehr freut sie sich, als ich ihr nach getaner Arbeit 
den Rest schenke. 

Hier muß ich einflechten, daß mir neben Zucker und Petroleum eine 
Gummikordel der begehrteste Gegenstand im Dorf zu sein scheint. Als wir 
nach einem Winter in Deutschland unsere Koffer, die im Grabungsdepot 
geblieben waren, auspackten, fanden wir alles wieder. Sämtliche Wäsche­
stücke lagen sauber gefaltet darin, wie wir sie eingepackt hatten. Nur eins 
war sonderbar: an jedem Schlüpfer und an jeder Unterhose fehlte das Gum­
miband. 

Heute in der dörflichen Schneiderwerkstatt wird das Werk flink und 
geschickt zu Ende geführt. Sechs Stunden, einschließlich Mittagessen und 
Teetrinken haben genügt, um ein fertiges Damenkostüm herzustellen. 

Gar nicht schnell genug kann ich in die neuen Sachen hineineinschlüpfen. 
Groß ist die Freude der Zuschauer, als ich vor dem kleinen Spiegel stehe 
und die Großmutter mir noch dazu das weiße Schleiertuch mit den silber­
nen Pailletten bestickt um den Kopf legt. 

Ein kleines Mädchen faßt meine Hand: 
,Jetzt bist du keine fremde Frau mehr, j etzt bist du wirklich unsere Abla! " 
Alle umstehenden Frauen lächeln und rufen mir zu: "Abla, Abla!" 
Abla bedeutet in der türkischen Sprache "älteste Schwester"; so wird die 

Erstgeborene von den jüngeren Geschwistern genannt, ftir die sie früh schon 
das Hüteamt übernehmen muß . Dadurch aber nimmt sie auch eine beson­
dere Vertrauens- und Ehrenstellung in der Familie ein. Der Kreis des Wort­
gebrauches hat sich mit der Zeit erweitert, oft geben jüngere Menschen 
älteren Damen diese Bezeichnung, auch wenn sie gar nicht mit ihnen ver­
wandt sind. Längst war ich aus dem Grabungslager die Anrede von unseren 
Arbeitern gewohnt, doch mit den Frauen hatten sich noch keine persönli­
chen Gespräche ergeben. Nun ist das Vertrauen gewonnen, die Freund­
schaft geschlossen. In Zukunft, wenn ich durch das Dorf gehe, weichen die 
Frauen nicht mehr scheu in das Dunkel des Hauses zurück. Sie bleiben 
freimütig in der Tür stehen, winken und rufen: 

"Abla, Abla - große Schwester!" 
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VII. Sorgen 
mit der Post 

Es ist nicht immer leicht, bei großen Anstrengungen, Hitze und Fliegen, bei 
Durst und ungewohnter Kost ftir gute Stimmung im Lager zu sorgen. Nicht 
alle, die mit uns zusammenlebten, waren erfahrene Orientreisende und in 
ihrer Jugend Pfadfinder gewesen, so daß sie über die Schattenseiten hinweg­
sehen und die Lichtseiten genießen konnten. Wir haben von einer Ausgra­
bung gehört, wo sich die Mitarbeiter so gründlich verstritten hatten, daß sie 
Stacheldraht zwischen ihren Zelten spannten. Glücklicherweise blieb bei uns 
bis auf wenige Fälle das gute Einvernehmen ungetrübt, wenn auch die 
Altersstufen und Temperamente sehr verschieden waren. Aber das gemein­
same Interesse an der Forschungsarbeit und der gute Wille siegten über 
schlechte Laune oder über Enttäuschungen, die nicht ausblieben. 

Einen gewissen Unruheherd bildete die Post. Es dauerte mindestens zwei 
Wochen, bis uns ein Brief aus der Heimat erreichte, und das löste oft unge­
duldiges Warten aus. Kam aber womöglich eine schlechte Nachricht von zu 
Hause, überfiel den armen Briefempfänger bittere Verzweiflung, und er 
wäre am liebsten sofort abgereist. Oft hatte sich inzwischen in Deutschland 
schon längst alles wieder zum Guten gewandt, aber so rasch erfuhr er es 
eben leider nicht. 

Ein junger Student schrieb Briefe um Briefe an seine Braut: "Ich habe 
die Seiten gezählt", sagte er stolz zu mir, " ich bin schon auf Seite 87 !" Aber 
es kam und kam keine Antwort, so sehnsüchtig er auch wartete. Wir muß­
ten ihn alle trösten. Kaum war er abgereist, langten auf der Poststation 
10 Briefe zugleich ftir ihn an. /Wir konnten nichts anderes tun, als sie ihm 
nach Deutschland nachsenden. 

Es wurden fleißig am Abend Briefe geschrieben und in einen Blechkasten 
geworfen, den Friedrich Wilhelm Hoepke mit einer kunstvollen Aufschrift 
"Königlich Kommagenische Post" versehen hatte. Sein Inhalt wanderte bei 
jeder Stadtfahrt zur Poststation. Sicher hat manche merkwürdige Begeben­
heit in diesen Briefen gestanden. Horst Finke schickte einmal seinem kleinen 
Sohn einen Floh, den er glücklich gefangen hatte. Er klebte ihn mit Tesa­
film auf dem Briefbogen fest: "Damit er sieht, daß ich nicht geschwindelt 
habe. So ein Exemplar findet sich in Münster nicht mehr", lachte er trium­
phierend. 

Wenn es schon mit der Briefbeförderung seine Schwierigkeiten hatte, um 
so mehr mit der Paketpost. Vergeblich hatten wir vorher vor langer Laufzeit 
und vor Zollschwierigkeiten gewarnt. Ein älterer Mitarbeiter gestand uns, 
als er jeden Tag mehr und mehr vergrämt nach einer Sendung Ausschau 
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hielt, daß er eine Sendung mit seinen Lieblingszigarren erwarte. Und sie 
kam an, jedoch nach 8 Wochen, genau als er abreisen wollte. 

Viel Vergnügen gab es auch im Lager über Helmuth Waldmann und sein 
Gepäck. Er traf im Lager fröhlich, nur mit einer Aktentasche in der Hand 
ein. "Bravo", sagte mein Mann, "da seht ihr es! Der kluge Mann rechnet 
alles genau aus, packt überlegt und braucht nicht unnötige Sachen zu 
schleppen." 

Helmuth Waldmann wehrte ab: "Nein, nein, das ist nur mein Wasch­
und Rasierzeug. Schleppen wollte ich natürlich nicht, und mein Vater hat 
mir seine schöne stabile OffizieJ:skiste, die ihn den ganzen Krieg begleitet 
hat, anvertraut. Darin reisen mir Wäsche, Pullover und Bücher als Fracht­
gut nach." 

"Und wohin haben Sie die Kiste adressiert?" 
"Natürlich hier an die Anschrift unserer Ausgrabung." 
,Ja, dann wünsche ich Ihnen viel Glück!" 

Es kam kein Postbote über das Gebirge zu unserm Haus, es kam auch keine 
Sendung auf unserem kleinen Postamt in der Stadt an. Helmuth Waldmann 
wurde immer unruhiger. "Wo kann denn die Kiste nur geblieben sein?" 
"Vermutlich im Zoll in Istanbul", meinte mein Mann. 

"Glauben Sie das wirklich?" 
Seufzend ging er noch ein paar Tage herum, dann fragte er schüchtern, 

ob er wohl mit dem Omnibus nach Istanbul fahren dürfte, zwei Tage hin, 
zwei Tage zurück. Und er machte sich auf den Weg. Gespannt erwarteten 
wir seine Wiederkehr. 

Er hielt die versprochene Zeit ein und kam am ftinften Tag zurück, aber 
ohne die Kiste. Traurig berichtete er: "Es waren gerade die Republikfeier­
tage in Istanbul, das Zollbüro im Hafen daher geschlossen; kein Beamter 
anwesend, der mir die Kiste herausgeben konnte . Ich habe sie aber gesehen, 
sie stand ganz vorn in einem großen Regal. Ein Mann nebem mir meinte, 
so ein großes Frachtgut würde entsetzlich viel Lagergebühren und Zoll 
kosten, und so viel Geld hatte ich ja gar nicht bei mir. Schließlich dachte 
ich mir, daß ich jetzt schon vier Wochen ohne die Kiste ausgekommen bin, 
alle haben mir so nett etwas zum Anziehen gegeben. Dann kann ich mir 
auch noch weitere vier Wochen forthelfen und das Geld ftir den Zoll lieber 
sparen." Und so reiste die Kiste ungeöffnet wieder nach Deutschland zu­
rück. 

Der umgekehrte Weg, von der Türkei nach Deutschland, war genau so 
kompliziert. Ein anderer Student kaufte in Yeni Kähta eine Jacke von Zie­
genleder, der Traum jedes Hippie: salopp und innen mit einem langen 
Zottelfell, dazu sagenhaft billig, direkt vom Hersteller. Als er sie im Schlaf­
raum des Grabungshauses aufhängte, schrieen die andern, die das Zimmer 
mit ihm teilten: "Mensch, schaff die Jacke heraus, den Gestank kann ja 
keiner aushalten!" Der glückliche Besitzer war empört: "Ich wollte sie ja 
sowieso meiner Freundin schicken." Er bat mich um eine passende Schach­
tel, die wir sorgsam verklebten und verschnürten. Aber der Postbeamte in 
Yeni Kähta wies sie zurück: "Es muß eine Kiste sein", erklärte er, "und 
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dazu in Stoff eingenäht. " Also wieder damit ins Lager. Ein Freund half 
beim Zurechtnageln der Kiste; ich stiftete ein Küchenhandtuch und nähte 
es mit feinen Stichen um das Ganze herum. Aber wieder war der Postbe­
amte nicht mit uns zufrieden: "Das darf nicht mit der Hand genäht werden, 
das muß mit der Maschine gesteppt sein." Eine Maschine hatten wir im 
Grabungshaus nicht, aber zum Glück fanden wir in Yeni Kähta einen 
gefälligen Schneidermeister, der die handgenähten Teile durch maschinen­
genähte ersetzte. Jetzt sah das ganze Stück wirklich ordentlich aus, und 
stolz legte unser Student seine Kiste auf das Schalterbrett der Post: "Bitte 
zollfrei! Geschenksendung nach Deutschland!" Er hatte nämlich erfahren, 
daß eine Normalsendung einschließlich der Zollgebühren unverhältnismäßig 
teuer war. 
Aber nun sah ihn der Postbeamte tieftraurig an: "Haben Sie mich neulich 
nicht richtig verstanden? Solche Auslandsendungen sind nur in der Zeit des 
großen Bayram nach den Fastenwochen im Monat Ramadan zollfrei. " 
"Und wann ist das, bitte?" "In diesem Jahr wird der Bayram im November 
gefeiert." Große Güte, wir lebten im August ! 

Diese Geschichten sollen nichts gegen die Post sagen. Wer kann es glau­
ben, daß uns aus Eski Kähta ein Brief erreichte, auf dem allein die kurze 
Adresse stand: "Dörner, Deutschland." Die Postsuchstelle in Frankfurt hatte 
hinzugesetzt: "Vielleicht in Münster, Universität?" Ja, es stimmte. 
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VIII. Abuzer, 
der Reiche, 

und seine Frauen 
Besonders gern nahm mein Mann Emin als Begleiter mit, wenn er einen 
längeren Ritt vorhatte . Nicht nur, daß Emin umsichtig mit den T ieren 
umging und aufmerksam alles verfolgte, was in der Landschaft vorging; es 
ließ sich auch in solchen Stunden manches Problem besprechen, das in der 
Ausgrabung aufgetreten war, sei es, daß es um die Einstellung eines Arbei­
ters, um die Lohnzahlung oder um die Nutzung einer Quelle ging. 

Das gegenseitige Vertrauen wuchs, und bei dieser Rast am Brunnen, als 
beide nach einer Besprechung mit den Behörden aus der Stadt zurückkehr­
ten, erfuhr mein Mann zum ersten Mal etwas aus Emins Leben. Es war 
ihm aufgefallen, daß dieser trotz seiner Armut Respekt und Ansehen im 
Dorf genoß, und daher begann er ihn vorsichtig zu fragen: 

" Ist deine Familie schon immer in Kahta ansässig gewesen, oder kannst 
du dich entsinnen, daß sie aus einem andern Dorf gekommen ist?" 

Emin schüttelte den Kopf: "Mein Vater Abuzer hat noch seinen Großva­
ter gekannt, und dieser besaß einen großen Hof oberhalb des Dorfes in der 
Richtung nach Direk Kale. Sie werden sich entsinnen, daß wir noch in der 
vorigen Woche an einem verfallenen Haus unterhalb der großen Felswand 
vorbeiritten. Dort in diesem Haus sind mein Großvater und auch mein 
Vater Abuzer geboren, und bis zum Fluß haben ihnen Felder und Wein­
berge gehört." 

Mein Mann sah ihn fragend an: "Wie kam es, daß du j etzt nur in dem 
kleinen Haus mitten im Dorf wohnst? Wo ist der Reichtum deiner Familie 
geblieben?" 

Emin seufzte: "Die Frauen haben das Unglück über meinen Vater ge­
bracht, der in seiner Jugend ,Abuzer, der Reiche' genannt wurde. Ja, das 
Haus war groß, und in den Ställen hatte er mehr als eine Kuh zu stehen. 
Dazu war er noch der einzige Erbe. Seine Knechte arbeiteten auf dem 
Acker, und er selbst zog am liebsten mit seinen Freunden in die Berge, um 
zu jagen. Er hatte natürlich auch neidische Nachbarn im Dorf; aber daraus 
machte er sich nicht viel. Seit seiner Kindheit war er mit sieben Brüdern 
befreundet, die eine sehr schöne Schwester hatten. Oft konnte er ihr begeg­
nen, wenn sie ihre Herden austrieb oder Wasser am Brunnen holte. Aber 
als sie vierzehn Jahre alt geworden war, wurde sie in strengere Hut genom­
men, und es gelang meinem Vater nur noch selten, sie zu sehen. Er beob-
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achtete sich selbst und merkte, daß sie ihm fehlte, daß er unruhig nach ihr 
Ausschau hielt und den Abend verdrossen vor der Türe stand, wenn er sie 
nicht gesprochen hatte. So nahm er sich ein Herz und fragte ihren ältesten 
Bruder: 

,Is t es möglich, daß deine Schwester Nu~in eine Krankheit hat? Ich sah 
sie früher öfter mit euch und mit der Mutter auf den Feldern. Aber in den 
letzten Wochen kam sie nicht einmal mehr zum Wasserholen an die 
Quelle.' 

Sein Freund lachte verlegen: ,Heiratsfähige junge Mädschen hält man am 
besten im Haus', sagte mein Vater. ,Es könnte sein, der Falsche raubt sie 
uns, ehe sie mit dem Rechten vermählt ist. ' 

Abuzer bezwang mit Mühe seine Erregung. ,Ich wußte nicht, daß dein 
Vater so ängstlich ist, Nu~in zu verbergen, da sie doch sieben Brüder zu 
ihrem Schutz hat. Noch ist sie doch auch noch zu jung, um das Haus ihres 
Vaters zu verlassen.' 

Der älteste Bruder brummte ärgerlich: ,Du kennst doch unseren Vater. 
Auch wir müssen uns j edem Befehl fUgen, und er verrät uns seine Pläne 
nicht.' Aber ein jüngerer Bruder mischte sich in das Gespräch: 

,Oft ist der Vater in der letzten Zeit bei Ekrem Bey in K1ran eingekehrt, 
die Leute sagen, er möchte ihn zum Schwiegersohn. ' 

Abuzer stockte das Herz . ,Ekrem Bey', stieß er hervor, ,Ekrem Bey ist ein 
alter Mann, lange schon verwitwet und krumm und häßlich.' 

,Aber reich', antwortete der jüngere Bruder bedeutsam. 
In dieser Nacht beschloß Abuzer, seinen Vater zu bitten, als Brautwerber 

zum Nachbarhof herüberzugeben, bevor die schöne Nu~in einem anderen 
verlobt wurde. Als der Vater seinen Wunsch hörte und Abuzer ihm die 
Gründe ftir seinen raschen Entschluß sagte, schüttelte er traurig den Kopf: 

,Ekrem Bey ist ein harter Rivale ftir dich, mein Sohn. Unser Reichtum 
kann sich mit dem seinen nicht messen, und Nu~ins Vater ist habgierig.' 

Doch Abuzer bat und bettelte so lange, bis sein Vater sich erweichen ließ 
und seufzend sagte: ,Vielleicht schlage ich ihm die Mitbenutzung unserer 
Quelle vor, sie sticht ihm schon lange in die Augen.' 

So klopfte er- allerdings wenig zuversichtlich - an die Hoftüre des Nach­
barn. Wie er schon beftirchtet hatte, gestaltete sich das Gespräch schwierig: 
,Selam aleikum, Fuad Bey', grüßte er höflich. ,Aleikum selam, Nachbar', 
antwortete Fuad Bey. Mein Großvater fuhr fort: ,Wir haben einen heißen 
Sommer in diesem Jahr.' 

,So ist es.' 
,Ihr werdet wenig Wasser ftir Euren Garten und ftir Euer Vieh haben.' 
,Bisher habe ich mich noch nicht darüber beklagt. ' 
,Dann verzeiht mir, daß ich es als Euer guter Nachbar bemerkte und 

Euch einen Vorschlag machen möchte. Meine Felsenquelle leitete ich bisher 
in meinen Garten und auf meinen Hof. Noch immer fließt sie reichlich . Es 

Nu~in, die junge Braut !> 
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wäre nur eme geringe Mühe, zu Eurem Anwesen eme breite Rinne zu 
graben.' 

,Es ist niemals ratsam, einen so verletzlichen Besitz zu einem gemeinsa­
men Eigentum zu machen', antwortete Fuad Bey mürrisch. Nun gab sich 
mein Großvater einen Ruck und sprach offen von seiner Absicht, ftir seinen 
Sohn um Nu~in zu werben und ihrer Familie mit der Nutzung der Q uelle 
einen besonderen Gefallen zu erweisen. 

Geringschätzig lachte ihr Vater: ,Aha, weht der Wind von dort? Nu~in ist 
ja fast noch ein Kind, da müßt Ihr nicht so stürmisch sein. Sorgen gibt es, 
wenn man eine so schöne Tochter, eine so gute Arbeitskraft erzogen hat, 
daß andere einem diesen Besitz neiden. Muß ich sie aus dem Haus geben, 
so ist mir mit der Nutzung einer Q uelle kein ausreichender Ersatz geboten . 
Vor allem brauche ich bares Geld, bewegliche Habe; denn ich armer, ge­
plagter Vater muß ja ftir sieben Söhne eine Braut kaufen.' 

Abuzers Vater erhob sich: ,Die Nutzung der Quelle sollte dir meine gute 
Gesinnung und meine Bewerbung erklären. Selbstverständlich lege ich noch 
gerne Geld und bewegliche Habe dazu, aber allzu hoch solltest du einem 
bewährten Nachbarn deine Forderung nicht stellen. Du bekommst ja auch 
zu deinen sieben Söhnen einen achten als Schwiegersohn hinzu, der, meine 
ich, ebenso wohlgeraten ist wie deine Kinder und dir im Alter wohl auch 
eine Stütze sein kann.' 

Fuad Bey schüttelte den Kopf: ,Ist die Tochter erst einmal aus dem 
Haus, vergißt sie das Sorgen ftir die eigenen Eltern. Nur ihr habt allein den 
Vorteil von einer guten Schwiegertochter. Besser, man hält sich an das, was 
man in den Händen hat. Du bist übrigens nicht der erste, der als Brautwer­
ber über meine Schwelle kommt, und oft schon wurde mir ein hoher Preis 
ftir meine Nu~in geboten. Wie ich dir am Anfang unseres Gespräches sagte, 
ist sie noch viel zu jung, als daß ich mich heute entscheiden müßte. Du 
wirst einsehen, daß ich die verschiedenen Angebote sorgfaltig gegeneinander 
abwägen und mit meiner Frau besprechen muß.' 

So kehrte mein Großvater mißmutig mit einem hinhaltenden Bescheid 
zurück, und Abuzer hörte ihm verdrossen zu, als er sagte: ,Schlag dir das 
Mädchen aus dem Kopf, mein Sohn. Ärger und Sorge wird uns die Ver­
schwägerung mit der hochmütigen Familie bringen.' 

,Also müssen wir Jungen selbst zu einer Entscheidung kommen, wenn die 
Väter uns nicht helfen wollen', rief er unbedacht aus. 

,Langsam, mein Sohn', erwiderte der Vater. ,Gewalttat hat meist böse 
Folgen. Wirklich ist das Mädchen noch sehr jung. Weißt du außerdem, ob 
sie selbst dich zum Ehemann nehmen will?' 

Abuzer schwieg betroffen. So sicher war er sich ihrer gegenseitigen Zunei­
gung gewesen. Nun wurde er ängstlich: ,Der Vater hat recht', dachte er, 
,vor allem muß ich sie selber fragen.' 

Häufiger als vorher schloß er sich den sieben Brüdern an und erwähnte 
die vergebliche Brautwerbung seines Vaters mit keiner Silbe. Und eines 
Tages hatte er Glück: Als sie von einem Ritt aus den Bergen zurückkamen, 
schlug der älteste Bruder eine Rast in ihrem Garten am Wasserfall vor. Sie 
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stiegen ab und führten die Pferde vorsichtig über die schlüpfrigen Steine. 
Unter einem großen Feigenbaum sahen sie einen Teppich ausgebreitet, und 
daneben sammelten zwei Frauen die Früchte in einem großen Korb. Es 
waren Nu~in und ihre Mutter, von den Brüdern fröhlich begrüßt. Abuzer 
konnte vor Erregung kein Wort hervorbringen. Um sie zu verbergen, stieg 
er in die Äste des breiten Baumes und pflückte die größten und reifsten 
Feigen, die hoch am Wipfel wuchsen. Dabei beobachtete er, wie Nu~in ihm 
mit den Augen gefolgt war und ihn am Stamm erwartete, während die 
Brüder schon auf dem Teppich saßen und den kühlen Ayran tranken, den 
die Mutter ihnen vorsetzte. 

Abuzer reichte ihr die Feigen zu und flüsterte heftig: ,Nu~in , ich be­
schwöre dich, sage mir, ob du mich liebst!' ,Immer und ewig', stieß sie 
genauso leise hervor, und schon wandte sie sich von ihm ab und zeigte der 
Mutter stolz die schönen Früchte. Niemand hatte etwas von dem Gespräch 
der beiden gehört, alle lobten Abuzer. Sein Herz war nun leicht und voller 
Erwartung. Sorglos dachte er nach diesem Zusammentreffen, daß er alle 
künftigen Schwierigkeiten leicht meistern würde. Aber er hatte sich geirrt. 
Das Mißtrauen des künftigen Schwiegervaters war einmal geweckt und er 
strengte sich an, den unerwünschten Bewerber aus seinem Gesichtskreis zu 
schaffen. 

Eines Tages erhielt Abuzer den Befehl, zu den Soldaten einzurücken. Er 
war verzweifelt; denn es gab in damaliger Zeit keine allgemeine und gere­
gelte Wehrpflicht wie heute. Es konnte sein, daß ein junger Bursche nie 
wieder in seine Familie und in sein Heimatdorf zurückkehrte. Mein Vater 
ritt in die Stadt zu dem Kommandanten und verlegte sich aufs Verhandeln. 
Es dauerte eine Weile, aber schließlich fand er einen jungen Mann aus einer 
armen Familie, die viele Söhne hatte, den er als Ersatzmann stellen konnte. 
Natürlich mußte er daftir seinen Eltern eine hohe Entschädigung bieten. 

Aufatmend eilte er in unser Dorf zurück, doch unterwegs befiel ihn eine 
rätselhafte Unruhe. K urz vor der Furt, die durch den Fluß fuhrt, traf er 
eine Gruppe von Händlern, die ihre Maultiere mit Stoffballen und blinken­
den Kupferkesseln beladen hatten. 

,Selam aleikum! Wohin ftihrt euer Weg?' 
,Wir sind in ein Hochzeitshaus nach Kahta eingeladen. Fuad Bey will 

seine einzige Tochter verheiraten. Sie wird mit einer reichen Aussteuer ihres 
Vaters Hof verlassen. Zwanzig Maultiere, mit Kisten und Säcken beladen, 
sollen ihr folgen. Das wird ein gutes Geschäft ftir uns.' 

,Ihr kennt den Bräutigam?' 
,Aber natürlich. Es ist Ekrem Bey, der Reiche, in K1ran.' 
Abuzer stand wie zur Salzsäule erstarrt; er war dem listigen Brautvater in 

die Falle gegangen. Kein anderer als Fuad Bey hatte die Einberufung in das 
Heer des Sultans betrieben. M ühsam faßte er sich, wünschte den Händlern 
Glück auf den Weg und blieb selbst im Schatten der Oleanderbüsche an 
dem rauschenden Fluß sitzen, um über seine verzweifelte Lage nachzuden­
ken. Eine Stunde mochte vergangen sein, ohne daß er fahig gewesen war, 
einen festen Entschluß zu fassen. Plötzlich hörte er, wie sich hinter ihm die 
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Zweige bewegten, und als er sich umwandte, stand zu seiner größten Über­
raschung Nu~in hinter ihm, mit gerötetem Gesicht und fliegendem Atem: 

,Ich kam mit den Schafen zum Fluß. Niemals dachte ich, dich hier zu 
treffen. Der Vater sagte, du wärst ftir immer fort bei den Soldaten. Seitdem 
ließen sie mir zu Hause mehr Freiheit als vorher.' 

,Ist es wahr, Nu~in, sollst du in den nächsten Tagen verheiratet werden?' 
stieß Abuzer hervor. 

Dem Mädchen traten Tränen in die Augen: ,Gegen meinen Willen wollen 
sie mich zwingen. Schon in drei Tagen soll die Hochzeit gefeiert werden. ' 

,So würdest du mir folgen, wenn ich dich nachts entftihrte? Ich habe gute 
Maultiere, gehorsame Diener und kenne ein sicheres Versteck in den Ber­
gen, das auch deinen Brüdern unbekannt ist. Wir haben Neumond, das ist 
gut, ich finde im Dunklen den Weg.' 
Nu~in schüttelte traurig den Kopf: 
,Wie kann ich das Haus verlassen? Der Vater schläft zwischen mir und 

der Mutter, die Waffe zu seinen Häupten. Bedenke, daß ich sieben Brüder 
habe, die vor der Schwelle unseres Schlafraumes liegen. Es ist unmöglich, 
zwischen ihnen hindurchzuschleichen.' 

Abuzer sah sie verzweifelt an: 
,Noch weiß niemand, daß ich zurückgekommen bin. Die Händler kannten 

mich nicht, mit denen ich eben sprach. Es gibt keine andere Wahl: wir 
müssen fliehen. Auf der Stelle müssen wir entfliehen!' 

,Aber wohin, Abuzer? Wohin am hellichten Tage? Du bist zu Fuß. Wir 
haben keine warme Decke, keine Lebensmittel bei uns . Mit ihren Pferden 
holen meine Brüder mich ein, so wie sie merken, daß ich verschwunden 
bin.' 

Doch Abuzer war jetzt der rettende Gedanke gekommen: ,Dein Vater 
muß nachgeben, er kann dich mir nicht mehr nehmen, wenn du eine Nacht 
in meinen Armen geschlafen hast. Kann ich dich nicht in den Bergen ver­
stecken, so kann ich doch einen Verwandten bitten, uns in seinem Haus ftir 
eine Nacht aufzunehmen.' 

,Ach, Abuzer, wer wird das wagen? Wer will sich die Feindschaft meines 
Vaters ftir alle Zeiten zuziehen?' 

,Wir können nur auf diese einzige Karte setzen, Nu~in. Sieh, dort in der 
Flußaue liegt der Hof meines Onkels Mustafa. Er kann mir meine Bitte 
nicht abschlagen; denn vor drei Jahren habe ich das Leben seines kleinen 
Enkelsohnes gerettet. Das Kind lief bedenkenlos in den Fluß, in dem wir 
älteren Burschen mit dem Onkel Forellen fingen. Die Strömung ergriff ihn, 
die Schwester, die hinter ihm herlief, schrie laut, doch wagte sie sich nicht 
in das Wasser. Ich konnte den kleinen Bruder rasch in die Höhe reißen und 
zum Ufer tragen. Das hat mir die Familie nicht vergessen. Also: auf Nu~in! 
Ich laufe so rasch ich kann zu Mustafas Hof. Warte, bis ich dich in das 
Haus hole. Rasch, wir können keine Zeit verlieren!' 

Onkel Mustafa beim Nachmittagsschläfchen [> 
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,Aber die Schafe?' 
,Laß sie laufen, sie finden den Weg nach Hause allein. Und sonst - was 

kümmern uns j etzt die Schafe!' 
Nu~in begann am ganzen Körper zu zittern . Aus Erfahrung wußte sie, 

daß die Landschaft tausend Augen hat, Hirten, die ihre Herden weiden, 
Mädchen, die Wasser holen gingen, Zigeuner auf der Wanderung, Kaufleute 
mit ihren Wanderbündeln. Aber dann strafften sich alle ihre Muskeln und 
angespannt folgte sie Abuzer mit ihren Blicken, der in langen Sätze~ das 
Flußufer hinauf und über das Feld lief. Sein Herz klopfte wie rasend. Wie 
war es möglich, ungesehen in Mustafas Haus zu gelangen? Von Kind an 
kannte er j eden Winkel im Hof der Verwandten und wußte, daß der Onkel 
um die Mittagsstunde auf der Schlafbank im großen Wohnraum ruhte. 
Durch die Dornenhecke kroch er zur Hauswand und wälzte einen Stein vor 
das Fenster, so daß er in das Zimmer hereinsehen konnte. Er hatte richtig 
gerechnet. Mustafa lag in tiefem Mittagsschlaf auf der Fensterbank. Leise 
rief ihn Abuzer dreimal an, bis er sich erstaunt aufrichtete. 

,In Allahs Namen, wo kommst du her? Bist du nicht bei den Solda ten?' 
,Ich beschwöre dich, Onkel', flüsterte Abuzer, ,ich bin in höchster Not. 

Laß mich zum Fenster herein, damit ich es dir erkläre.' 
Der Onkel schien zu begreifen. In fli egenden Sätzen verriet ihm der Neffe 

seinen Entftihrungsplan. Erschrocken wehrte Mustafa ab: ,Schau, daß du 
im Frieden zu deinem Mädchen kommst. Es wird besser sein ich helfe 
deinem Vater, einen hohen Kaufpreis zu zahlen, womit wir de~ alten Ek­
rem überbieten. Unklug ist es, uns die Feindschaft von Fuad zuzuziehen.' 

,Onkel, es ist zu spät. In drei Tagen soll bereits die Hochzeit sein. 
Schande wäre es ftir Fuad, wenn er von dem Vertrag zurücktritt. Hätten 
wir nicht seinen Zorn zu furchten, so doch den von dem alten Ekrem. Die 
Schuld fällt allein auf mich, ich werde mich bemühen, die gute Nachbar­
schaft wiederherzustellen. ' 

,Denke an deinen Vater und an mich', sagte der Onkel traurig. 
,Ich kann euch nicht helfen. Es geht um das Glück meines Lebens', 

flüsterte Abuzer erregt. ,Gehört mir Nu~in ers t einmal, so will ich dein 
großherziges Angebot annehmen, mit einer noch höheren Kaufsumme als 
die, die Ekrem geboten hat, werden wir den geizigen Schwiegervater wieder 
versöhnen, und alles kommt ins rechte Lot!' 

,Gut', sagte der Onkel, ,so wie du uns geholfen hast, helfe ich dir heute in 
dieser Not. Wir wollen beide leise aus dem Fenster steigen, bevor uns die 
andern im Haus bemerken. Ich weiß ein Versteck für dich und Nu~in. Es 
ist ein alter ausgetrockneter Brunnen im Hof, den ich über euch mit Bret­
tern zudecken werde. Hoffentlich ist Nu~in inzwischen an der Hecke.' 

Wirklich saß das junge Mädchen schon zusammengekauert vor den 
Dornen. Rasch zogen sie die beiden Männer durch eine Lücke und halfen 
ihr beim Abstieg in den dunklen Brunnenschacht. Sie schluchzte heftig, als 
sich Abuzers Arme um sie schlossen und der Onkel die Öffnung mit Reisig­
bündeln umstellte. Angstvoll hörten sie beide auf alle Schritte und Stimmen, 
die zu ihnen herunterdrangen. 
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Es verging eine l~nge Zeit, bis sie an das Hoftor klopfen und den ältesten 

Bruder rufen hörten: ,Mustafa Bey, wir suchen unsere Schwester. Dicht 
an deinem Hause fanden wir unsere Schafe weiden, aber Nu~in ist nicht 
mehr bei ihnen. Ist sie in deinem Hause?' Die Verlobten hörten die Antwort 
des Onkels nicht, und wieder verging eine lange Zeit. Endlich wurde der 
Holzdeckel über ihnen gelüftet, und das Gesicht Mustafas neigte sich zu 
ihnen herab: ,Steigt heraus, so leise ihr könnt und nehmt den Weg durch 
das Fenster ins Wohnzimmer. Ihr seid sicher in meinem Haus, die anderen 
schlafen auf dem Dach. Ich habe Abuzers Vater eine Botschaft geschickt, so 
daß er in der Morgenfrühe kommen wird, damit wir beraten, was zu tun 
ist. Nu~ins Familie wußte noch nicht, daß du zurückgekommen bist. Das 
war eure Rettung. Sonst hä tten sie nicht geruht und gerastet, euch zu ver­
folgen. So sind sie vor kurzem alle wieder unverrichteter Dinge durch das 
Dorf zurückgeritten. Natürlich sind aber alle Umwohner in größter Aufre­
gung; denn sie haben in j edem Haus nach ihrer Schwester gefragt.' 

Mustafa lachte listig: ,Ich konnte j a mit gutem Gewissen sagen, daß 
Nu~im nicht in meinem Haus ist; denn sie saß j a im Brunnen. Aber ver­
sprecht mir, über unser Versteck zu schweigen. Wir sagen, ihr hättet um 
Mitternacht meine Gastfreundschaft erbeten, und ich hätte sie euch ge­
währt. Das genügt. ' 

Es ging, wie sie es geplant ha tten. Allerdings kämpften Stolz und Hab­
sucht einen harten Kampf im Herzen des Brautvaters, als der abgewiesene 
Schwiegersohn vor ihm stand und ihm eine noch höhere Summe, als Ekrem 
zahlen wollte, anbot. Er wußte nur zu genau, daß er eigentlich jede Bedin­
gung annehmen mußte, da seine Tochter in den Augen des Dorfes entehrt 
war. Es wurmte ihn, daß er und seine Söhne die Entführung nicht hatten 
verhindern können. Natürlich ha tte sich Nu~in nun um eine prunkvolle 
Hochzeitsfeier gebracht. Ohne lärmende Musik, ohne die begleitende Gäste­
schar, ohne die Maultiere, die die Aussteuer trugen, zog sie still in das 
Haus der Schwiegereltern ein. Doch die beiden Liebenden fragten nach 
nichts dergleichen . Auch Abuzers Eltern wurden durch das Glück, das auf 
den Gesichtern ihrer Kinder lag, ftir allen Kummer entschädigt. 

Allerdings war es ein sauersüßer Frieden, den die beiden Familien ge­
schlossen hatten; auch die Freundschaft zu den Brüdern war merklich 
abgekühlt, fühlten sie sich doch in ihrem Stolz verletzt. Wer aber die 
Schmach durchaus nicht vergessen konnte, das war der alte Ekrem Bey. In 
allen Dörfern stichelte und hetzte er gegen meinen Vater. Als das junge 
Paar einige Monate später zum Markt in die Stadt geritten war, kam es zu 
einem offenen Streit zwischen Abuzer und dem verschmähten Liebhaber. 
Nach heftigen Scheltworten zogen beide das Messer. Mit einem Aufschrei 
warf sich die j unge Frau zwischen die Zornigen. Da traf sie die Klinge des 
alten Ekrem so unglücklich in die Halsader, daß sie tot zu Boden sank. Es 
gelang dem Mörder zu entfliehen, ob aus dem völlig fassungs losen Kreis der 

Kampf auf Leben und Tod (Zeichnung Seite 66) I> 
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Zuschauer, ob aus dem Gef<ingnis, weiß ich nicht. Er gmg außer Landes 
und wurde nie mehr gesehen. 

Mein Vater war aus einem stolzen, selbstbewußten jungen Mann zu 
einem verbitterten Einsiedler geworden. Seine Eltern waren kurz nach dem 
Unglückstag gestorben. Sein Besitz war erheblich zusammengeschmolzen; 
denn er hatte einen großen Teil seines Vermögens hergegeben, um sich vom 
Militär loszukaufen und um später - vielleicht allzu prahlerisch - eine 
beträchtliche Kaufsumme ftir seine Braut zu zahlen. Er schickte seine 
Knechte aus dem Haus und besorgte seine Wirtschaft meist alleine. Im 
Sommer zog er mit den Tieren auf die Alm. Auch ein zweiter Winter ging 
so in selbstgewählter Einsamkeit dahin. 

Aber im nächsten Frühjahr ereignete sich eine neue schicksalhafte Begeg­
nung. Ein reicher Aga, ein Gutsherr aus einem weiter entlegenen Dorf, 
hatte zur Weidezeit seine alte Mutter und seine junge Frau mit den Vieh­
herden auf die Alm auf den Nemrud Dag geschickt. Beide standen jeden 
Tag vor Sonnenaufgang vor einem hölzernen Pfosten, an dem mit Stricken 
die Tierhaut zur Butterbereitung aufgehängt war, die sie in gleichmäßigem 
Rhythmus hin- und herstießen. Abuzer ritt im Morgengrauen an ihrem 
Lagerplatz vorbei. Natürlich sprach er nicht mit den Frauen; aber mit 
einem leichten Schrägblick erkannte er die ungewöhnliche Schönheit der 
jungen Bäuerin. Über rotgeblümten Pluderhosen trug sie ein orangefarbenes 
Kleid. Ein leichter weißer, silbergestickter Schleier bedeckte ihre schwarzen 
Zöpfe, ein dunkler Turban aus golddurchwirkter Seide war darüber gewun­
den. Über den Schläfen hing Goldschmuck 

Nach drei Tagen ritt mein Vater abermals vorüber. Ein schneller Blitz 
aus seinen dunklen Augen erhaschte das Gesicht der jungen Frau, das sich 
ihm, wie durch magische Gewalt angezogen, zuwandte. Hinterher hörte er 
die Alte schimpfen und keifen. Wieder wartete er drei Tage und ritt dies­
mal, ohne sich nach den Frauen umzusehen, vorbei. Sein ganzes Denken 
war durcheinander geraten, er wußte nicht, wie er die Frau ungesehen 
treffen sollte, nach der sein Herz sich sehnte . Es war gegen alle Vernunft 
und Sitte; es konnte nicht gut ausgehen. Aber am Abend dieses Tages fand 
er eine blaue Perle, um die eine dunkle Haarlocke gewunden war, auf der 
Schwelle seiner Almhütte. Wieder ritt er im Morgennebel an der Stelle 
vorüber, wo er die Frau zum ersten Mal gesehen hatte, aber der Platz war 
leer. 

Mit größter Vorsicht zog mein Vater seine Erkundigungen ein. Die 
Frauen waren in ihr Tal, einen Tagesritt entfernt von unserm Dorf, zurück­
gekehrt. Zarife war seit zwei Jahren mit einem harten und launischen Guts­
herrn vermählt und hatte dazu noch die Herrschaft einer strengen und 
mißgünstigen Schwiegermutter zu ertragen . Das Gehöft lag einsam, war 
aber auf das beste bewacht. Das Ehepaar schlief in den warmen Sommer­
nächten in einem breiten holzgeschnitzten Prunkbett auf dem Dach des 

<l Zarife, die schöne Frau des Aga (S. 67) Die böse Schwiegermutter I> 
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Hauses, die Diener lagen in nicht zu weiter Entfernung auf ihren Schlafmat­
ten. Die Stellung der jungen Frau war um so unglücklicher, als sie bisher 
kinderlos geblieben war. Es grenzt ans Wunderbare, daß es Abuzer gelang, 
Zarife wiederzusehen und mit ihr zu sprechen. Er muß tagelang das Gehöft 
umkreist und die Gelegenheit ausgekundschaftet haben. Vielleicht, daß er 
mit ihr redete, als sie allein des Abends zur Q uelle ging, um Wasser zu 
holen, vielleicht daß er ihr in der Mittagshitze auf dem Feld, als alle ande­
ren ermüdet schliefen, ein Zeichen aus seinem Versteck zusandte- ich weiß 
es nicht . 

Aber sie verabredeten eine List. Es war ein Fieber im Dorf ausgebrochen. 
Zarife gab vor, sich angesteckt zu haben, und bat, allein auf der Schlafbank 
des Wohnraumes unter einem kleinen Fenster liegen zu dürfen. Sie nahm 
keine Speise, nur wenig Wasser zu sich und blieb regungslos mit geschlosse­
nen Augen liegen, so daß alle sie ftir ernstlich krank hielten. In der dunklen 
Nacht gelang ihr die Flucht. Sie kletterte aus dem Fenster und blieb lange 
geduckt im Schatten der Hofmauer sitzen, bis sie sicher war, daß keiner der 
Schläfer auf dem Dach sie bemerkt hatte. Die Hunde kannten sie gut und 
schlugen nicht an. Dann eilte sie zu einer kleinen Tür neben den Stallungen 
und weiter zu einem verlassenen Friedhof, wo Abuzer sie erwartete. Er 
hatte die Hufe der Maultiere mit Stoffiappen umwickelt und wieder ein 
absonderliches Versteck ausersehen. Nicht die Schlupfwinkel in den hohen 
Bergen wollte er aufsuchen, sie schienen ihm zu gut bekannt als Zuflucht 
ftir Räuber und Entführer. Er wählte eine Höhle im Steilabfall des Flußta­
les . Uneinsichtig und schmal war der Eingang unter einem dichten Ge­
strüpp; dann weitete sich der Gang zu einem großen gewölbten Raum, und 
wieder ftihrte ein schmaler Zugang zu einer unterirdisch fließenden Quelle. 
Der Eingang war nur vom Fluß aus zu erreichen; es sei denn, man ließ sich 
von dem höher gelegenen Plateau an einem Seil herab. Führte der Fluß nur 
wenig Wasser, so war es leicht ihn zu überqueren, im Frühling und im 
Herbst bildete er mit seiner Strömung eine sehr schwer zu nehmende Bar­
riere. Abuzer hatte alles auf das bes te vorbereitet, Lebensmittel, Decken, 
Holz und Geräte heimlich in die Höhle geschafft . Er ha tte tagelang damit 
zu tun gehabt; aber es hatte niemand Verdacht geschöpft, im Dorf war man 
es gewohnt, daß er häufig ausritt. 

Zarife war eine ausgezeichnete Reiterin, aber doch schlugen ihre Zähne 
vor Furcht aufeinander, als sie ihrem Entführer in der Finsternis auf unbe­
kannten Wegen folgte. Am Flußufer hielten sie an: 

,Wir müssen absteigen, Zarife, und die Maultiere zurücklassen. Die Furt 
ist nicht ti ef, Du kannst ohne Sorge durch das Wasser gehen. Ich nehme die 
Sättel herunter, damit sie uns nicht verraten, und verstecke sie einstweilen 
im Gestrüpp. Die Tiere werden einen neuen Herrn finden. ' 

Rasch und geschickt half ihm die junge Frau und klopfte dankbar den 
Hals der Maultiere, die zögernd über das Feld zurückliefen. Dann zog sie 
Schuhe und Strümpfe aus und folgte Abuzer, der sicher auf die Felsen am 
gegenüberliegenden Ufer zuschritt. Wie groß war ihre Überraschung und 
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Freude, als sie durch den engen Eingang gekrochen war und sich die große 
Höhle über ihr wölbte. 

,Hier bist du die Königin der Berge', rief Abuzer voll stolzem Glück. 
Ungestört und ungetrübt vergingen die nächsten Tage ftir die beiden Lie­
benden. Noch in der Morgenfrühe hatte Abuzer die Sättel in die Höhle 
geschafft und sorgfaltig ihre Spuren am Uferrand getilgt. Das Eingangsloch 
verschloß er noch dichter mit Dornenzweigen, aber nicht so dicht, als daß 
er nicht einen Ausblick in das Flußtal freibehalten hätte. Stunde um Stunde 
suchten seine Blicke die Umgebung ab, und er achtete auf j edes Geräusch. 
Doch er ha tte das Versteck richtig gewählt, keiner vermutete sie hier. Allzu­
lange konnten sie allerdings nicht bleiben. Abuzers Gedanken arbeiteten 
fieberhaft weiter, er mußte die Flucht über die syrische Grenze planen. 
Diesmal hatte er keine Hilfe von seinem Onkel Mustafa noch von irgend 
einem anderen Freund zu erwarten. Bei dem ersten Frauenraub konnte er 
mit der allgemeinen Hochachtung rechnen. Die gelungene Entführung war 
im Dorf bestaunt und belacht worden, mancher hatte es dem alten Fuad 
heimlich und schadenfroh gegönnt, daß ihn die Jungen überlistet hatten. 
Aber dieser zweite Raub war ein Ehebruch, und alle Sympathien standen 
auf der Seite des betrogenen Mannes . 

Mit Sorge sah Abuzer die Sommertage vorüberstreichen. Der Herbst 
würde sie mit seiner feuchten Nässe aus ihrem Versteck treiben. Nur ab 
und zu hatten sie gewagt, in einem höher gelegenen Teil der Höhle unter 
einem natürlichen Abzug ein Feuer zu entfachen. Ihre Vorräte gingen zu 
Ende. 

Eines Tages ereignete sich das Unglück, daß Zarife auf dem steilen Gang 
zu der unterirdischen Quelle ausrutschte und sich den Fuß verletzte. Er 
schwoll an und schmerzte heftig. Abuzer umwickelte ihn mit nassen, kühlen 
Tüchern, doch Zarife konnte nicht mit ihm auftreten. An eine Flucht war 
nicht zu denken; denn sie hatten ja keine Reittiere mehr und hätten zu Fuß 
gehen müssen. 

In diesen Tagen wurden sie entdeckt. Der Fluß war in den heißen Som­
mertagen immer mehr ausgetrocknet. Vor dem Eingang zur Höhle war eine 
breite Sandbank entstanden, auf der j etzt oftmals Hirtenjungen mit ihren 
Tieren lagerten. Vielleicht hatte ein Hund ihre Witterung aufgenommen, 
vielleicht hatten die Kinder ihre Stimmen gehört. An einem frühen Morgen 
sah Abuzer unten im Flußtal eine Gruppe bewaffneter Gendarmen, und es 
dauerte nicht lange, so rief der Unteroffizier zu ihm heraus: 

,Komm herunter, Abuzer, komm herunter mit der Frau, die du bei dir 
hast. Widers tand hilft dir nicht, wir haben gute Gewehre.' Mein Vater 
konnte von Glück sagen, daß es nicht der Gutsherr war, der wahrscheinlich 
sofort auf sie beide geschossen hätte. Aber auch so war das Ende des Aben­
teuers traurig genug. Abuzer umarmte Zarife ein letztes Mal: 

,Kannst du mir verzeihen, daß ich dich in solch eine große Gefahr ge­
bracht habe?' 

,Ich liebe dich und ich bereue nichts ', waren die stolzen Abschiedsworte 
der schönen, traurigen Frau an meinen Vater, der diese Worte mit Tränen 
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in den Augen bis in sein hohes Alter wiederholte. Er wurde ins Gefängnis 
gebracht und zu einer hohen Geldstrafe verurteilt. Aber noch mehr quälte 
ihn der Gedanke an die Demütigungen, die Zarife erdulden mußte. 

Ich weiß nicht, wie lange mein Vater im Gefängnis blieb. Er ging dann 
außer Landes; denn das Leben im Dorf erschien ihm unerträglich. Aber 
nach einigen Jahren trieb ihn das Heimweh doch wieder zurück. Über die 
Geschichte war nun Gras gewachsen, doch die Mauern seines Gehöftes 
waren eingefallen, die Dächer zusammengestürzt, die Herden fortgetrieben 
und alle Vorräte aus dem Wohnhaus und den Ställen verschwunden. Die 
Entftihrung seiner zweiten Frau hatte meinen Vater fast seinen gesamten 
Besitz gekostet. Mit trübem Lächeln holte er hinter einem Mauerstein einen 
Lederbeutel mit einigen Goldstücken hervor; denn er hatte diese Summe als 
letzte Reserve versteckt, als er fortgeritten war. 

Ganz allmählich wechselte er ein Goldstück nach dem anderen ein und 
begann langsam Ordnung in sein Leben zu bringen . Die großen Gebäude 
ließ er verfallen und siedelte sich in einem weiter unten gelegenen Scheu­
nenbau an. Holz, Ackergeräte, einen Esel und zwei Ziegen handelte er mit 
der Zeit ein; ein kleiner Acker war ihm geblieben, und er verwandelte ihn 
sorgsam in einen Garten. Er hatte manches in der Fremde dazugelernt und 
bat niemanden um Hilfe. Auch ging er jedem Gespräch aus dem Wege. 

Dann nahm er an dem Schicksal eines Mannes teil, der ihm benachbart 
in einem kleinen Haus wohnte. Dieser hatte bei der Herstellung von Schieß­
pulver sein Augenlicht verloren. Seit langen Jahren lebte er vereinsamt und 
verwitwet; eine Enkelin besorgte seine bescheidene Wirtschaft. Es war ein 
schüchternes, etwas verwahrlostes Mädchen, das die Ziegen hütete und auf 
dem einzigen Acker mit einer Sichel das Getreide schnitt. Abuzer holte sie 
mit seinem Esel ein, als sie langsam unter einer großen Reisiglast über die 
Brücke schritt. Mitleidig hielt er an: 

,Ist das Holz nicht viel zu schwer ftir dich?' 
,Oh, ich bin es gewohnt', antwortete das Mädchen leise. 
,Dann machen wir diesmal eine Ausnahme!' lachte er und lud die Last 

auf den Rücken seines Tieres. ,Du siehst, wir gehen sonst leer; denn ich 
habe gerade Korn zu der Mühle gebracht.' 

Das Mädchen sah ihn einen Augenblick dankbar an und ging dann, wie 
es Sitte ist, einige Schritte hinter ihm her zum Haus des Großvaters. 

In der nun folgenden Nacht konnte Abuzer nicht einschlafen. Der Mond 
fiel durch die Fenster in den leeren Raum seines Hauses, nichts regte sich 
darin. Ihn ergriff eine heftige Sehnsucht nach Liebe und Geborgenheit, aber 
vor allem nach Kindern, nach Söhnen, in denen er auch nach seinem Tode 
fortleben würde. Es war nicht die Leidenschaft ftir eine Frau, die in ihm 
erwacht war; es war ein neuer Lebenswille, und er sprach diesmal ebenso 
laut und heftig wie bei seinen früheren Entschlüssen, als er nur auf die 
Stimme des Herzens gehört hatte. Würde er dieses arme, junge Mädchen in 

Mihtar, das arme Hirtenkind I> 
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sein Haus holen, so bedeute te das einen Abstieg; denn er hatte einst die 
Hand nach der reichsten und schönsten Bauerntochter ausgestreckt. Doch 
die Verhältnisse hatten sich gewandelt. 

Bisher war es nur zu kurzen freundlichen Gesprächen mit seinem blinden 
Nachbarn gekommen, trotzdem gedachte Abuzer rasch seinen Antrag vor­
zubringen. Der alte Mann saß in der Morgensonne vor seinem Haus, die 
Enkelin schob das Fladenbrot in den Herd. Abuzer war es recht, daß sie 
das Gespräch der Männer nicht hörte; denn es fiel ihm doch schwer, seine 
Bitte vorzutragen: 

,Du weißt, Hasan, ich bin ein armer Teufel, aber ich bin gesund und 
stark genug, um ftir eine Familie zu sorgen. Einen Kaufpreis ftir eine Frau 
kann ich nicht mehr zahlen und Freunde habe ich nicht, die mir ihr Geld 
leihen könnten. Aber ich möchte dir einen Vorschlag machen: Gibst du mir 
deine Enkelin Mihtar zur Frau, dann wollen wir dich beide bis an dein 
Lebensende pflegen, ich werde auch deinen Acker bebauen, und so können 
wir von unserem gemeinsamen Besitz alle drei satt werden. So Allah es will, 
wirst du auch noch unsere Kinder erleben.' 

Der alte Mann war sehr überrascht. In seinen Träumen hatte er sich 
einen jungen, wohlhabenden Bräutigam ftir seine Enkelin vorgestellt, und er 
seufzte tief: ,Mihtar ist ein gutes, fleißiges Mädchen. Man sagt mir, sie sei 
auch schön.' 

Abuzer fiel rasch ein: ,Du weißt, daß Schönheit gefährlich ist. Wie willst 
du über sie wachen, wenn ein begehrlicher Mann sie dir rauben will?' 

Der Nachbar nickte traurig: ,Oft habe ich das schon befürchtet, ich 
würde wohl die Schritte des Entftihrers hören, aber ich kann ihn nicht 
vertreiben und nicht verfolgen. Nur, siehst du, das Mädchen ist mein einzi­
ger Schatz, sie war immer brav und folgsam, und es ist ihr begreiflicher 
Wunsch, eine schöne Hochzeit zu feiern. Es wäre ein Glückstag ftir uns 
beide, wenn wir die Nachbarn und Verwandten zu einem Fest einladen 
könnten. Ich habe schon etwas ftir diesen Tag zurückgelegt, aber vor allem 
habe ich gehofft, ein tüchtiger Bewerber wird mit seinem Vermögen noch 
eine hübsche Summe daraufzahlen.' 

Abuzer war es nicht nach Gästen, nach einem Festbraten, nach Trom­
meln und Tanzen zumute. Aber er hatte auch nicht das Herz, dem alten 
Mann seinen Traum zu zerstören. 

,Ich habe noch eine kleine Reserve' , sagte er zögernd. ,Eigentlich wollte 
ich daftir einen Weingarten kaufen . Aber mit Mihtars Hilfe werde ich ihn 
vielleicht dann später erwerben können.' Jetzt ging ein Leuchten über das 
Gesicht des Großvaters. 

So mußte Abuzer, der sich mit seinem Frauenraub um zwei Hochzeits­
feste gebracht hatte, der armen, ungeliebten Braut den Festtag zubilligen. 
Unter dem roten Schleier schritt meine Mutter in sein Haus. Sie schenkte 
ihm vier Söhne und eine Tochter." 

" Ich glaube, sagte mein Mann leise zu Emin, "sie ist sehr schön gewe­
sen." 

Emin lächelte ihm zu: "Sie ist meine Mutter, und ich liebe und ehre sie." 
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IX. Die 
Yeni Kaie, 

die neue Burg 
Regelmäßig und pünktlich nach dem Morgenfrühstück verließ Klemens 
Böhne das Lager, um die Aufräumungsarbeiten in der Yeni Kaie, in der 
"neuen (d. h. mittelalterlichen) Burg" zu beaufsichtigen. Laut schallten die 
Hackenschläge von oben herab durch das Dorf, und es erhob sich jedesmal 
eine hohe Staubwolke, wenn eine Ladung mit Schutt und Geröll auf dem 
Förderband in die tiefe Schlucht herunterdonnerte. Die Schuttmassen woll­
ten kein Ende nehmen, gewaltig war das Zers törungswerk der J ahrhunderte 
gewesen, Feuer, Erdbeben und Regengüsse hatten die riesige Burganlage in 
einen Trümmerhaufen verwandelt. 

Immer begeisteter klangen jedoch die Schilderungen meines Mannes, 
wenn er von diesem Arbeitsplatz zurückkehrte. Tag ftir Tag erschloß sich 
weiterhin das Innere der Burg. Treppen, Gänge, größere und kleinere 
Räume kamen an das Tageslicht, die ganze komplizierte Toranlage, der 
weitgestreckte Zwinger und eine Moschee wurden allmählich freigelegt, die 
bis zu 8 Meter hoch mit Schuttmassen von den höher gelegenen Teilen der 
Burg zugeschwemmt gewesen waren. Groß war die Freude, als neben der 
Moschee ein vollständig erhaltener Saal wieder zugänglich wurde und mein 
Mann ein großes Burgfest als Einweihungsfeier in Vorschlag brachte. 

Umfangreiche Vorbereitungen wurden getroffen, Ziegenböckchen ftir 
einen Festbraten gekauft, Musikanten und ein Sänger bestellt, Kerzen und 
Lampions hervorgesucht. Es war der glückliche Sommer, in dem unsere 
Tochter Susanne mit uns zusammen in der Ausgrabung war. Da wir eine 
große Arbeitsgruppe zu versorgen hatten, hatte sie mir zuerst in der Küche 
geholfen, mich dann aber dort abgelöst und sich so gut eingearbeitet, daß 
mir Zeit ftir die Büroarbeiten blieb. Ebenso wie ich war sie nicht nur von 
der Forschungsarbeit, sondern genauso von der Landschaft, dem fremdarti­
gen Leben im Dorf, von den bunten Trachten, Teppichen und Webereien 
begeistert. 

Natürlich wurden auch alle Arbeiter mit Frauen und Kindern eingeladen, 
das ganze Dorf1 Ob die Frauen wohl kommen würden? Mit den Kindern 
konnten wir bestimmt rechnen und bereiteten ein Kasperlespiel ftir sie vor. 
Zu unserer großen Überraschung schickte Mustafas Familie am Vorabend 
des Burgfestes ein langes gelbes Seidenkleid. Mustafa, unser Chauffeur, 
brachte es stolz zu unserem Zelt: "Susanne kann unmöglich in Jeans oder in 
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einem kurzen Rock kommen. Meine Mutter hat gesagt, sie muß ein K leid 
haben, das so schön ist wie es unsere Mädchen im Dorf zur Hochzeit tra­
gen ." 

Um gutes Wetter brauchten wir zum Glück nicht zu bangen; die Sonne 
schien strahlend vom Himmel, als der große Tag des Burgfestes angebro­
chen war, und keiner wollte die Zeit verschlafen. Nach einem doppelt so 
langen Aufenthalt im "Badezimmer" erschienen alle doppelt so schön wie 
gewöhnlich am Frühstückstisch. Danach blieb die Küche kalt. Aber außer 
dem Plastikgeschirr, den Bestecken und den bunten Kelimdecken brauchte 
nichts herübergetragen zu werden. Aziz und Emin beaufsichtigten schon in 
den Vormittagsstunden im Dorf zu Füßen des Burgberges das Braten von 
zwei Tieren am Spieß, die über einer flachen Grube, gefüllt mit glimmenden 
Holzkohlen, fleißig gedreht wurden. Dazu kochten zwei Frauen in großen 
Kupferkesseln im Freien Reis und Gemüse. Hohe Gefaße mit Quellwasser 
standen bereit, Aziz servierte pausenlos T ee, bot Kekse und Bonbons auf 
flachen Schalen an. 

Erwartungsvoll setzte sich unser Zug teils zu Fuß und teils hoch zu Roß 
(sprich: Maultier) in Bewegung; vom Felsen ging es herunter zum Fluß 
über die kleine Brücke, und immer hatten wir die gewaltige Silhouette der 
Burgruine vor Augen. Als wir den steilen Anstieg geschafft hatten und vor 
dem Eingang angekommen waren, wurden wir feierlich von Klemens 
Böhne, der als "Burgherr" schon vorausgeeilt war, begrüßt. Nun hielt er 
uns zuerst einen kleinen Vortrag über die Vorteile der ausgezeichneten 
wehrtechnischen Anlage des Torhauses; denn ein Angreifer mußte sich zu 
ihm zunächst durch ein Abwehrfeuer aus den Zinnen und Schießscharten 
hocharbeiten, geriet aber dann vor dem Eingang in eine enge Torschlucht, 
aus der die Besatzung heißes Wasser oder siedendes Öl aus den Pechnasen 
auf ihn heruntergießen konnte. 

Während dieser sachkundigen Erklärungen puffte mich Ibrahim, der 
Schlingel, an und zeigte leise prustend vor Lachen auf ein schmales Fenster 
in einer Seitenmauer: "Abla, durch das Fenster mußten wir den Böhne-Bey 
schieben, sechs Mann konnten ihn kaum hochwuchten. Er wollte unbedingt 
zuerst nachsehen, was in dem Raum zu find en ist." Da der "Burgherr" die 
einheimischen, jungen schmalen Burschen um ein beträchtliches an Alter, 
Größe und Gewicht übertraf, aber natürlich nicht mehr über die katzen­
hafte Gewandtheit beim Klettern verfUgte, schien Ibrahim seine Neugierde 
sehr komisch vorgekommen zu sein. Wir ertappten ihn auch später einmal, 
als er mit den Dorfjungen die Pantomime "Wir schieben Böhne Bey durchs 
Fenster" aufführte. Es war Ibrahim nicht zu verdenken, daß er seine Späß­
chen während des Vortrags machte, verstand er doch kein Deutsch und 
nichts von den wichtigen Ausführungen des Burgherrn. Aber auch seine 
Freunde und Kameraden wurden ungeduldig: laute Paukenschläge und die 
quäkenden Töne der Hirtenschalmei lockten alle in den Burghof. 

Musikant mit seiner Zurna I> 
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Dort saß schon ein bunter Kreis rings auf den umherliegenden Mauer­
stücken und Steinbrüstungen, magisch angezogen von der Musik. Dem 
Bläser traten vor lauter Anstrengung die Backen wie zwei runde Äpfelchen 
hervor, der Mann mit der Pauke schien keine Gehörnerven zu besitzen. 
Gerade als wir in den Hof eintraten, hatte sich eine Kette von Männern 
gebildet, sie hatten die Arme auf die Schultern des Rechts- und Linksste­
henden gelegt und begannen mit wiegenden und springenden Schritten 
einen Reihentanz, zu dem Aziz mit einem Tuch als Vortänzer die Kom­
mandos gab. 

Für uns bot sich vor dem Tanz noch eine große Burgbesichtigung, nur 
eine Treppe durften wir noch nicht heruntergehen, dort wartete die Überra­
schung des Abends auf uns. Dann aber drängten wir uns auch unter die 
Zuschauer. Ganz besondere Bewunderung erregte die Frau unseres Maler­
freundes, Katharina von Assaulenko, die einen Solotanz, natürlich im lan­
desüblichen langen Kleid und mit einem weißen Schleier über dem dunklen 
Haar, vorführte. Auch Susanne mußte den Reihentanz der Männr lernen; 
aber dann versammelte sie groß und klein um das Kasperletheater. Nicht 
nur die Kinder lachten und staunten, ebenso die Erwachsenen, keiner von 
ihnen hatte Puppen oder ein Theaterspiel jemals gesehen. Als der König 
mit der Goldkrone die Frage stellte: "Kinder, wer bin ich wohl?" rief ein 
kleiner Junge: "Ein Kater!" Die Männer stießen sich immer wieder an und 
lachten: "Richtige kleine Menschen, gibt es denn so was!" 

Der Nachmittag verging mit Tanz, Musik und Spielen: dann brach der 
Abend herein. Jeder bekam eine Kerze oder einen Lampion in die Hand, 
und langsam stiegen wir die breiten Stufen herunter, bis wir in einem Saal 
mit Kreuzgratgewölben, tiefen Mauernischen und Steinbänken an den 
Mauerwänden standen. Als Sitzpolster waren schon die bunten Kelims aus 
unserm Zeltlager ausgelegt. In die Mitte trugen Emin, Aziz und Kadir die 
großen Schüsseln mit Fleisch und Reis, die Kerzen stell ten wir auf die 
Mauervorsprünge rings herum. Nach langer, langer Vergessenheit war in 
dem alten Rittersaal neues Leben eingekehrt, was mochte sich alles in ihm 
abgespielt haben? Zwar bewahrten die Bauinschriften an den Mauern so 
manchen Namen auf, aber sie klangen uns fremd und unbekannt. Doch ehe 
wir in Bibliotheken und alten Büchern nach der Geschichte der Burg ge­
forscht hatten, übergab uns der Hoca ein selbstgeschriebenes Heft, in dem 
er die Legende, die man sich im Dorf erzählte, aufgezeichnet hatte. Nach 
dem Essen bat ihn mein Mann aus seiner Chronik vorzulesen und schloß 
daran die Übersetzung, wie er sie in den vergangenen Tagen angefertigt 
hatte. So folgten zuerst die türkischen, dann die deutschen Gäste dem Fluß 
der Erzählung. 

"Der erste Padischah, der diese Burg erbaute, war ein strenger, aber 
gerechter Mann. Er kam von einem Ritt aus den Bergen erhitzt und müde 
zurück und hielt an unserm Dorfbrunnen an. Ohne abzusteigen, bat er eine 
Bäuerin um einen Trunk Wasser. Die alte Frau reichte ihm ein verzinntes 
Kupfergefaß mit dem kühlen Trank; doch bevor sie es zum Sattel herauf­
hob, streute sie rasch eine Handvoll Häcksel in den offenen Becher. Der 
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Padischah runzelte ärgerlich die Stirne; aber sein Durst war so groß, daß er 
nicht länger warten mochte, und vorsichtig blies er den leichten Häcksel auf 
der Oberfläche des Wassers zum gegenüberliegenden Rand des Gefaßes. So 
mußte er Schluck um Schluck ftir reines Wasser sorgen. Als der Becher leer 
war, fragte er die alte Frau, warum sie den Häcksel hereingestreut habe. 
"Oh, mein Padischah", antwortete sie, "ich bin nur eine einfache Frau und 
es ziemt sich nicht, daß ich dir Vorschriften mache. Ich fürchtete aber, du 
könntest krank werden, wenn du den Becher in der heißen Mittagsstunde 
ohne abzusetzen leeren würdest. Eine Handvoll Stroh hat dich gezwungen, 
langsam und schluckweise zu trinken, ohne daß es großer Vorschriften 
bedurfte." Der Padischah schenkte der Alten ein Goldstück und ritt zufrie­
den weiter. 

Sein Sohn, Malik mit Namen, besaß nicht den gerechten Sinn seines 
Vaters. Täglich erblickte er die schöne Leyla, wenn sie zum Dorfbrunnen 
ging, um Wasser zu holen. Er hörte, daß sie einem jungen Bauern verlobt 
war und die Hochzeit im kommenden Monat gefeiert werden sollte. Der 
Zwingherr aber, der es nicht gewohnt war, auf irgend ein Gelüste zu ver­
zichten, befahl dem Vater des Mädchens, ihm seine Tochter bei Anbruch 
der kommenden Nacht auf die Burg zu bringen. Die Eltern klagten und 
weinten bitterlich; aber es half ihnen nichts, sie mußten ihr Kind dem 
Tyrannen ausliefern. Als Leyla dicht vor dem Burgtor stand, warf sie sich 
zu Boden und rief noch ein letztes Mal zu Allah, er möge sie vor der Will­
kür schützen. Dann eilte sie auf ihren schluchzenden Vater zu und sank mit 
einem Seufzer tot in seine Arme. Unter dem Kuppelbau unseres Dorffried­
hofes liegt Leyla begraben. Noch heute erscheint ihr Geist den gläubigen 
Muselmanen, wenn sie in der Winterdämmerung des Freitags zum großen 
Gebet in die Moschee reiten. Ein Gebet an ihrer Grabstätte findet bestimmt 
Erhörung. Doch nur im Winter hat man sie in Eski Kahta erblickt, im 
Sommer wandert die Heilige zu einem geweihten Platz im Flußtal des 
Euphrat, da sie dort ebenso große Verehrung genießt." 

"Und was wurde aus dem Padischah?" fragten die Zuhörer. 
"Auch das berichtet uns die tegende", antwortete der Hoca würdevoll. 

"Ungeduldig wartete Malik in seinem söllergeschmückten Gemach auf die 
Ankunft der schönen Leyla. Schon war die Dunkelheit herabgesunken, aber 
die wachhabenden Soldaten fürchteten den Jähzorn ihres Gebieters, und 
keiner wagte es, ihm den Tod des Mädchens zu melden. Schließlich würfel­
ten sie darum, wer der Unglücksbote sein soll te. Zaghaft näherte sich ein 
junger Diener dem Vorhang, der vor der Türöffnung befestigt war. Als er 
ihn zurückschlug, entstand durch den gegenüberliegenden Söller ein heftiger 
Luftzug im Saal und löschte die Lampe aus. Der Burgherr sprang auf, 
erhitzt vom Wein und von seiner Ungeduld, griff zum Schwert und tötete 
den Jungen, da er glaubte, ein Mörder sei in den Raum eingedrungen. Zu 
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spät erkannte er, daß seiner Begehrlichkeit und seinem Jähzorn zwe1 un­
schuldige Menschen zum Opfer gefallen waren. 

Die Geister der Toten verfolgten ihn bei Tag und bei Nacht. Sein Taten­
drang, sein Appetit waren verschwunden, und er fand keinen Schlaf mehr. 
Vergeblich gaben ihm die Ärzte Ratschläge und verordneten heilkräftige 
Kräuter und Bäder. Endlich hörte Malik von der wunderbaren Gabe eines 
frommen Derwisch, der in die Zukunft zu schauen vermochte. Er ließ sein 
Pferd satteln und ritt zu ihm in das einsame Felsenkloster. Der alte Der­
wisch sah ihn lange und ernsthaft an, als er ihm seine Schuld gebeichtet 
und um den ersehnten Schlaf gebeten hatte: "Reite zurück zu deiner Burg, 
bete zu Allah, und nach drei Tagen wird er dir die ersehnte Ruhe des 
Gemüts gewähren. " Getröstet ritt der Padischah nach Hause, nicht ahnend, 
daß ihm der Derwisch seinen nahen Tod prophezeit hatte. Drei T age später 
fanden ihn die Diener entseelt auf seinem Lager." 

Düster war die Geschichte, düster wie die dunklen Mauern der Burg­
ruine, und über den Gesichtern der Zuhörer lag ein dunkler Schatten. Aber 
nach kurzer Stille sah uns Mustafa wieder fröhlich an: "Wir erzählen uns 
nicht so traurige Märchen, wenn wir im Frühling zu unserer Burg heraufge­
hen. Nach dem kalten Winter ist es hier schön. Blumen und Teppiche von 
grünem Gras gibt es in den Mauerwinkeln. Da darf das große neue Tor 
auch nicht abgesch lossen werden; denn wohin soll unsere Jugend gehen, 
wenn sie sich nicht mehr in der Burg treffen darf?" Die Männer lachten. 
,Ja", rief einer, "da bringen die Mädchen ftir ihren Freund Liebeskuchen 
mit, Klöße aus rohem Fleisch mit frischen Zwiebeln und Kräutern gewürzt. 
Damit verzaubern sie das H erz der Männer - Ihr solltet hören, wie dann 
gelacht und gesungen wird." 

Das Singen war das Stichwort, alle wollen j etzt den Sänger hören, der 
aus einem fernen Gebirgsdorf heruntergekommen war, um die alten Helden­
lieder, die er von seinem Vater und Großvater gelernt hatte, vorzutragen. 
Still war es im Raum, als Mehmet mit langgezogenen hohen Tönen sein 
Lied anstimmte. Wir verstanden nur, daß vom großen Alexander die Rede 
war, von Männern, die als Bären verzaubert durch die Berge streifen muß­
ten. Mehr noch als wir waren die Leute aus Eski Kahta von dem Gesang 
begeistert und angeregt. Als sich Mehmet mit einem Tee stärkte, sprang 
sofort ~öhüp in die Mitte und trug ein lustiges Lied vor, über das alle lach­
ten und das mein Mann den deutschen Gästen übersetzte: 

<l Malik, der Burgherr, und der Derwisch (Zeichnung Seite 81) 
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Ich bin nach Adana gegangen, 
Ein schönes Mädchen einzufangen. 
Doch keine blickte nach mir hin , 
Ich mußt' nach Urfa weiterziehn. 

In Urfa an dem tiefen Teich 
Saß eine Schöne, schmal und bleich. 
Sie wandte sich und ließ mich stehn, 
Ich mußt' nach Mara~ weitergehn. 

Der einen folgt' ich bis zum Haus. 
Sie schloß die T ür und lacht mich aus. 
Es fiel mir nichts mehr Bessres ein, 
Ich kam ins Dorf zurück allein . 

Dort stand am Baum auf unserm Feld 
Die Allerschönste von der Welt. 
H ätt' ich nur vorher recht gesehn, 
Ich brauchte nicht so weit zu gehn . 

Ein stürmischer Beifall brach los, und mein Mann überreichte dem Sänger 
ein rotes Taschenmesser, das er sehr zufrieden entgegennahm. Und nun 
kam wieder Mehmet an die Reihe, dann nach ihm Ibrahim, der seine Mei­
nung von Gott und der Welt in Verse gebracht hatte: 

Heute soll die Arbeit ruhn, 
Heute hab ich nichts zu tun 
Als am Brunnen rumzustehn, 
Eine Zigarette drehn. 
Wenn die andern hetzen, schwitzen, 
Kann ich auf den Steinen sitzen, 
Kann den Rauch zum Himmel pusten, 
Kann mich räkeln, räuspern, husten. 
Wenn die Nachbarn mich dann fragen: 
"Willst du nicht mal Wasser tragen?" 
Schnalz ich spöttisch mit der Zunge, 
Denke nur: "Du armer Junge!" 
Meine Arbeit soll heut ruhn, 
Ach, wie schön ist 's, nichts zu tun! 

Natürlich bekam auch Ibrahim ein Taschenmesser. Schließlich klangen 
noch die deutschen Lieder auf, und wir stellten eine besonders gute Akustik 
in dem gewölbten Saal fest. Aziz begann das Geschirr zusammenzupacken, 
die Kerzen waren fast heruntergebrannt. So brachen wir auf und wanderten 
durch die Sternennacht dem Lager zu. Hinter uns aus dem Dorf klangen 
noch die Töne der Schalmei und die dumpfen Paukenschläge, bis wir an 
den Fluß herunterkamen und sein Rauschen stärker war als die Abendlieder 
der Menschen. 
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X. Aufdem 
Maultierrücken 

zum N emrud Daß' 
Der schönste Ausflug, den man von Eski Kähta aus unternehmen kann, ist 
der Ritt auf den Nemrud Dag. Die Türkische Regierung hat inzwischen 
einen Fahrweg gebaut, der unterhalb des Dorfes entlang ftihrt und es da­
durch vom Touristenstrom unbeachtet auf seiner Bergterrasse liegen läßt. 
Nur wer es nicht so eilig hat wie die Gruppen, die in einer Reisezeit von 
14 Tagen die halbe Türkei kennenlernen wollen und zum Gipfel des Nem­
rud Dag am Morgen herauffahren und nach kurzem Aufenthalt am Mittag­
von oben wieder hinunterstreben, nur der beschaulich Reisende sieht sich 
die mittelalterliche Yeni Kale an, steigt zur Eski Kale herauf und bewun­
dert dort die große Felsinschrift und die hohen Reliefs des Königs, der die 
Götter in seinem Heiligtum begrüßt. Er fragt dann auch, ob er im Dorf 
übernachten und ob er ein Maultier und einen Führer herauf zum heiligen 
Berg von Kommagene bekommen kann. 

Wir haben es bis vor kurzem nicht anders gekannt und eine Autofahrt nie 
vermißt Unauslöschlich bleibt uns die Erinnerung an den Ritt durch das 
Felsengebirge, an die Stille und an die erhabene Einsamkeit, die schließlich 
die große Anstrengung vergessen ließen. Wir haben es uns auch noch etwas 
bequemer gemacht als die Mehrzahl der Touristen; denn wir mieteten 
Maultiere ftir zwei Tage und verlegten die Zeit des Hin- und Rückweges 
möglichst in die kühlsten Stunden des Tages. So brachen wir am späten 
Nachmittag aus Eski Kähta auf, durchritten den Wasserfall und nahmen 
auf schmalen Gebirgswegen das Dorf Horik zum Ziel. 

Immer großartiger und einsamer wird die Bergwelt, weit sehen wir herab 
in das Flußtal. Nur am Saum des Wassers erscheint es grün, sonst herr­
schen graue, braune, orange Farbtöne vor. Wie ist es möglich, daß auf 
diesem steinigen Boden Frucht und Korn gedeiht? Wie finden die großen 
Ziegenherden in diesem kargen Geröll noch immer saftige Gräser und 
Sträucher? Wirklich, dieser einsame Höhenweg, der über die Städte und 
Dörfer herausfUhrt, ist eine innere Vorbereitung auf den Anblick des könig­
lichen Grabmals oben auf der Höhe der Berge. 

Noch ist die steinerne Bergpyramide unserm Blick verborgen, aber zum 
ersten Mal erscheint sie uns , wenn wir die kleine Hochfläche erreicht haben, 
auf der das Dorf Horik liegt. Hier erkennen wir die charakteristische Spitze 
zwischen grau gewellten Höhenzügen. Hier befand sich auch im Altertum 
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eine Kultanlage, die beweist, daß schon damals die Pilger eine feierliche 
Rast hielten, wenn sie nach dem gleichen Anstieg, den wir gewählt haben, 
das Monument ihrer königlichen Dynastie erblickten. Ihre Andacht, ihre 
religiöse Inbrunst können wir nicht mehr nachempfinden, daf'Lir berührt uns 
der Zauber eines einsamen Hirtendorfes , in dem sich das Leben wie vor 
Jahrhunderten abspielt. Wir waren zur Abendzeit angekommen, in der 
Stunde, da die Herden von allen Seiten heranstreben, um noch einmal vor 
der Nachtruhe am Brunnen zu trinken, und da die Frauen in ihren bunten 
Kleidern neben ihnen stehen, um auch f'Lir sich noch einen Krug mit Was­
ser heimzutragen. 

Unser Freund Mehmet, der staatliche Grabungswächter vom Nemrud 
Dag erwartet uns in seinem Haus. Er weiß, daß es uns Freude macht, die 
leuchtenden, bunten Hirtenteppiche zu bewundern, die von der Wolle seiner 
großen Schafherden geknüpft worden sind. Er hat mit ihnen den ganzen 
Wohnraum ausgelegt und verkauft davon auch an die fremden Gäste, von 
denen besonders oft die europäischen Frauen sich gern einen als Erinnerung 
mitnehmen möchten. Die Männer dagegen sind vor allem begeistert, wenn 
sie die alten Steinschloßflinten an der Wand entdecken, uralte Modelle mit 
einem schweren Kolben, der mit eingelegten Silberplättchen verziert ist. 

Sorgfaltig ging so eine altertümliche Waffe von Hand zu Hand. "Mit 
einem solchen Ding kann doch heutzutage niemand mehr schießen!" rief 
einer aus der Gesellschaft. Mein Mann winkte Mehmet zu. Alle traten ins 
Freie hinaus und sahen gespannt, wie ein junger Mann aus dem Dorf Pul­
ver und Schwamm auflegte. "Also" , rief mein Mann, "riskiert es einer von 
Ihnen, seine Mütze als Zielscheibe in die Luft zu werfen?" Jetzt lachten 
alle, und derjenige, der dem alten Vorderlader mißtraut ha tte, rief: "Ohne 
weiteres!" und übergab einem Dorfjungen seinen leichten, italienischen 
Strohhut. 

Nun ging es schneller als gedacht: der Junge warf den schönen neuen 
Hut hoch in die Luft, der Schuß aus der alten Büchse krachte, der Hut fiel 
zu Boden, das Kind brachte ihn triumphierend zu uns: wirklich und wahr­
haftig, er war durchschossen! Nun riefen und schrien alle Männer durchein­
ander, probierten und setzten ab, fehlten oder trafen. Aber es wurde dunkel, 
und das Abendbrot stand auf dem Dach des Hauses bereit. Jedesmal holte 
Mehmet das Beste zusammen, das das Dorf zu bieten hatte: frische Butter, 
die die Frauen am Morgen in der Tierhaut geschüttelt hatten, Eier, Bulgur, 
selbsterlegte Steinhühner, Feigen, Melonen und Nüsse zum Nachtisch. 
Mehmet kennt uns und weiß, daß wir am liebsten auf dem Dach unser 
Nachtlager aufschlagen, wenn die Speisen abgetragen worden sind. Wenn 
auch der teppichbelegte Wohnraum uns unten erwartet, wir wählen die 
kühle klare Luft der Sternennacht. In unseren Schlafsäcken liegen wir wohl 
noch eine Stunde wach, wir können uns an dem gestirnten Himmel nicht 
sattsehen und hören vor dem Einschlafen das sanfte Plätschern des Brun­
nens, das Murmeln dunkler Menschenstimmen, das Bellen der Hunde. 

Dann fallen uns die Augen zu und wir erwachen erst, als unter uns 
Maultiere scharren und Tritte hin- und hergehen. Noch ist es dunkel, aber 
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wir wollten ja auch vor der Sonne aufbrechen, und schon erscheint Meh­
mets freundliches Gesicht über dem Dachrand, und er winkt uns zu, den 
Morgentee in seinem Wohnraum einzunehmen. Arme und Gesicht lassen 
wir vom klaren Quellwasser übersprudeln. Fragt jemand nach der Toilette, 
so möge er sich an Goethes Italienische Reise erinnern. Er schreibt nämlich 
von seinem Gasthaus in Torbole am Gardasee: 

" ... drittens fehlt eine höchst nötige Bequemlichkeit, so daß man dem 
Naturzustande hier ziemlich nahe kommt. Als ich den Hausknecht nach 
einer gewissen Gelegenheit fragte, deutete er in den Hof hinunter: ,Qui 
abasso puo servirsi' (dort unten steht sie zu Ihren Diensten). Ich fragte: 
,Dove?' (Wo?) ,Da pertutto, dove vuo' (überall, wo es Ihnen beliebt), ant­
wortete er freundlich." 

So ist man in Horik wie vor 200 Jahren in Torbole auch dem Naturzu­
stand noch "ziemlich nahe", nur daß man sich doch etwas weiter vom 
Hause entfernt und Männlein und Weiblein die entgegengesetzte Richtung 
einzuschlagen pflegen. 

Der Tee ist stark und süß und muß bis zur nächsten Quelle vorhalten. 
Ausgeruht und erfrischt besteigen wir unsere Maultiere, die sich willig in 
Gang setzen und uns durch ein enges Felsental im tiefen Morgenschweigen 
tragen. Doch dann weitet sich die Landschaft, und die Hufe unserer Tiere 
scheinen durch ein Felsenmeer zu stolpern. Bergketten erscheinen am Hori­
zont, durch tiefe Taleinschnitte von uns getrennt. Aber majestätisch und 
beherrschend steht nun die Grabpyramide des Königs vor unseren Augen. 
Jetzt achten wir kaum noch auf die großartige Gebirgswelt, sondern suchen 
erwartungsvoll alle Einzelheiten der Grabanlage zu erkennen. Wir reiten auf 
f'Linf riesige Göttergestalten zu, die auf ihren steinernen Thronsesseln unbe­
irrt in Stürmen und Erdbeben, in Frost und Hitze die Jahrtausende über­
dauert haben. Nur ihre Köpfe sind herabgestürzt. Ob durch Naturgewalten, 
ob durch frevelnde Menschenhand, wer weiß es? Bis vor wenigen Jahren 
noch ruhte das früchtebekränzte Haupt der Göttin Kommagene auf ihren 
steinernen Schultern, ein Wintergewitter soll es herabgeschleudert haben. 
Wir steigen ab und nähern uns zu Fuß dem heiligen Bezirk, der nun von 
der Morgensonne überstrahlt wird. Haben uns aus der Ferne die giganti­
schen blockhaften Figuren angezogen, so stehen wir jetzt betroffen vor dem 
Haupt eines Gottes, das die Ausgräber aus den Schuttmassen herausgelöst 
haben, dessen ernste, zerfurchte Züge die Hand eines Meisters verraten und 
dessen Blick weit an uns vorüber in die Ewigkeit zu gehen scheint. Langsam 
wenden wir uns den anderen steinernen Gesichtern und dem Adler und 
dem Löwen zu, die einst an beiden Seiten der Götterfiguren ins Tal der 
Menschen hinunter blickten. 

Ein ganzer Tag will zum Staunen und Bewundern nicht reichen. Da ist 
die Reihe der Götter auf der Westsete des Grabhügels genauso wie auf der 
Ostseite errichtet, da finden wir die Teile der königlichen Ahnen-Reliefs und 
davor ihre Altäre zum frommen Opferdienst. Dort liegt zerbrochen das 
riesige steinerne Horoskop des Königs, ein mächtig ausschreitender Löwe 
unter dem Sternenhimmel. Und dann versuchen wir die Inschrift zu lesen, 
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die der König Antiochos von Kommagene auf der Rückwand der Sessel in 
griechischer Sprache und in griechischer Schrift einmeißeln ließ. Sie spricht 
zu uns genauso wie vor 200 Jahren zu den Untertanen des Königs: 

"Als ich die Anlage des Hierothesion unzerstörbar durch die Schädigun­
gen der Zeit, in nächster Nähe der himmlischen Throne zu errichten be­
schloß, in welchem die bis ins Greisenalter hinein wohlerhaltene Hülle 
meiner Gestalt, nachdem sie die gottgeliebte Seele zu den himmlischen 
Thronen des Zeus Oromasdes entsandt hat, durch die unermeßliche Zeit 
ruhen soll, da nahm ich mir vor, auch diesen heiligen Ort zur gemeinsamen 
Thronstätte aller Götter zu machen, damit nicht nur die heroische Schar 
meiner Ahnen, die du vor dir siehst, durch meine Fürsorge aufgerich tet sei, 
sondern auch die auf heiligem Hügel geweihten göttlichen Gestalten der 
großen waltenden Götter ftir meine Frömmigkeit auch an dieser Stelle als 
Zeugen dienen." 

Wohl ist die Stätte vor der endgültigen Zerstörung bewahrt geblieben, 
wohl können wir die Schriftzeichen deuten, und doch gibt es noch genug 
der Fragen und der Rätsel. Sicher war es zunächst auf dem Berg nach dem 
Tode des Königs nicht still und einsam. Es müssen Häuser ftir die Priester, 
Unterkünfte ftir die Pilger hier gestanden haben. Auf dem großen Feueraltar 
wurde an den Gedächtnistagen des Königs die Flamme entzündet . War 
damals der Zugang zu der Grabkammer den Gläubigen noch sichtbar und 
konnten sie an der Schwelle noch ihre Verehrung fti r den Verstorbenen 
darbringen? Sind die Römer, als sie das Königreich Kommagene eroberten, 
bis zu diesem Gipfel emporgestiegen? Haben sie die geweihte Stätte unange­
tastet gelassen oder haben sie das Grab geschändet und entweiht? Oder 
haben königstreue Priester den einbalsamierten Leichnam und die Schätze 
der Grabkammer in Sicherheit gebracht, bevor die Feinde kamen? Vielleicht 
ließen sie doch alles an seinem Platz, versiegelten den Eingang und ließen 
die Schuttmassen des Berges darüberstürzen, so daß das Grab ftir jeden 
Menschen unzugänglich blieb. Denn die 50 Meter hohe künstliche Grabpy­
ramide besteht aus unzählbaren kleinen Schottersteinen, und kein Hinweis 
verrät den Nachkommen, wie sie den Zugang in das Innere des Berges 
finden können. 

Wochen und Monate hat hier mein Mann zusammen mit deutschen und 
amerikanischen Mitarbeitern, mit Archäologen, Ingenieuren, Architekten 
und Bergleuten an der Lösung der Fragen, die uns das Bergheiligum auf­
gibt, gearbeitet. Mühsam war das Heraufschaffen der Zelte, der Lebensmit­
tel und des Arbeitsmaterials gewesen . Niedrige Steinmauern schützten das 
kleine Lager nur notdürftig vor den Staubstürmen. Gegen die sengende 
Sonne gab es keinen anderen Schutz als den stundenweisen Schatten der 
großen Statuen. Die Wasserquelle lag eine Stunde tiefer in Tal. Ein Wasser­
träger ging den ganzen Tag mit seinem Maultier hin und her, das das 
kostbare Naß in zwei großen Behältern auf seinem Rücken heranbrachte. 
Kaum vermochte man sich gegen die glühende Hitze zu schützen. Oft 
kühlte es auch zur Nacht nicht ab, so daß keiner es im Zelt aushielt und 
alle unter dem freien Himmel schliefen. 
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Bei unserem Mittags-Picknick im Schatten der Statuen erzählte uns mein 
Mann aus der Zeit seines Lagerlebens auf dem Nemrud Dag: "Unsere 
schweren Hacken und Schaufeln, die selbstgezimmerten hölzernen Tragge­
stelle ftir den Transport der Steine ließen wir vor den Sta tuen liegen, wenn 
wir in unser Lager, das etwas tiefer an der Bergflanke lag, am Abend herab­
stiegen. Aber natürlich mußten die kostbaren Arbeitsgeräte bewacht wer­
den. So wählte ich zwei Wächter aus, von denen der eine den schönen 
Namen Osman Korkusuz, das heißt Osman Ohnefurcht, trug. Zuerst er­
schien ihnen ihre Aufgabe leicht und der Lohn daftir höchst erwünscht. 
Doch schon am zweiten Tag blieben sie verdrossen oben auf ihrem Platz 
zurück, und als in der dritten Nacht ein Gewitter eingesetzt hatte, sagten sie 
mir kurz entschlossen den Dienst auf: ,Das ist kein guter Ort. Böse Geister 
gehen dort oben um und wollen uns den Hals umdrehen. Ständig hat es 
hinter uns geschlürft, geknistert und geraschelt. Das ist nicht zum Aushal­
ten! ' 

Natürlich lachte ich über ihre Angst und versprach ihnen, in der näch­
sten Nacht bei ihnen zu bleiben. Wirklich erhob sich wieder ein Sturm, und 
nun hörte ich es selbst hinter meinem Rücken. Es schlürfte, knisterte und 
prasselte, als ob Geister ihr Wesen trieben. Osman stieß mich an: ,Hörst du 
es j etzt auch?' und er hielt sich vor Schrecken beide Ohren zu. Aber ich war 
schon aufgesprungen, um die rätselhaften Geräusche zu erkunden. Und 
rasch begriff ich: der Sturm hatte die tausend und abertausend Steinsplitter 
der Grabpyramide in Bewegung gebracht, sie rutschten in die T iefe, spran­
gen einer über den anderen, und die größeren schoben die kleineren bei­
seite. Ich nahm Osman bei der Hand und suchte ihm die einfache Naturer­
scheinung zu erklären. Aber er schüttelte nur mit dem Kopf, ebenso sein 
Kamerad. 

Am anderen Morgen erzählte ich der versammelten Mannschaft, wie ich 
das Rätsel gelöst hatte. Aber ich merkte, daß man mir nicht glauben wollte . 
Die Gesichter blieben verschlossen. Schließlich suchte ich Osman bei seiner 
Ehre zu packen: ,Heißt du nicht Osman Korkusuz - Osman Ohnefurcht? 
Besser muß ich dich j etzt Osman Korkulu - Osman, den Mann, der sich 
fUrchtet, nennen.' Osman sah mich kläglich an, einige aus dem Kreis der 
Arbeiter kicherten und lachten; doch es meldete sich niemand, die Stelle der 
beiden Wächter zu übernehmen. So mußte eben j eder des Nachts sein 
Arbeitsgerät neben sich legen. Die schweren Tragen überließen wir dem 
Schutz der Götter." 

Und mein Mann erzählte weiter: "Schlimmer noch als die warmen 
Nächte waren die kalten. Auch im Sommer konnte ein Gewitter eine emp­
findliche Abkühlung bringen. Wir leben j a hier in 2000 Meter Höhe. Beson­
ders denke ich an eine schreckliche Gewitternacht Blitz und Donner folgten 
fast pausenlos aufeinander, der Regen rauschte stundenlang auf das Zelt­
dach herunter. Unsere einheimischen Arbeiter waren unter einem kleinen 
Felsüberhang eng zusammengekrochen, ihre J acken hatten sie den nassen, 
zitternden Maultieren übergelegt, die an einem Pfosten vor ihrem Unter­
schlupf angebunden waren. Wir fanden keinen Schlaf und dachten an un-
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sere armen Leute, die ohne eine wärmende Decke die kalte Nacht verbrin­
gen mußten. Da plötzlich drang eine hohe tremolierende Stimme zu uns, 
setzte kurz aus und fing von neuem mit einer beschwörenden Melodienfolge 
an: Mehmet aus dem Geschlecht der Sänger trug die alten Heldenlieder 
seines Stammes vor. Er sang Stunde um Stunde, er ließ seine Freunde alle 
Mühsal vergessen und ihre Gedanken in eine heroische Vergangenheit 
wandern, fort aus der engen Felsspalte auf dem sturmgepeitschten Berg. 
Nur einmal wurde der Gesang unterbrochen, drei von ihnen klopften an 
unsern Zeltpfosten und fragten, ob sie die Maultiere ins Tal bringen dürf­
ten. Sie ftirchteten , die Tiere würden sonst die eisige Regennacht nicht 
überstehen. In Horik kamen sie in einen warmen Stall, wurden trockenge­
rieben und gefUttert. 

Unschuldig klar und leuchtend zog ein neuer Sonnentag herauf. Selbst­
verständlich traten die Arbeiter zur Arbeit an, nichts war ihnen von der 
durchwachten Nacht anzumerken. Am nächsten Morgen kamen auch die 
Maultiere zurück und brachten frischen Yoghurt, Brot und Melonen." 
Gern erzählte mein Mann auch von manchen anderen Begebenheiten, die 
sich oben im Zeltlager zugetragen hatten: 

Ihr kennt ja alle den alten Mehmet. Er ist wirklich eine treue Seele und 
gab sich alle Mühe, ftir uns im Zeltlager auf dem Nemrud Dag zu kochen. 
Das war gar nicht so einfach. Über vier Stangen war eine Plane gespannt. 
Darunter befanden sich die Küche und der Eßplatz. Steinmäuerchen ver­
suchten den Sturmwind, der fast pausenlos um den Gipfel wehte, und den 
Staub von den Eilvorräten fernzuhalten. Unendlich mühsam war es, das 
Reisigfeuer über einem Erdloch in Gang zu halten. Mehmet hockte viele 
Stunden geduldig davor . Jeder europäische Küchenchef hätte den beißenden 
Rauch verwünscht. Doch Mehmet zauberte darauf einen aromatischen Tee, 
Reisgerichte mit Cornedbeef oder Makkaroni mit Tomaten gewürzt. Nach 
getaner Arbeit griffen alle h~ngrig zu, und in alle Welt flogen Postkarten 
und Briefe mit begeisterten Schilderungen unseres Lagerlebens. Natürlich 
schrieben wir darin weniger von der Hitze, von dem Wind, dem Rauch, von 
dem Mangel an kühlem Bier, sondern wir schilderten die königliche Aus­
sicht über die Berggipfel und unsere großartigen archäologischen Entdek­
kungen. 

Angeregt durch solche enthusiastischen Beschreibungen, kündigte eines 
Tages ein junger amerikanischer Schriftsteller seinen Besuch an. Er wollte 
einen Film vom Nemrucl Dag, vom Zeltlager der Archäologen, von den 
Kolossalstatuen, den Inschriften, von den reitenden Hirten, den Frauen an 
der Quelle und von den Ziegenherden ufnehmen. Dazu stellte er den 
Besuch seiner jungen Frau Violet, die ihm erst vor vier Wochen angetraut 
worden war, in Aussicht. Als Statistin und Assistentin wäre sie ihm unent­
behrlich. Entsetzt sahen wir auf dem Berg in die Zukunft. Unser Lager war 
eine Behausung ftir Männer. Ohne Baum, ohne Schatten, ohne getrennte 
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Waschräume, ohne gemütliche Stühle spielte sich alles wie auf einer offenen, 
erbarmungslos klaren Bühne ab. Kein Wort, keine Verrichtung, das nicht 
jeder sehen und hören konnte. Aber die Amerikaner waren bereits unter­
wegs, kein noch so dringendes Telegramm konnte ihren Vorsatz ändern. 
Und wirklich, einige Tage, nachdem die Nachricht überbracht worden war, 
näherte sich eine Reitergruppe dem Gipfel, Maultiere mit Koffern und 
Kisten beladen, von den daneben marschierend en Treibern mit lauten 
Zurufen angefeuert, ein bärtiger, schlanker Mann in buntem Hemd, mit 
Sonnenbrille und lustiger roter Schirmmütze, zuletzt eine zarte weibliche 
Reiterin, ftir die schon der große Strohhut eine zu schwere Last schien. 

Mit fröhlichem Winken war der unternehmungslustige Journalist von 
seinem Maultier abgesprungen und hob seine junge Frau aus dem Sattel, 
die ihm fast zu Tode erschöpft in die Arme sank. Tagelang waren sie durch 
heiße Ebenen und steile Felsschluchten geritten und hatten in stickigen 
Bauernhütten übernachtet. Wie eine tröstliche Vision stand der Nemrud 
Dag vor ihren Augen, und John wurde nicht müde, ihr die Schönheit und 
die Romantik des Zeltlagers zu preisen, so wie es ihm die Freunde in ihren 
Briefen geschildert hatten. ,Leg sie auf ein Feldbett unter das Moskitonetz', 
rieten wir ihm. ,Sie muß sich ausruhen. Erstmal trinken wir einen Tee, und 
du bringst ihr einen Becher davon ans Bett.' Besorgt betrachteten wir das 
zarte Stadtpflänzchen, das nie vorher die Asphaltstraßen von New York 
verlassen hatte. 

Aber Vialet biß die Zähne zusammen. Während ihr Mann das Abladen 
der Maultiere beaufsichtigte, trat sie den ersten Gang durch das Lager an 
und steuerte auf den einzigen Schattenplatz, den Eßtisch unter der Zelt­
plane zu. Doch der Anblick, der sich ihr hier bot, zerstörte in ihrem zivilisa­
tionsverdorbenen Gemüt alle Illusionen: der alte Mehmet saß auf dem 
Eßtisch und schnitt mit einem großen gezackten Messer, ganz offensichtlich 
mit dem Brotmesser der Ausgrabung, seine rissigen Fußnägel. Mit einem 
Schrei sank Vialet in Ohnmacht. Die Männer konnten ihre wunde Seele 
nicht mehr heilen. Sie blieb eine Woche lang apathisch in ihrem Zelt liegen, 
man mußte einen anderen Assistenten, einen anderen Statisten ftir den Film 
ihres Mannes suchen. Ihre Augen sahen nun eine neue Fata Morgana: Die 
Skyline von Manhatten, die Eisdielen, Geschäfte und Kinos, Männer und 
Frauen mit Schuhen und gepflegten Finger- und Fußnägeln, mit einem 
Manikürbesteck auf ihrem Toilettentisch, in einem Schlafzimmer mit Air 
condition. Arme Violet, sie war ftir solch ein Reiseabenteuer nicht geeignet. 
Ihr Mann sah es ein, die Maultiere ftir den Abstieg wurden bestellt, und 
langsam und traurig hob er sie in den Sattel. 
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Aber zum Abschied schenkte er uns ein schönes Lied, w1r sangen es m 
freier deutscher Wiedergabe abends am Lagerfeuer: 

Nemrud Dag, Nemrud Dag ... 
Ich träume jede Nacht vom Nemrud Dag, Nemrud Dag! 

Ich sah am fernen Nemrud Dag 
Ein Mädchen hübsch und zierlich. 
Ich sprach sie forsch auf türkisch an, 
Das fand sie sehr possierlich: 
"Gib' dir nur keine Müh', mein Boy 
Und mach' kein groß' Theater! 
Wenn du mich liebst, so sag' mir's nicht 
Und frage nur den Vater!" 

Nemrud Dag, Nemrud Dag ... 
Ich träume jede Nacht vom Nemrud Dag, Nemrud Dag! 

Der Alte sprach: "Mein Kind hat recht, 
So streng sind hier die Sitten. 
Und einen Flirt auf unserm Berg 
würd' ich mir schwer verbitten! 
Doch nimmst du sie zu deiner Frau 
und hütest unsere Herden, 
Viel tausend Ziegen schwarz und weiß, 
Dann kann was daraus werden. 

Nemrud Dag, Nemrud Dag ... 
Ich träume jede Nacht vom Nemrud Dag, Nemrud Dag! 

Ihr feiert Hochzeit mit Musik 
In hellen Sternennächten, 
Und wohnt in einem großen Zelt 
Bedient von vierzig Knechten. 
Die kochen Tee und braten Schisch 
und satteln dir zur Freude 
Den allerschönsten Elefant 
Mit Sammet und mit Seide!" 

Nemrud Dag, Nemrud Dag ... 
Ich träume jede Nacht vom Nemrud Dag, Nemrud Dag! 

Wär' ich nur seinem Rat gefolgt, 
So hätt ' ich jetzt die Schöne, 
Die Knechte und den den Elefant, 
Dazu noch achtzehn Söhne. 
Ich läge auf der faulen Haut, 
Es könnt' mir an nichts fehlen. 
Doch ich war jung und sagte: "Tschüs!" 
Und kann euch jetzt erzählen: 

Nemrud Dag, Nemrud Dag ... 
Ich träume j ede Nacht vom Nemrud Dag, Nemrud Dag! 
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So oft wir zum Nemrud Dag heraufritten, in jedem Jahr war das Erlebnis 
wieder neu und aufregend. Hatten wir Besucher, die ohne uns den Ausflug 
unternahmen, so warteten wir im Lager gespannt auf ihre Rückkehr und 
auf das, was sie uns erzählen würden. Nicht alle waren begeistert. Da gab 
es großspurige Alpinisten, die kleinlaut und abgekämpft von dem schatten­
losen steilen Anstieg wieder herunterschlichen, da gab es ungeübte Reiter, 
denen am Abend alle Glieder schmerzten und die wir trösten mußten. Da 
gab es aber auch den fünfjährigen Blondkopf Gert Hofmann, der stolz und 
fast mühelos den Gebirgsritt bewältigte und den unser Wächter Mehmet 
selbst freudestrahlend begleitete. 

Unvergeßlich bleibt mir der Zuruf unseres wissenschaftlichen Mitarbei­
ters Wilhelm Winkelmann. Er hatte alle Kräfte und Energien aufbringen 
müssen, da er im Krieg seinen linken Arm verloren hatte. Als er mich am 
Abend bei seiner Rückkehr vor dem Zeltlager stehen sah, winkte er mir zu 
und rief laut: "Wir waren bei den Göttern!" 
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XI. Hausbau 
im Dorf 

Wenn im Herbst das Lager abgebrochen wurde, mußten die Zelte sehr 
sorgsam zusammengerollt, Nägel, Schrauben, Werkzeug, Geschirr und 
Feldbetten eingepackt und für die nächste Grabungskampagne verwahrt 
werden. Mein Mann hatte nach langem Überlegen Osman zum Verwalter 
gewählt, der sich eifrig anbot, uns für das gesamte Material einen Raum 
seines Hauses zu vermieten. 

Osman war überhaupt der erste gewesen, den mein Mann in seine Dien­
ste genommen hatte, als er nach dem Krieg seine Arbeit in Kommagene 
aufnahm. Bei seiner Rast im Dorf, mitten in seinen Überlegungen, bei wem 
er wohnen oder wo er sein Zelt aufschlagen könnte, stand Osman freundlich 
lächelnd vor ihm: 

"Ich bringe Ihnen schöne Grüße von Ihrem ~ükrü !" 

"Von meinem ~ükrü? Wer ist denn das?" 
"~ükrü ist mein Vater, er hat Sie vor vielen Jahren durch das Gebirge zu 

dem alten Kloster geführt. Erinnern Sie sich nicht mehr an ihn?" 
Natürlich fiel meinem Mann j etzt sein Ritt mit ~ükrü ein. Osman fuhr 

fort: 
"Mein Vater sagte mir, Sie hätten gewiß eine Arbeit für mich." 
Mein Mann lächelte: "Was können Sie denn?" 
"Alles!" war die stolze Antwort. 
Osman wurde also eingestellt, und es zog viel Heiterkeit mit ihm in das 

Lagerleben ein. Er war willig zu jeder Arbeit bereit und immer zu harmlo­
sen Späßen und Witzehen aufgelegt. Im ersten Jahr wirkte er als Koch, 
Diener, Einkäufer, Maultiertreiber, alles in einer Person. Zum Unterschied 
zu den vielen anderen Osmans im Dorf wurde er 1m Lager Osman Filou 
genannt. 

"Was möchten Sie heute wohl gerne essen?" fragte er zum Beispiel am 
frühen Morgen die Ausgräber, wenn sie das Lager verließen, um an die 
Arbeitsplätze zu gehen. Natürlich riefen sie zurück: "Was gibt es denn 
Schönes?" Vergnügt antwortete Osman Filou: "Nichts!" 

Aber dann versprach er, daß er sich nach Tomaten und Weintrauben 
umsehen würde. 

"Gerade fällt mir ein, Osman", rief mein Mann, "Ihre kleine Tochter war 
doch ges tern abend hier und hat uns so schöne Eier gebracht . Da könnten 
Sie doch für uns Eierkuchen backen!" 

Osman war beleidigt: "Unmöglich, Doktor Bey, wie soll ich denn aus 
drei Eiern für sechs Personen Eierkuchen fertigbringen?" 
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"Wieso drei Eier?" fragten wir zurück, "wir haben doch gestern einen 
ganzen Korb voll mit Eiern gesehen, den das Kind hergetragen hat. Wo ist 
er denn geblieben?" 

Langsam schlich Osman um die Ecke und brachte den gesuchten aus 
dem Küchenzelt, er war leer. 

"Wie ist das möglich?" riefen alle. 
Flehend sah uns Osman an: "Ich wollte Ihnen ja die Aufregung ersparen. 

heute früh sah ich nämlich eine große Schlange aus dem Küchenzelt krie­
chen und fand nur noch die zerbrochenen Eierschalen. Die Schlange hat die 
Eier gefressen." 

Die Grabungskampagne ging zu Ende, und Osman nahm stolz seine neue 
Stellung als Depotverwalter ein. Begleitet von seinen Segenswünschen, fuhr 
die kleine deutsche Mannschaft nach Hause. 

Bevor im nächsten Jahr die Grabungsarbeiten begannen und alle Teil­
nehmer anreisten, fuhr mein Mann voraus nach Eski Kahta, um die Vorbe­
reitungen zu treffen und um sich zu überzeugen, daß im Depot noch alle 
Gegenstände vorhanden waren. Osman empfing ihn bereits in der Stadt mit 
überschwenglicher Freude. Da mein Mann ihm nur seine ungefähre An­
kunftszeit mitgeteilt hatte, wartete er bereits drei Tage am Stadtausgang auf 
ihn. Er behauptete, daß er zusätzlich noch zu dem Depot das eine Zimmer 
seines Hauses nie bewohnt und immer ft.ir ihn bereit gehalten hätte. 

"Es ist alles in bester Ordnung", versicherte er. "Kein Stein fehlt in der 
Mauer und kein Nagel im Depot. Aber es ist sehr schwer ftir mich, solche 
Schätze zu hüten. Sie wissen gar nicht, wie groß Mißgunst und Neid im 
Dorf sind. Alles mögliche haben mir meine lieben Nachbarn angedroht, 
wenn ich ihnen nicht ein Stückehen Draht oder einen Hammer aus Ihrem 
Werkzeugkasten geben wollte. Sie wollten mir die Maiskolben auf dem 
Acker abschneiden, Dynamit in den Schornstein werfen und ähnliche üble 
Streiche spielen. Ich habe nicht gewußt, daß es eine so undankbare Aufgabe 
ist, ein Haus zu bewachen. Man macht sich nur Feinde damit. Sie werden 
vieles über mich im Dorf hören, ich furchte nicht viel Gutes! Aber bitte 
glauben Sie niemandem. Sie lügen alle!" 

Durch solche Reden war mein Mann natürlich beunruhigt und beschloß, 
als er sich in dem Zimmer eingerichtet, alles gebührend bewundert und 
Osman gelobt hatte, seinem alten Freund, dem Hoca, einen Abendbesuch 
zu machen und ihn über Osmans Stellung im Dorf zu befragen. Die Ge­
schichte, die er dort erfuhr, zeigte ihm, daß diese schon beträchtlich er­
schüttert war. Das Dorf ärgerte sich über Osman, angeblich, weil er ein 
allzu freundschaftliches Verhältnis mit der Frau seines Nachbarn unterhielt. 
Der betrogene Ehemann war ihm an Schlagfertigkeit und Körperkräften 
unterlegen. Er fürchtete Osmans gutes Gewehr. So untergrub er das Anse­
hen seines glücklichen Nebenbuhlers mit allen möglichen Hetzreden. Unter 
anderem streute er aus, Osman habe sich an unserem Besitz bereichert, 
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heimlich Grabungseigentum verkauft und was dergleichen Anschuldigungen 
mehr waren. Er hatte damit auch Erfolg; denn viele Familien im Dorf 
neidetep. Osman seine Stellung und seine Einnahmen. Die Frauengeschichte 
nahmen sie ihm eigentlich weniger übel, aber sie bot einen willkommenen 
Vorwand. 

Auch der Hoca, der auf viele Männer im Dorf einen guten Einfluß hatte, 
konnte den Streit nicht schlichten: "Wenn die Leute Sie nicht liebten" 
schloß er seinen Bericht, "hätten sie Osman schon längst das Haus übe; 
dem Kopf angezündet ." 

Das war nun allerdings eine unangenehme Lage. Wem sollte mein Mann 
Glauben schenken? Trat er der Meinung des Dorfes entgegen, machte er 
sich Feinde; aber sollte er Osman, der ihm so treu ergeben war, fallen 
lassen? J edenfalls nahm er ihn sich am nächsten Morgen vor: "Alle die 
Reden, die ich im Dorf über Sie gehört habe und die mir weismachen wol­
len, Sie hätten mich bestohlen, will ich nicht für wahr halten. Aber es wäre 
besser, Sie würden die Nachbarin in Ruhe lassen und dem Dorf keinen 
Grund zum Klatsch geben." 

Osman Filou sah ihn unschuldig an: "Lügen, nichts als Lügen! Habe ich 
es nicht schon vorher gesagt, daß man Sie belügen würde? Was kümmert 
mich die Frau des Nachbarn? Aber ich habe es satt, mit solchen schlechten 
Menschen in einem Dorf zusammenzuwohnen. Wenn ich nur mit meiner 
Familie in Frieden leben und meinen Kindern eine gute Ausbildung geben 
kann. Am besten, ich ziehe in die Stadt und Sie suchen einen anderen, der 
Ihr Eigentum bewacht. Unsere Sachen sind schnell zusammengepackt. Sie 
laden uns alle in Ihren Jeep und bringen uns nach Kil.hta. Man hat mir 
dort eine Stellung im Beamten-Klubhaus als Kaffeekoch angeboten. Dann 
bin ich die ganze neidische Gesellschaft hier im Dorfe los!" 

Mein Mann war nicht sofort damit einverstanden, zu wertvoll war ihm 
der fröhliche Diensteifer von Osman Filou gewesen, und schwierig würde es 
sein, einen geeigneten Nachfolger zu finden. Aber zum Glück erklärte sich 
Emin, der gerade seine Dienstzeit bei den Gendarmen beendet hatte, bereit, 
das Wächteramt zu übernehmen. 

Eifrig packten Osman und seine Frau ihren ganzen Kram zusammen. 
Ohne großen Abschied rumpelten sie in dem schwerbeladenen Jeep aus 
dem Dorf. Die Kinder saßen verschüchtert auf der hintersten Bank, oben 
auf dem Dach war das Gepäck verschnürt, und die armen Hühner reisten 
ebenfalls im zugebundenen Korb in luftiger Höhe mit. Osman war bester 
Dinge. Mein Mann überzeugte sich noch, daß er seine neue Stellung antrat, 
daß er im Haus von Verwandten Aufnahme gefunden hatte, und blieb die 
Nacht in der Stadt. 

Als er in das Dorf zurückkehrte, erfuhr er den unerwarteten Abschluß der 
Geschichte. In der Abenddämmerung des großen Familienreisetages hatte 
sich auch die Frau des Nachbarn in die Stadt aufgemacht. Es war durchaus 
kein gewöhnlicher Marktbesuch. Sie ftihrte ihre Spindel mit sich, zog ihre 
Ziege am Strick hinter sich her und nahm endgültig Abschied von ihrem 
Mann und von Eski Kil.hta. 
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Osman Filou war damit nicht aus unserem Gesichtskreis verschwunden. 
Er scheint einen sechsten Sinn zu besitzen, um j edesmal unsere Anwesen­
heit in der Stadt zu verspüren. Es ist unmöglich, in den Straßen umherzu­
gehen, ohne Osman Filou zu treffen. j edesmal zeigt er die gleiche Freude 
und Anhänglichkeit. Unbedingt müssen wir einen Tee mit ihm im Beamten­
K lub trinken. Nach Frau und Nachbarin fragen wir natürlich nie, das 
verstieße gegen j edes Gesetz der Höflichkeit. Aber Osman berichtet selbst 
sehr stolz von der Begabung und dem Fleiß seiner Kinder. Leider gab es im 
darauffolgenden Jahr neue Schwierigkeiten ftir Osman im Haus der Ver­
wandten. Wieder zog die Familie um, und Osman wechselte die Stellung. 
Er wurde "Flurdirektor" im Städtischen Krankenhaus, wie er sich aus­
drückt, das heißt er reinigte Gänge, Treppen und Fenster. Sicher erheitert 
er so manchen Kranken und ist ein freundlicher, gefälliger Angestellter. Das 
Dorf aber ist ohne Osman Filou um einen Schatten ernster geworden. 

Doch lange brauchten wir Osman nicht nachzutrauern. In Emin gewan­
nen wir einen gewissenhaften Nachfolger und einen treuen Freund. Nach 
vielem Hin und Her wurde beschlossen, in Eski Kil.hta ein festes Grabungs­
haus zu errichten. In dem linken Flügel sollte Emins Familie wohnen, in 
dem rechten wurde vor allem die Küche eingerichtet, im Mittelbau lagen 
die Büroräume, die Schlafzimmer, die Gästekammern, Duschen und Toilet­
ten. Die Depoträume konnten in den kühlen Felsenhang hinter den Wohn­
räumen gebaut werden. Das Haus stand noch nicht sofort im ersten Jahr 
empfangsbereit, aber es wuchs nach unseren Plänen Jahr ftir Jahr zu einem 
weiträumigen und doch bequemen Gebäude. Bewußt unterschied es sich 
nicht im Grundriß und auch nicht in der Bauweise von den anderen Häu­
sern im Dorf. Es hielt an den langen schmalen Räumen, an den dicken 
Mauern fest, an der offenen Vorhalle und an dem flachen Reisigdach, über 
das feuchter Lehm gewalzt wurde. Als einziger Schmuck wurde vor das 
obere Stockwerk des Mittelbaus ein schöner Bogengang gesetzt, eine breite 
kühle Terrasse, auf der sich besonders am Abend alle Hausbewohner am 
liebsten aufhielten. Sie bot einen wunderbaren Ausblick auf die Ruine der 
Yeni Kale, der gewaltigen mittelalterlichen Burg. 

Um Maurer und Dachdecker brauchten wir bei der Planung des Hauses 
nicht besorgt zu sein. Jedermann in Eski Kil.hta weiß, wie die vier Wände 
eines Hauses hochzuziehen sind. Im Grundriß sind sich alle Gebäude 
gleich: in der Mitte eine große, auf der einen Seite offene WohnbaUe, der 
sich zwei vorspringende Seitenflügel mit kleineren winterfesten Räumen 
anschließen. Meist sind die Häuser zweistöckig, die Wohnräume liegen über 
dem Stall. Nur bei der Bogenhalle brauchten wir die Hilfe eines erfahrenen 
Steinmetzen. Horst Finke übernahm ihre Konstruktion ebenso wie er die 
Restaurierungsarbeiten auf der Yeni Kale überwachte. Tag ftir Tag leitete 
er die einheimischen Arbeiter an, und wir hatten das Geftihl, daß bei uns 
eine richtige Steinmetzwerkstatt mit willigen und flinken Lehrjungen ent­
stand, in der viele Stunden lang der Schlag der Hämmer klang. 

Schwieriger war es schon, einen gelernten Tischler aufzutreiben, aber 
inzwischen gab es in Kil.hta eine gute Tischlerei, wo man sich eifrig daran-
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machte, Türen, Fensterrahmen und Fensterläden zu zimmern . Sehr verwun­
dert war Emin, als ich ihm meinen Wunsch schilderte, einen Balkon vor 
unser Schlafzimmer zu bekommen. Ich versuchte es recht und schlecht mit 
einer Zeichnung, die ich ihm und dem Schreiner von einem Balkon vorlegte, 
so wie er die bayerischen oder die T iroler Alpenhäuser schmückt. Aber 
beide schüttelten mit dem Kopf, es war ihnen zu auffallend, zu teuer oder 
nutzlos. Ich hatte den Traum schon aufgegeben, da wurden wir nach der 
Rückkehr von einer zweiwöchigen Reise nach Ankara von allen Arbeitern 
im Haus strahlend empfangen, die in die Höhe auf unser Schlafzimmer 
deuteten: Emins Kinder standen stolz aufgereiht auf einem neuen Balkon! 
Wenn ich ehrlich war, erinnerte er mich etwas an eine StreichholzschachteL 
Aber das konnte meine Freude nicht beeinträchtigen, und ich bedankte 
mich tausendmal ftir die gelungene Überraschung. Die Bretter des Bodenbe­
lages waren frisch geteert worden, und darin zeichneten sich ftir immer 
Fatmas kleine Füßchen ab, die zu früh darüber getrippelt waren. 

Ebenso widerspenstig war Emin, als wir nicht nur in unseren Wohnflügel 
zur rechten Seite der Bogenhalle, sondern auch zur linken, zu seinem Wohn­
anteil, eine Steintreppe heraufleiten wollten. Unsere wurde gebaut, seine 
blieb bis zu allerletzt liegen. Statt dessen kletterten Frau und Kinder auf 
einer alten halbzerbrochenen Leiter den ganzen Tag über geschäftig und 
bebende auf und ab, Güliye Hamm mit dem Säugling im Arm, die Kinder 
mit der Kehrichtschaufel, mit dem Wasserschlauch oder mit einem Getrei­
desack. Zur Nacht wurde das klapprige Gestell heraufgezogen. Den gleichen 
Vorgang beobachteten wir auch in den Nachbarhäusern. Eine uralte Furcht 
vor einem feindlichen Überfall lebte noch in den Dorfbewohnern und ließ 
sie an dem mittelalterlichen System der Zugbrücke festhalten. 

Wir dachten viel über die Verschönerung des Hauses nach. Es mußte ja 
j eder Einrichtungsgegenstand teils von Deutschland, teils aus Ankara oder 
Malatya herbeigeschafft werden . Wichtig waren die Fenster, es gab im Dorf 
kein Fensterglas zu kaufen; wir mußten es in Malatya zurechtschneiden 
lassen und 200 Kilometer weit auf holprigen Straßen heranfahren. Stoff ftir 
bunte Gardinen fanden wir zwar in Kähta, aber keine Gardinenstangen mit 
Rollen und Schnüren. Ganz besonders schwierig war es, das Bad und die 
Toilette zu installieren. Rohre, Becken, Hähne mußten in Malatya, Dusch­
vorhänge in Deutschland gekauft werden. Betten Schränke Tische Stühle 
alles erschien hochgetürmt auf kleinen Lastwag~n, die mtlhsam den Ber~ 
zum Dorf heraufkeuchten. 

Mustafa, unser Chauffeur, der die bestellten Dinge unermüdlich heran­
fuhr, meinte stirnrunzelnd: "Es fehlt ein Spiegel!" 

"Aber wir haben doch einen über dem Waschbecken", sagte mein Mann. 
"Aber nicht im Büro" , kritisierte Mustafa, und nun mischte sich auch 

noch Aziz ein: "Doktor Bey, ich brauche unbedingt einen Spiegel in der 
Küche." 

Beide baten so dringend, daß erst einmal wenigstens ein Spiegel auf die 
Besorgungsliste gesetzt und Mustafa zu ganz besonderer Vorsicht beim 
Fahren ermahnt wurde. Es ging auch gut bis in den Hof unseres Hauses. 
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M ustafa hob den Spiegel aus dem Wagen und wußte selbst nicht, wie es 
kam: er rutschte ihm aus den Händen und zersprang auf den Steinen. Der 
Kauf mußte wiederholt werden; denn inzwischen hatten auch wir die Wich­
tigkeit dieses Gegenstandes begriffen und den Grund, weshalb er nicht nur 
über dem Waschbecken, sondern auch im Wohnraum und in der Küche 
hängen sollte. Er ist nämlich im Volksglauben ein Mittel, um die bösen 
Geister abzuwehren. Tritt ein solcher Dämon durch die T üre und sieht sich 
im Spiegel an der gegenüberliegenden Wand, schreit er erschrocken: "Ach, 
da ist j a schon einer!" und fahrt wieder heraus. Lange ist aber der Spiegel 
bei der Landbevölkerung ein unbekannter Luxusgegenstand gewesen, und 
Sencer ~ahin erzählte uns die lustige Geschichte: 

Ein Bauer brachte seiner jungen Frau einen Spiegel vom Markt aus der 
Stadt mit. Sie sah hinein, brach in lautes Weinen aus und trug das Ge­
schenk zu ihrer Schwiegermutter: "Sieh her, was dein Sohn aus der Stadt 
mitgebracht hat! Eine neue Frau!" 

Die Schwiegermutter nahm ihr den Spiegel ab, sah hinein und strich ihr 
tröstend über das verweinte Gesicht: 

"Mach dir nichts daraus, es ist eine ganz alte Person!" 
Zwei Dinge verschwanden im Haus mit unbegreiflicher Schnelligkeit von 

der Bildfläche: Zucker und Petroleumlampen. Es gab keine Elektrizität, und 
so bildete eine Petroleumlampe einen hochwichtigen Einrichtungsgegen­
·stand, der leider empfindlich und leicht zerbrechlich war. Der Zylinder 
mußte geputzt werden, und das Petroleum ging meist im falschen Moment 
zu Ende. War auch die Möblierung der Zimmer einfach und auf das Not­
wendigste beschränkt, so besaß doch j eder Raum einen hübschen bunten 
Kelim oder einen Teppich, wie ihn die Frauen in den umliegenden Dörfern 
hers tellten. Bald ha tte sich unser Interesse ftir die schöne Kunst des We­
bens und Knüpfens herumgesprochen, und wenn Besucher im Grabungs­
haus eingetroffen waren, so klopften nicht lange danach Männer an das 
Hoftor, die einen langen schweren Stoflballen auf der Schulter trugen. Sie 
waren immer willkommen, und unsere Terrasse wurde mit den leuchtend 
bunten Bauernteppichen bedeckt. Die Gäste staunten, feilschten und han­
delten, und so fanden viele Stücke rasch ihren Liebhaber. Einmal, entsinne 
ich mich, hatte der alte Mehmet mit den andern Teppichverkäufern zusam­
men einen Kelim gebracht, den seine Frau gewebt hatte. Aber ach, unter 
den anderen ansprechenden Stücken nahm er sich wie ein häßliches junges 
Entlein aus . Die Farben waren zu grell, die Muster schief. Er war einfach 
außer Konkurrenz, keiner fragte auch nur nach seinem Preis. 

Ich beobachtete, wie Mehmet mehr und mehr in sich zusammensank und 
wie seine dunklen Augen, die zuerst so erwartungsvoll gestrahlt hatten, sich 
langsam mit Tränen ftillten. Meine Cousine, Margretel Siebert, hatte es 
auch gesehen und sagte mitleidig zu mir: 

"Ich möchte Mehmet gern etwas schenken, er ist zu traurig, daß er als 
einziger nichts verkauft hat. " 

"Nein" , sagte ich, "damit tröstest du ihn nicht. Er versteht deine liebe­
volle Geste nicht. Er will nicht betteln, und er will nicht unser Mitleid. Er 
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hat den Ehrgeiz, seinen Kelim ebenso gut wie die andern an uns zu verkau­
fen. " 

Die glücklichen Teppichhändler verabschiedeten sich, Mehmet blieb mit 
gekreuzten Beinen sitzen, trotzig und traurig. Jetzt bemerkten alle seine tiefe 
Enttäuschung. Margretel schlug eine Sammlung vor, und von der Allge­
meinheit wurde der Teppich als Geschenk ftir das Grabungshaus erworben. 
Allein, ohne den Vergleich mit den anderen Stücken, fiel seine Häßlichkeit 
nicht mehr auf, sicher würden die grellen Farben allmählich durch Alter 
und Staub milder werden. Plötzlich gefiel uns allen sogar der kleine vorher 
verachtete Kelim, sicher lag es auch daran, daß ihn uns Mehmet zitternd 
vor Freude überreichte, daß seine dunklen Augen wieder strahlten. 

Wir wunderten uns, wie viele Armband- und Weckeruhren im Lauf der 
Wochen versagten, und so dachte ich mir, eine robuste Schwarzwälderuhr 
könnte am besten überleben und kaufte eine reich geschnitzte Kuckucksuhr 
in Deutschland ein. Was würden wohl Emins Kinder zu dem Mitbringsel 
sagen? Die Uhr reiste mit uns, voll Freude packte ich sie aus und suchte 
einen guten Platz in der großen Wohnhalle ftir sie. Neugierig schauten die 
Hausgenossen und Nachbarn zu, wie das unbekannte Holzgehäuse aufge­
hängt wurde. Als sich die kleine Tür öffnete und der bunte Kopf des Vogels 
erschien, der eifrig sein "Kuckuck, Kuckuck" ertönen ließ, j auchzten die 
kleinen Mädchen und klatschten in die Hände. Aber das Staunen der Er­
wachsenen war längst nicht so groß, wie ich es mir vorgestellt hatte. 

Ein junger Bauer meinte geringschätzig: "Habt ihr nur einen Vogel aus 
Holz, der in eurem Haus ruft? So einen brauchen wir nicht. Wir haben ja 
unsere lebendigen Vögel in der Stube, die den ganzen Tag ,Keklik, Keklik' 
rufen." 

Und er zeigte auf den geflochtenen großen Käfig in der Ecke, der bei 
Emin wie in den meisten Häusern stand, aus dem zwei ewig hungrige Vo­
gelköpfe herausschauten. Es waren Steinhühner, die jung erbeutet und 
sorgfaltig aufgezogen werden, damit man sie später auf die Jagd mitnehmen 
kann. Dort locken sie aus dem Gebüsch ihre ahnungslosen Artgenossen in 
den Schußbereich der Jäger. 

Ein paar Tage lang hatten wir Freude an der Uhr, sie zeigte die richtige 
Stunde, und wir hörten den Ruf des Kuckucks durch das ganze Haus. Aber 
dann schwieg er, und vergeblich suchten wir ihn zu bewegen, sein hölzernes 
Türehen auf- und zuzuklappen. Ich nahm ihn mit nach Malatya; denn dort 
hatte ich einen Uhrmacherladen entdeckt, in dessen Schaufenster eine 
Kuckucksuhr hing. Aber der Besitzer schüttelte mit dem Kopf. Seine Uhr 
hing schon lange Jahre an der Wand, aber ebenso wie die unsrige ging sie 
nicht mehr, und er konnte sie auch nicht wieder reparieren. Traurig packte 
ich sie ein und ftihrte sie dem deutschen Geschäft vor, in dem ich sie ge­
kauft hatte, als wir im Herbst nach Münster zurückkehrten. 

"Was fehlt denn wohl der Uhr?" fragte ich. "Haben die Kinder sie über­
dreht?" 

"Nein, das ist es nicht. Da ist nichts daran zerbrochen", stellte der Uhr­
macher fest. "Aber Sand ist im Getriebe, Sand! Wie kommt denn nur so 
viel Sand in die Uhr? Wo sind Sie denn mit ihr gewesen?" 
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Ja, Sand gibt es natürlich genug und übergenug in Kommagene, wir 
tragen ihn in unseren Schuhen, die Wirbelstürme pressen ihn in alle Ritzen. 
Aber ich hatte gedacht, so eine solide Schwarzwälderuhr, die würde das 
überstehen! 

Eine wichtige technische Errungenschaft gibt es in unserem Haus: eine 
Telefonanlage. Der kleine schwarze Apparat kann uns allerdings nicht mit 
der großen weiten Welt, nicht mit Ankara, Istanbul und Deutschland ver­
binden; es ist nur ein Feldtelefon, das an das Netz der Gendarmeriestation 
angeschlossen ist. Die Verständigung ist manchmal schwierig. So ruft unser 
Aziz oft unermüdlich in die Sprechmuschel: "Efendim, efendim? Aziz burda, 
Aziz burda! " ("Wie bitte, wie bitte, hier spricht Aziz.) 

Es kann besser werden, wenn man die Erdung mit Wasser begießt. Fast 
täglich erschallt der Hilferuf nach der Hebamme aus dem Fernsprechgerät. 
Sie hat erst vor kurzem ihren Einzug in das Dorf gehalten. Es war eine 
kleine Sensation: das erste moderne berufstätige junge Mädchen in einer 
staatlich bezahlten Stellung. Natürlich wohnt sie nicht alleine im Dorf. Ihr 
Vater, seit einigen Jahren verwitwet, verbringt mit Stolz seinen Lebens­
abend bei seiner jüngsten Tochter. Er macht die Besorgungen, repariert die 
Schäden des altersschwachen Häuschens, fegt den Hof und hat sogar ein 
paar Blumenbeete angelegt. Doch vor allem begleitet er seine Tochter Zey­
neb jedesmal, wenn sie zu einer Geburtshilfe gerufen wird. Nicht nur Eski 
Kahta, es gehören noch vier weitere Dörfer zu ihrem Bezirk. Es wäre immer 
noch unmöglich ftir das junge Mädchen, unbegleitet durch das Gebirge zu 
reiten. Jung und kräftig schüttelt sie die Müdigkeit der durchwachten 
Nächte am Lager der Wöchnerinnen und die Anstrengungen der langen 
Ritte auf dunklen Gebirgspfaden aus den Gliedern und kommt gern am 
Abend nicht nur zum Telefon, sondern auch zu einem kleinen Schwatz in 
unser Haus. 

Nun trifft nur noch selten überraschender Besuch ein; der Apparat kün­
det ihn uns schon immer von Kahta aus, etwa 2 Stunden vorher an; denn 
der Kommandant, der den Gebirgsweg nach Eski Kahta genau unter seiner 
Kontrolle hat, gibt uns pünktlich Bescheid. Einmal handelte es sich um eine 
ernste Angelegenheit, aber zum Glück ging sie gut aus, und am Ende hatten 
wir nicht nur ein Telefon, sondern elektrisches Licht im Grabungshaus. 

Wieder einmal schrillte der Fernsprecher und Aziz meldete, daß der 
Richter in der Kreisstadt meinen Mann zu sprechen wünsche. Dieser be­
richtete ihm: "Es sind zwei Österreicher verhaftet; sie ftihrten ein Bajonett 
der türkischen Armee in ihrem Gepäck. Können Sie als Dolmetscher zu uns 
kommen?" 

Unverzüglich machte sich mein Mann auf den Weg und fand zwei ärger­
liche junge Leute vor, empört, daß man sie in einem kahlen Raum, ohne 
Stuhl, Tisch oder Bett eingesperrt hatte. Nach ihrer Aussage parkten sie 
ahnungslos ihren Wagen im Hof der Gendarmerie und packten ihre Sieben­
sachen in Rucksäcken um, da sie auf den schlechten Wegen zu Fuß weiter­
marschieren und den Wagen samt den Koffern unter dem Schutz der Gen­
darmerie zurücklassen wollten. Neugierig schauten ihnen die Gendarmen 
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dabei zu. Da bemerkte ein Unteroffizier ihr Brotmesser, ein originales Bajo­
nett! Vergeblich versuchten ihm die beiden klar zu machen, daß es keine 
Waffe der türkischen Wehrmacht sei, sondern daß sie dieses Bajonett ganz 
legal in Wien in einem Geschäft ftir amerikanische Heeresbestände gekauft 
hätten. Das alles interessierte die Gendarmen überhaupt nicht. Der Unterof­
fizier machte seinem Kommandeur Meldung; die Waffe, das "Brotmesser", 
wurde beschlagnahmt, die Österreicher des Diebstahls von türkischem 
Heeresgut beschuldigt und sofort hinter Schloß und Riegel gesetzt. 

Natürlich versuchte mein Mann, nachdem er mit den Gefangenen gespro­
chen hatte, den Richter von der Wahrheit der Aussagen der jungen Leute 
zu überzeugen und ein gutes Wort ftir sie einzulegen. Aber der Richter 
bedauerte: "Leider hat bereits der Kommandant der Gendarmerie die 
offizielle Anzeige erstattet, nicht nur wegen des Diebstahls eines Bajonettes 
aus Beständen der türkischen Wehrmacht, sondern auch wegen Führung 
einer feststehenden Waffe. Entsprechend den türkischen Gesetzen steht 
allein darauf schon eine Haftstrafe von mindestens drei Monaten." 

Das waren schlechte Aussichten ftir die beiden Inhaftierten. Nach länge­
rem Verhandeln versprach der Richter meinem Mann, die Gerichtsverhand­
lung möglichst schnell anzusetzen, und stimmte außerdem auch einem 
Vorschlag zu, die jungen Leute aus der Untersuchungshaft zu entlassen und 
ihnen zu gestatten, sich bis zur Verhandlung in unserem Grabungshaus 
sozusagen in Ehrenhaft aufhalten zu dürfen. 

Verständlich, daß die Österreicher über die Lösung zunächst nicht glück­
lich waren. Auf alle Fälle zogen sie aber das Grabungshaus der Untersu­
chungshaft im Gefängnis vor, von dem sie inzwischen bereits einen kleinen 
Vorgeschmack bekommen hatten; sie wurden zusehends fröhlicher, als der 
Jeep meines Mannes, in den sie eingestiegen waren, durch die großartige 
Landschaft dem Grabungshaus zufuhr, in dem sie gute Unterkunft und 
unterhaltsame Gesellschaft vorfanden. Bald verstanden sie es, aus ihrem 
unfreiwilligen Aufenthalt bei uns das Beste zu machen, und sie erwiesen 
sich als geschickte Helfer. Es gab im Haus eine Menge zu richten und zu 
reparieren, auch bei den Ausgrabungen wurden sie eingesetzt, und als sie 
ein bei der Freilegung des großen Felsganges benutztes Aggregat entdeck­
ten, da erboten sie sich, in allen Räumen des Grabungshauses elektrische 
Leitungen zu legen, ein Unternehmen, das sie trotz beschränkter Werkzeuge 
bravourös durchgeführt haben. 

Nach einer Woche fand dann die erste Gerichtsverhandlung, eine Vorver­
handlung statt, zu der die Angeklagten erscheinen mußten. Mein Mann 
wurde wiederum als Dolmetscher gebeten teilzunehmen. Der Richter hatte 
sein Möglichstes getan, um die Anklage zu entschärfen. Von dem Verdacht 
des Diebstahls wurde abgesehen, aber allein der Besitz einer feststehenden 
Waffe belastete die Fremden schwer. Entsprechend den Gepflogenheiten 
mußte das Gericht die Personalien der beiden auf diplomatischem Wege, 
d. h. über das türkische und Österreichische Außenministerium überprüfen 
lassen. Das dauert erfahrungsgemäß Monate. Danach sollte dann die 
Hauptverhandlung stattfinden, in der die Österreicher mit Sicherheit zu 
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einer Haftstrafe verurteilt werden würden, die sich bestenfalls in eine Geld­
strafe umwandeln ließ. 

Die Angeklagten atmeten erleichtert auf, als ihnen der Richter die Mög­
lichkeit anbot, mit ihren Pässen das Land zu verlassen und eine Kaution zu 
hinterlegen. In diesem Falle, sagte er, würde er von einer Untersuchungs­
haft bis zur Hauptverhandlung Abstand nehmen. Zu dieser hätten sie gewiß 
wenig Lust, noch einmal persönlich zu erscheinen. So wollte er daftir Sorge 
tragen, daß die Strafsumme der jetzt hinterlegten Kaution entsprechen 
würde. · 

Damit waren die beiden frei und nahmen mit leeren Portemonnaie, na­
türlich etwas verbittert und doch auch etwas wehmütig, von uns und von 
Kommagene Abschied. 

Mit dem einen von ihnen, mit dem Ingenieur Peter Glass, verbindet uns 
seither eine gute Freundschaft. Es gelangen ihm in Eski Kähta ganz beson­
ders schöne Farbdias. Als er sie uns später vorftihrte, waren wir begeistert 
von der Vielfalt seiner Aufnahmen, die Haus und Dorf, Tiere und Men­
schen, Landschaften und antike Denkmäler zeigten. Dazu hatte er einen 
eindrucksvollen Begleittext verfaßt, der auf einem Tonband zu seinen Bil­
dern läuft. Er enthält nichts von den erlebten Unannehmlichkeiten, er ist 
nur erftillt von der Weite und Schönheit des Landes. Besonders hat es uns 
bewegt, daß unser unfreiwilliger Gast seinen Bildbericht mit den Worten 
abschließt, die der König der Kommagene in seinem steinernen Gesetz als 
Verheißung ausspricht: 

"Allen aber, denen ein Sinn eignet, rein von ungerechtem Leben, aber 
voller Eifer auf heilige Werke, sollen getrost auf das Antlitz der Götter 
schauen und den glücklichen Spuren der Seligen folgen, und sie sollen auf 
glücklichen Pfaden auf Grund der Verehrung gegenüber uns einen guten 
Lebensweg zu eigenen Hoffnungen haben." 
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XII. 

• seine 

Emin 
und 

Familie 
Mit der Abgeschlossenheit des Zeltlagers war es nun vorbei. Wir wohnten 
mitten im Dorf und nahmen weit mehr als in den J ahren vorher am T ages­
ablauf der Dorfleute teil. Das begann mit dem Ruf des Muezzin vor Son­
nenaufgang. Entweder unser Hoca selbst oder sein Sohn stiegen auf das 
Dach der Moschee, die an unserem Hof angrenzte, und riefen ihr: "Allah ist 
groß! Es ist kein Gott außer Allah, und Mohammed ist sein Prophet! " in 
alle vier Winde. Schliefen wir im Inneren des Hauses, konnten wir diese 
Mahnung zum Aufstehen noch überhören. H atten wir aber unser Feldbett 
auf dem Dach aufges tellt, wohin es uns oft bei allzu großer Hitze trieb, 
fanden wir nach dem Ruf des M uezzin keine Ruhe mehr; denn um uns 
herum geriet alles in Bewegung. Wir stellten nämlich fes t, daß unser Schlaf­
platz auf dem Dach zugleich eine Art Nebenverkehrss traße des Dorfes war. 
Von den höher gelegenen H äusern zogen Ziegen und Schafe, Kinder und 
Hunde an unseren Betten vorbei auf ihre Weideplä tze, nicht ohne uns 
neugierig zu betrachten oder gar zu beschnuppern . 

Als wir noch das Dorf von unserem Zeltlager aus betrachteten, schienen 
seine würfelfcirmigen H äuser streng und abweisend, wir wußten nicht, was 
sich in ihnen abspielte, und wenn wir durch die Straßen gingen, schienen 
sie in einem friedlichen Dornröschenschlaf zu liegen. Aber das täuschte, j e 
länger wir in Eski Kähta wohnten, um so mehr Nachbarn suchten uns auf 
und ba ten um Rat oder um Hilfe. Emin hatte eine angesehene Stellung in 
Eski K ähta errungen. Er war nicht nur unser Hausverwalter, sondern als 
Wächter in der Ausgrabung auch türkischer Beamter geworden. Sein ganzer 
Stolz ist seitdem seine Dienstuniform und besonders seine große offizielle 
Schirmmütze, die er weder drinnen noch draußen vom Kopf nimmt. Bei 
großer Hitze schläft er mit seiner Familie in der offenen Vorhalle. Einer von 
uns mußte in der Nacht Emin wecken, da Gäs te gekommen waren und er 
die Schlüssel von der Hoftüre verwahrte. So sah er, daß Emin auf der 
Schlafmatte schlief, die ältes te T ochter im linken Arme, neben sich auf der 
rechten Seite das Gewehr; denn er wollte sie rechtzeitig vor einer Entftih­
rung schützen. Aber die Dienstuniform und die Mütze hingen doch über 
Nacht am Wandhaken. 

Wir nahmen na türlich unmittelbar an Emins Familienleben teil; denn er 
wohnte mit uns j a Wand an Wand, auf dem linken Flügel des Hauses. Die 
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Kinder spielten auf dem Hof oder auf der Terrasse, die T iere muhten und 
blökten unten im Stall. So europäisch es in unserer Küche allmählich mit 
einem Propangasherd und Emailletöpfen aussah, so dörflich wirkte Emins 
Küche mit der großen Feueresse und mit dem Kupferkessel, vor dem Güliye 
Hamm manche Stunde hockte und Brei kochte. Auch Fladenbrot buk sie 
geschickt mit Hilfe eines einfachen Stäbchens in einer Pfanne. In der Mor­
genfrühe sahen wir, wie Emins kleine Töchter auf die Terrasse kamen und 
sich den Schlaf aus den Äugelchen rieben. Die große Schwester brachte 
ihnen eine Kupferschüssel zum Waschen furs Gesicht und zum geräuschvol­
len Mundausspülen. Bei Emin hatte sich als erstes Kind der erwünschte 
Sohn eingestellt, dann waren ftinf kleine Schwestern gefolgt, und sichtlich 
stand nun Güliye Hamm wieder vor einer neuen Niederkunft . Würden wir 
die Geburt eines kleinen Jungen oder eines Mädchens miterleben? Beson­
ders interessiert daran war Hanna Little, unsere Ärztin aus Kanada. Wie 
spielte sich wohl in einem weltabgeschiedenen Dorf eine Geburt ab? Aus 
Emin suchte sie herauszubringen, welche Vorbereitungen getroffen waren. 
Er sah sie einigermaßen erstaunt an: "Meine Mutter wird kommen", das 
war alles, was er zu sagen wußte. 

Hanna Little stellte nun in ihrem kleinen Arztzimmer das Notwendigste 
zurecht: Instrumente, daneben den Esbitkocher, um sie zu sterilisieren, 
Nabelbinden, blutstillende Watte, eine Gummiunterlage und eine Packung 
Windeln. 

Es war ein schöner Sonntagabend, als wir an einem langen Tisch auf der 
Terrasse saßen. Mein Mann hatte Emin gebeten, mit uns das Abendbrot zu 
essen, und er löffelte still und bescheiden seine Suppe aus. Im Hintergrund 
spielten die kleinen Mädchen, vor kurzem noch war auch Güliye H amm 
dort auf- und abgegangen und hatte den Kindern geröstete Maiskolben aus 
der Küche gebracht. Emin nahm sich Zeit mit uns fur den Hauptgang: 
Fleischklöschen, Reis und Salat. Danach stand er mit einer kurzen Ent­
schuldigung auf und kam nach wenigen Minuten wieder, als wir noch mit 
dem Nachtisch beschäftigt waren. 

"Es ist wieder ein kleines Mädchen, Abla", flüsterte er mir zu. Ich begriff 
zunächst überhaupt nicht, was er mit diesem Satz meinte; doch dann rief 
ich aufgeregt der Ärztin zu: "Stellen Sie sich vor, das Kind ist schon ange­
kommen!" 

Beide standen wir vom Tisch auf und fragten Emin, ob wir in seine Stube 
herübergehen dürften. Er nickte freund lich und begleitete uns, die Ärztin 
nahm sich gerade noch die Zeit, ihren weißen Kittel anzuziehen und "war­
mes Wasser, bitte!" in die Küche herunterzurufen. 

Die Wöchnerin lächelte uns erschöpft an, sie ruhte sorgsam zugedeckt auf 
ihrer Schlafmatratze aus, neben ihr hockte die Großmutter, und der neue 
kleine Mensch lag nackt und bloß zu ihren Füßen auf dem harten Boden. 
Die Ärztin war völlig verwirrt über den unerwarteten Verlauf des großen 
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Ereignisses, das sich ohne unsere Hilfe, ohne j edes Aufsehen in aller Stille 
abgespielt hatte. Die Großmutter nahm eine Schale zum Waschen mit 
warmem Wasser dankbar an, aber alle europäischen sterilen Binden und 
Windeln verschmähte sie. Das Baby wurde in buntes Zeug gewickelt, be­
kam ein gesticktes Häubchen mit einer blauen Perle über das winzige Köpf­
chen und wurde auf einem Brett festgebunden. Statt in Windeln lag es auf 
einer Schicht feiner Erde, die immer wieder erneuert wurde und mich an 
ein Torfmullbett erinnerte. Wenige Tage später trugen es bereits die Schwe­
stern auf der Terrasse herum, meist aber schlief es in einer holzgeschnitzten 
Wiege, in der schon seine Geschwister gelegen und den ersten Traum ihres 
Lebens geträumt hatten. 

Es ist verständlich, daß Emin möglichst nur mit seiner Familie im Hause 
leben und von den Nachbarn lieber einen gewissen Abstand halten wollte. 
So war ihm auch besonders daran gelegen, daß sein Bruder Aziz unsere 
Küche übernahm und daß ihm dabei sein ältester Sohn Kadir zur Hand 
ging. Aber nun bewegte ihn noch die Sorge um seinen jüngsten Bruder 
Ibrahim. Als wir noch im Zeltlager lebten, hatte er den schönen Posten als 
Begleiter unserer Photographin. Er ftihrte das Maultier, beruhigte es, wenn 
es störrisch zu werden drohte, lief singend neben ihm her, ftillte unterwegs 
die Wasserflasche mit kaltem Quellwasser und pflückte frische Feigen von 
den Bäumen. Er holte Verlangtes und brachte Vergessenes. In den stillen 
Mittagstunden saß er auf einem der großen Felssteine und blies auf einer 
Flöte. Vor allem steckte er voller Schabernack, er konnte uns alle imitieren 
und führte unsere Gesten, unser Mienenspiel und unsere Eigentümlichkeiten 
am Abend seinen Arbeitskameraden zur allgemeinen Belustigung vor. 

Aber leider mußte er zwei Jahre in die Stadt, um seinen Militärdienst 
abzuleisten. Zwar kam er wieder, aber unsere Photographin blieb aus, und 
so fiel seine Aufgabe als ihr Begleiter fort. Auch die Militärzeit hatte keinen 
ernsten Mann aus ihm geformt. Mit seinen schauspielerischen Talenten 
hatte er in der Kaserne seine Kameraden genau so wie im Dorf erfreut. Da 
er nun größer und kräftiger geworden war, stellte ihn mein Mann in der 
Grabung ein. Aber es wurde Ibrahim rasch leid, mit Hacke und Schaufel zu 
arbeiten, immer wieder hänselte er die anderen und bekam Streit mit ihnen. 
Mein Mann seufzte. Um Emins willen, der uns mit abgrundtiefer Trauer 
ansah und um Verzeihung ftir seinen heißgeliebten jüngsten Bruder bat, 
vermochten wir ihn nicht zu entlassen. So versuchten wir es auch mit ihm 
im Haus und gaben ihn in die Küche zu Aziz . Er wanderte zur Quelle und 
holte Wasser, er fegte den Hof und schälte mit Kadir zusammen die Kartof­
feln. Aber es ging nicht gut. Bald ärgerte er seinen Bruder Aziz mit Faulheit 
und frechen Antworten. Emins Ermahnungen nützten nichts, seine Beschäf­
tigung war ein ständiges Problem. Einige Wochen war er damit zufrieden, 
den Jeep zu bewachen; denn wir hatten noch keine Garage gebaut. Aber 
auch bei diesem ruhigen Wächterdienst ärgerte und neckte er noch die 
Vorübergehenden und spritzte sie mit Wasser aus einer Preßzitrone aus 
Plastik, die er aus der Küche stiebitzt hatte. Ja und warum behielten wir 
ihn? Vor allem seinen fleißigen Brüdern zuliebe. Emin und Aziz arbeiteten 
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ohne Tadel als Vorarbeiter und Koch. Sie gönnten sich keine neuen Hem­
den oder Schuhe, keine größere Anschaffung. Sie sparten ftir Ibrahim, um 
ihm eine Frau zu kaufen. Sie selbst hatten arm und wagemutig ihre Mäd­
chen geraubt; und nach langem Streit hatten sie endlich ihren Frieden mit 
den Familien ihrer Frauen geschlossen. Ibrahim, der faule Schlingel, sollte 
nun ohne allzu große Anstrengung durch die Fürsorge seiner Brüder auf 
ganz legale Weise zu einer Frau kommen. Emin wollte den Aufstieg seiner 
Familie. Seine Stellung als unser Vertrauensmann erlaubte es ihm nicht 
mehr, Leben und Vermögen leichtfertig aufs Spiel zu setzen und die Blutra­
che auf seine Familie zu laden. Sein Ansehen mußte steigen, wenn er einen 
guten Kaufpreis ftir die T ochter eines achtbaren Vaters zahlte. 

Wir selbst konnten diesem Vater allerdings nicht sehr viel Achtung entge­
genbringen, er schien uns geschwätzig und verschlagen. Vielleicht aber wird 
er es noch einmal zu Vermögen bringen; denn er nennt sieben liebliche 
Töchter sein eigen. Gesprochen wird allerdings nur von seinen ftinf Söhnen. 
Einer von ihnen war uns durch sein keckes Wesen und eine lustige gelbe 
Schiffchenmütze schon früh aufgefallen. Er saß am Wegrand, als wir eines 
Tages von einem Ausritt zurückkehrten. Plötzlich verließ sein Vater unsere 
Gruppe, die er als Maultierftihrer begleitet hatte, und begann unter den 
wildesten Beschimpfungen den wehrlosen Jungen mit faustgroßen Steinen 
zu bewerfen, der in ein schreckliches Jammergeschrei ausbrach. Entsetzt 
fielen wir dem zornigen Vater in den Arm. Es stellte sich heraus, daß der 
leichtsinnige Schlingel, dem ftir eine Woche das Hirtenamt des Dorfes 
anvertraut worden war, die Herde verlassen hatte und auf einen vorbeifah­
renden Lastwagen aufgesprungen war, der zum Markt fuhr. Obwohl wir 
einsahen, daß ~öhüp Strafe verdient hatte, schien uns dieser Ausbruch des 
väterlichen Jähzorns übertrieben. Der Alte beruhigte sich langsam und sah 
mürrisch zu, als wir Salbe und Pflaster aus der Satteltasche holten und den 
Jungen verbanden. Gehorsamer wurde ~öhüp nicht; er blieb ein verwegener 
Bursche, aber er erfreute uns später so manches Mal mit seinen lustigen 
Liedern. 

Eines Tages kam er, um uns in sein Elternhaus zu Gast zu laden. Würdig 
saß der Vater Hasan auf einem Teppich, umstanden von seinen Kindern, 
und sorgte daftir, daß alle Mitarbeiter der Ausgrabung mit Tee und Zucker 
bewirtet wurden. Dazu holte er die Zuckerdose aus dem verschlossenen 
Wandschrank und bot sie den Gästen an, während Frau und Kinder unge­
süßt trinken mußten. So kostbar war der Zucker auch einst bei unsern 
Urgroßeltern , als man die bauchigen, barocken Dosen aus Silber mit einem 
zierlichen Schlüssel versah. J eden Gast fragte er nach der Anzahl seiner 
Kinder, und als er von einem älteren Herrn aus Deutschland erfuhr, daß er 
nur eine einzige Tochter besaß, legte er seine Stirn in Falten und wandte 
sich an meinen Mann: 

"Man hat mir gesagt, daß dieser Freund von Ihnen keinen Yoghurt ißt. 
Sagen Sie ihm, er möge Yoghurt essen; dann wird der ersehnte Kindersegen 
nicht ausbleiben." 

Wir lachten noch oft, wenn der Yoghurt auf den Tisch kam und der 
Vater ohne Söhne ihn weiterhin ablehnte. 
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Zu unserem Bedauern erlebten wir die Hochzeit von Ibrahim nicht mehr 
mit, die im späten Herbst nach dem Einbringen der Ernte gefeiert wurde. 
Unser Hochzeitsgeschenk "im voraus", ein roter Schleier ftir die Braut, mit 
silbernen Pailletten bes tickt, wurde dankbar in Empfang genommen. Trotz 
unserer guten Wünsche und der Fürsorge der älteren Brüder war dem 
jungen Paar wenig Glück beschieden. Ibrahim zeigte keine Lust zum Arbei­
ten. Von seinem Verdienst hatte er sich einen Transistor-Apparat gekauft, 
den er wieder versetzen mußte, als das letzte Löffelehen Mehl zu Ende ging. 

Im nächsten Jahr, als wir wiederkamen und lbrahim mit Wassertragen 
beschäftigt wurde, zahlte er seine Schulden ab und zog die kleine Wirtschaft 
mühsam durch. Wir schenkten eine hölzerne Wiege, als der erste kleine Sohn 
zur Welt kam, daftir durften wir an der Namensgebung teilnehmen. Die Män­
ner der Verwandtschaft und Freundschaft saßen feierlich im Kreis zusammen 
und schrieben ihren Namensvorschlag auf einen kleinen Zettel, der zusam­
mengefaltet in eine Mütze gelegt wurde. Der Älteste der Anwesenden griff in 
die Papiere und holte den Namen "Emin" heraus. Das Kind war kränklich 
und weinte viel, wir mußten oft trösten und brachten aus der Stadt ein Fläsch­
chen mit, damit es nachts einen Kinderberuhigungstee eingeflittert bekommen 
konnte. Aber es gedieh nicht und ebenso nicht sein Brüderchen, das im J ahr 
darauf folgte. Im Winter, als eine Grippe auch in unserem abgelegenen Dorf 
um sich griff, starben die beiden kleinen Söhne von lbrahim. 

Der junge Vater wurde durch die dunklen Wintertage in der armseligen 
Hütte, durch das Kinderweinen und die Tränen der Mutter immer unwir­
scher, ja bösartig. Für einige Wochen tauchte er bei seinem Bruder in 
Adana auf, lag aber nach zwei Tagen Fabrikarbeit wieder faul und trotzig 
herum, der Schwägerin zum Ärger und zur Last. Dann setzte er sich auf 
einen Autobus und fuhr nach Istanbul, wo er erneut Arbeit suchte. Da er 
seinen alten Charme hervorkehrte, gelang es ihm, eine Pfortnerstellung in 
der Studentenmensa zu bekommen. Doch als das Semester zu Ende ging, 
war es auch mit dieser Beschäftigung vorbei. Wieder zu Hause, half er 
anfangs bei der Feldarbeit, geriet dann bald in Streit mit seinem Schwieger­
vater und seinen Schwägern, zuletzt auch mit seiner Frau, da sie ihn um 
Schuhe und um ein Kleid bat, so daß er mit einem Messer nach ihr warf. 
J etzt flüch tete er erschrocken vor dem eigenen Jähzorn in die Berge, kehrte 
aber nach zwei Tagen zurück und stellte sich der Polizei. Die Wunde war 
zum Glück nicht lebensgefahrlieh gewesen; doch die arme junge Person 
suchte Schutz in ihrem Elternhaus. lbrahim erklärte sich mit der Scheidung 
einvers tanden, was um so leichter ging, da er mit der Frau nur die Ehe vor 
dem islamischen Geistlichen, nicht vor dem Amt in der Stadt geschlossen 
hatte. Aber der Vater weigerte sich , den Kaufpreis zurückzuzahlen. Nun 
ha tten die älteren Brüder umsonst ihr Geld vertan und ftihlten sich ge­
kränkt durch die eisige Ablehnung der Gegenfamilie. Das Urteil des Rich­
ters fi el noch verhältnismäßig milde aus, doch im Dorf konnte lbrahim 
nicht mehr bleiben. Untertauchen muß er in der großen Stadt; in den engen 
lärmenden Straßen wird er um kleine Handreichungen betteln. Fern von 
dem klaren Quellwasser seiner Berge, das er im Lied besungen hat, wenn er 
hinter dem Maultier ging, muß er das schale Wasser der Ebene trinken. 
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XIII. Wasser, 
Wasser 

Als wir das Zeltlager aufgaben und in das Dorf umsiedelten, mußten wir 
Abschied von der Quelle und von dem Wasserfall nehmen. Und das fiel uns 
sehr schwer. Gab es doch nichts Schöneres, als zur Mittagsrast unter dem 
schattigen Feigenbaum, nur wenige Schritte von unseren Zelten entfernt zu 
sitzen und dem Spiel des Wassers zuzusehen. Tag und Nacht rauscht der 
unversiegbare Quell aus dem Felsen hervor. Doppelt geheimnisvoll erscheint 
uns sein Ursprung, wenn der Himmel im Sommer monatelang keine Wol­
ken und keinen Regen sendet. Aus welchen unergründlichen T iefen quillt 
dieses zauberhafte Geschenk der Natur, immer kühl, immer frisch und 
Leben spendend? Denn wo Wasser ist, ist auch in dieser ausgebrannten 
Landschaft Leben. Als Gießbach stürzt die Quelle über die Felsenklippen 
dem rauschenden Fluß tief unten in der Schlucht entgegen und treibt die 
Räder der M ühle im Vorbeieilen. Täglich fUhrt sie mit ihren Quellgeschwi­
stern dem Flußbett neues Wasser zu, so daß sich an den Ufern Pappeln im 
Winde wiegen und sich grüne Gärten ausbreiten. Aber nur wenige Meter 
vom Flußlauf hat der Mensch den Kampf mit der T rockenheit aufgegeben. 

Wir können nach Eski Kähta herübersehen. Es liegt auf einer baumlosen 
Hügelkuppe, den ganzen Tag erbarmungslos der Sonne ausgesetzt, uner­
müdlich sind die beiden Brunnen inmitten der Häuser von wasserholenden 
Frauen, von Wäscherinnen und von durstigen Tieren umlagert. Das Wasser 
kommt im Sommer nur in einem dünnen Strahl aus dem Rohr und ist 
beträchtlich wärmer als unsere kühle Quelle. Einst soll hier die Landschaft 
viel, viel fruchtbarer gewesen /sein. Wälder aus Zedernholz und goldene 
Ackerfelder bedeckten die Vorberge des Nemrud Dag. 

Wo hatte wohl die Stadt gelegen, von der der König in der Inschrift 
rühmt, daß er sie mit neuen Bauten geschmückt und ihr aus überreichen 
Quellen Wasser zugefUhrt hatte? Heute zerstäuben viele tausend Liter 
ungenutzt im Wind . Wohl hatten die Ausgräber Reste von alten Tonröhren 
gefunden, die ohne Zweifel zu einer antiken Wasserleitung gehörten, aber 
woher sie kamen, wohin sie führten, das ließ sich nicht mehr fes tstellen. 
Kriege, Feuersbrünste und Erdbeben haben die alte Königsstadt Arsameia 
ausgetilgt. Wahrscheinlich lag sie unter dem heutigen Dorf. Nach j eder 
Zerstörung, wenn die Überlebenden, die von der Katastrophe verschont 
geblieben waren, wieder daran gingen, die Häuser und Straßen aufzubauen, 
durchsuchten sie die Ruinen der zerstörten Heimat gründlich nach allem 
Brauchbaren und verwandten ftir die Neubauten möglichst viel Material der 
alten Häuser, ehe sie in den Steinbruch zogen, um neue Steine zu brechen. 
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So gibt das Dorf sein Geheimnis nicht preis, nur ist es sicher, daß es 
nicht wohlhabender geworden ist. Im Gegenteil, seit der Gebirgsweg, der 
durch das Dorf nach Malatya ftihrte, verfallen war, bringt keine Karawane, 
kein Händler mehr Geld und neues Leben in den Ort. Der Motor hat den 
Tiertransport abgelöst, der Mensch sitzt am Steuer seines Wagens und 
nicht mehr auf dem Sattel seines Maultieres; ftir die Motorisierung war die 
alte Straße zu steil, man baute eine neue Straße im Tal, auf der nun fern 
von Eski Kahta Lastwagen und Personenautos rollen. Seitdem dazu die 
Malaria schreckliche Opfer forderte, verließen viele Familien die feuchten 
Ufer des Kahta vay und zogen in die neue Siedlung Kahta in der Ebene. 
Ihre Häuser im Dorf verfielen. 

Begreiflicherweise ist es auch für uns kein leichter Entschluß gewesen, in 
dem heißen, baumlosen Dorf ein Haus zu beziehen, und doch haben wir 
uns darauf gefreut; denn es ließ sich vieles nach unseren Wünschen einrich­
ten. Vor allem mußte die Wasserfrage geregelt werden. Unser Grundstück 
lag dicht am Dorfplatz, benachbart der Moschee und dem Brunnen. Emin 
meinte zunächst: 

"Die Kinder können das Wasser leicht den kurzen Weg im Eimer heran­
tragen." 

Aber mein Mann gab zu bedenken: "Für Ihre Familie und wenn wir nur 
eine kleine Arbeitsgruppe sind, mag es angehen. Aber wenn die Zahl der 
Mitarbeiter größer wird und sich noch dazu Besuch einstellt, dann müssen 
die kleinen Füße und Arme wohl müde werden. " 

Es wurde ein anderer Ausweg gefunden. Über unserem Grabungshaus 
baut sich das Dorf noch in drei bis vier Terrassen höher auf, und in dem 
oberen Teil von Eski Kahta fli eßt ebenfalls eine Quelle, aus der den ganzen 
Tag Frauen und Kinder schöpfen. Die Familie, neben deren Haus die 
Quelle als Brunnen gefaßt wurde, hütete eifersüchtig diesen Besitz und ließ 
nur ihre Nachbarn und Freunde daraus trinken. Sie sah mißtrauisch auf 
unser weitgebautes Anwesen herunter und auf die vielen Leute, die dort ein­
und ausgingen. Als mein Mann dem Oberhaupt der Familie einen Besuch 
machte und um die Nutzung der Quelle bat, schüttelte er mit dem Kopf: 

"Ihr seid zu viele Personen. Ständig wird einer von euch kommen und 
mein gutes Wasser holen. Alle meine Freunde verdrängt ihr dann." 

Aber mein Mann setzte ihm geduldig auseinander, wie er sich unseren 
Wasserverbrauch gedacht hatte. 

"Wir stellen auf unsere starken Dachbalken ftinf Wassertonnen aus Alu­
minium. Nicht am Tag, sondern erst am Abend, wenn alle H erden heimge­
kehrt sind und wenn alle Menschen und T iere reichlich getrunken haben, 
leiten wir das Wasser mit einem langen Schlauch von Ihrem Brunnen in 
unsere Behälter. Daraus fließt dann in unsere Dusche, in die Toilette und in 
die Waschtische am Tag das Wasser, und Ihr merkt überhaupt nichts von 
unserem Verbrauch." 

"Wir können es versuchen", sagte der Brunnenbesitzer am Ende mür­
risch. So hatten wir Wasser "mit Nachtstrom und Sonnenheizung" ; denn 
natürlich wurde es am Tag in den Metallbehältern ganz schön von der 
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starken Bestrahlung aufgewärmt. Bei aller Bewunderung ftir diese einfalls­
reiche Heranführung vermißten wir doch noch immer unsere klare, spru­
delnde Felsenquelle, und es wurde beschlossen, das Trinkwasser auch weiter 
von dort zu holen. lbrahim ftihrte seinen Esel täglich tnit zwei Wasserbehäl­
tern hin und her. Das Trinkwasser wurde in einem großen Tonkrug in dem 
dunklen Vorratskeller hinter der Küche aufbewahrt. 

Auch Emins Familie, die mit ihm im Haus wohnte, freute sich, wie be­
quem j etzt das Wasser zu ihr gelangte. Jeden Freitag zündete Güliye Hamm 
ein Riesenfeuer unter Emins Herdkessel an, ftillte dann das warme Wasser 
in eine große K upferschüssel, die auf dem Boden stand, und die ftinf kleinen 
Mädchen stiegen der Reihe nach splitterfasernackt in die Freitags-Bade­
wanne. Weithin hörte man ihr Geschrei; denn die Mutter gießt ihnen fl eißig 
dabei Wasser über den Kopf aus der Kupferkanne. Zum Trocknen laufen 
sie auf den Hof in die Sonne, und dann bekommen sie eine frisch gewa­
schene Kleidergarnitur verpaßt Die ausgezogene wandert sofort in das 
Waschfaß. Natürlich erhielt auch Emin seinen Teil von dem Quellwasser, 
das lbrahim zum Trinken herbeitrug. Nur wurde es nicht wie bei uns in 
einem T onkrug, sondern in einer Tierhaut aufgehoben, einem gegerbten 
Ziegenbalg, einem Schlauch, wie Martin Luther es übersetzt. Dieser 
schwarze, prallgeftillte Schlauch, auf dessen Oberfläche sich feuchte Bläs­
chen bildeten und der im Schatten unserer Terrasse auf zwei Holzböcken 
ruhte, flößte mir immer einen gewissen Schauder ein. Emins kleine Töchter 
kamen oft mit einem verzinnten Kupferschälchen und ließen das kühle 
Wasser aus einer ehemals natürlichen Öffnung des Ziegenbalgs hereinflie­
ßen. Es konnte auch passieren, daß das Trinkwasser an manc~.en heißen 
Tagen ftir die durstige Familie nicht ausreichte; dann nahm die Alteste den 
schlaffen Schlauch auf ihre Schulter und brachte ihn voll gefüllt wieder vom 
benachbarten Dorfbrunnen zurück. Die Last war natürlich zu schwer ft.ir 
die schmalen Kinderschultern und der volle Wassersack rund und glitschig. 
Daher passierte es der armen Haytan, daß ihr der Schlauch auf der Treppe 
zu der Terrasse ausglitt, auf die Steine schlug und dabei einen Riß bekam, 
aus dem das Wasser gleich herausströmte. Das Kind brach in ein lautes 
Wehgeschrei aus, aber noch schrecklicher lärmte und zeterte die Mutter, die 
mit einem Pantoffel auf ihre erschrockene kleine Tochter einschlug. Das 
ganze Haus wurde in der Sanntags-Nachmittagsruhe ges tört, und mitleidig 
besahen alle den Schaden. 

"Schluß mit dem Geschrei und mit dem Schimpfen!" rief mein Mann 
Güliye Hamm zu, "wir haben noch einen zweiten Tonkrug im Depot, den 
könnt ihr ftir euch mit Wasser aufstellen." 

Aber Güliye Hamm schüttelte eigensinnig den Kopf: "Daraus schmeckt 
kein Wasser." 

"Dann schenke ich euch einen neuen Ziegenschlauch", sagte ~r, und ich 
nahm die schluchzende Haytan tröstend in die Arme. 

"Es gibt keinen Ziegenschlauch hier im Dorf, auch keinen in der Stadt. 
Wir müssen über das Gebirge nach Karadut; dort näht ein Mann Schläu­
che. Er verkauft sie auch, aber sie sind sehr, sehr teuer", sagte Güliye 
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Hamm ärgerlich, und wieder hob sie drohend den Pantoffel gegen das 
schluchzende kleine Mädchen. Mein Mann sah sich im Kreis um: 

"Würde einer von Ihnen mit dem Jeep nach Karadut fahren und dem 
Kind helfen, einen Wasserschlauch zu kaufen?" 

Natürlich war ein Student gern bereit, und Haytans Tränen versiegten 
sofort. Eine Fahrt im Jeep - davon hatte sie bisher nur geträumt! 

"Zieh dir Schuhe an", sagte ich, "und bürste dir die Haare. Hier hast du 
25 Lira, sie werden wohl reichen, wenn du einen Schlauch kaufst und auch 
noch Zucker zum Mitbringen ftir die Schwestern." 

Selig, wie ein Wirbelwind, lief Haytan in den Wohnraum. Kaum war sie 
fort, faßte Fatma mit Tränen in den Augen nach meiner Hand: 

"Darf ich nicht auch mitfahren?" 
Der Student nickte gutmütig: "Ihr habt beide neben mir Platz." 
Nun rannte auch Fatma und holte ihre Schuhe. Doch stirnrunzelnd 

mischte sich jetzt der älteste Bruder Kadir in die Angelegenheit: 
"Das geht nicht, daß die kleinen Mädchen allein zu einem Einkauf fah­

ren, daftir sind entweder der Vater oder ich zuständig." 
Die Schwestern kamen gerade zum Auto gelaufen und hatten die scharfen 

Worte des Bruders gehört. Sofort erhob sich von neuem ein Wehgeschrei , 
noch lauter als vorher; denn s~e sahen ihre schönsten Hoffnungen zerstört. 
Mein Mann hielt sich die Ohren zu: 

"Es bleibt dabei, was ich versprochen habe. Haytan und Fatma helfen 
uns so fleißig im Haus, sie haben eine Autofahrt verdient. Kadir kann 
meinetwegen auch mit in den J eep steigen." 

Mit finsterem Blick schob Kadir die verschüchterten Schwestern auf den 
hinteren Sitz und setzte sich selbst neben den Fahrer, der Motor sprang an, 
die kleinen Mädchen lachten schon wieder. Doch wer kam jetzt die Treppe 
hinuntergelaufen, schrie und winkte: 

"Halt, halt! Nehmt mich auch mit!" 
Die Mutter Güliye mit dem Säugling auf dem Arm. In diesem Augen­

blick wurde Kadir aber ernstlich böse: 
"Autofahren und Einkaufen ist Männersache! Es sind genug Frauenzim­

mer im Wagen", schrie er und hob drohend die Fäuste gegen die Mutter. 
Der Jeep fuhr ab, Güliye schlich mit gesenktem Kopf die Treppe wieder 
herauf. Keiner hatte Mitleid mit ihr. 

Am Abend kamen die Sonntagsfahrer sehr vergnügt zurück. Der 
Schlauch war billiger gewesen als gedacht, Kadir hatte den Kauf allein mit 
dem Studenten getätigt. Er hätte sich zu Tode geschämt, wenn er in dem 
fremden Dorf zusammen mit den kleinen Schwestern gesehen worden wäre. 
So war ihnen streng anbefohlen worden, im J eep sitzen zu bleiben und zu 
warten. Doch das konnte die beiden nicht erschüttern . Stolz saßen sie auf 
dem Führersitz und blickten glücklich auf die Dorfjugend herunter, die sich 
bewundernd um den Wagen drängte - einmal im Leben die große Dame 
spielen! 

Eine saubere Toilette und Dusche erleichterten uns das tägliche Leben, 
und außerdem reichte das Wasser in den Behältern, um Blumen auf der 
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Terrasse und Bäume im Hof zu begießen. Zuerst hatte in unserem Grund­
stück nur ein Granatapfelbaum ges tanden, der wenig liebevoll von einem 
Kalb benagt und berupft wurde, das tagsüber daran angebunden war. Auch 
Emins Hühner waren sehr lästig, die in den großen Blumenkästen, in denen 
ich Zinnien gesät hatte, herumscharrten und pickten. Entweder tat Emin es 
uns zuliebe, oder es erwachte in ihm der Stolz auf ein repräsentatives Gra­
bungshaus, er gab jedenfalls das Kalb und die Hühner zu seiner Mutter in 
Pension und pflanzte Pappeln die Hofmauer entlang. Abends wässerte er 
die Bäume und die Blumenkästen mit dem Schlauch, und wirklich dankten 
sie uns die Pflege mit einem bunten Blütenflor und mit rauschendem be-
wegten Blättergrün. ' 

Um so trauriger waren wir, als uns im nächsten Jahr ein Bericht von 
Jörg Wagner erreichte; denn wir konnten selbst nicht in Eski Kähta sein: 
"Leider mußte Emin die Pappeln schlagen, sie waren verdorrt. Die Erde in 
den Blumenkästen ist so hart wie Zement, und die Hühner scharren wieder 
darin. Die Kinder tragen das Wasser eimerweise vom unteren Dorfbrunnen 
heran, und dadurch fallt natürlich die Dusche aus. Der obere Brunnenbesit­
zer ist nämlich böse mit Emin und hat ihm gedroht: 

,Wenn du noch einmal deinen Gummischlauch in meine Quelle legst, 
schneide ich ihn in tausend Stücke und schieße Löcher in deine Blechton­
nen!' 

Der einfache Grund ist der, daß er Emins Tochter ftir seinen Sohn haben 
wollte, aber Emin hatte seine Haytan schon jemand anderem versprochen. 
Jetzt ist er sauer, wie man so sagt. Wir sind traurig über die Trockenheit in 
unserem Haus und Emin ist unglücklich über den dummen Streit." 

Im nächsten Jahr gelang es meinem Mann, die feindlichen . Nachbarn 
wieder zu versöhnen; denn ohne Wasser ist es wahrhaftig keine Freude, das 
Haus zu bewohnen und zu bewirtschaften. Emin pflanzte neue Bäume 
diesmal Maulbeerbäume, die nicht so viel Wasser brauchen wie Pappeln. ' 

Erschien es uns am Sonntag zu heiß und staubig in unserem sonnenüber­
strahlten Grabungshaus, so nahmen wir gern die Einladung des alten Os­
man an, ihn in seinem Garten zu besuchen. Er lag nicht weit entfernt von 
unserem früheren Zeltlager, etwas tiefer am Felsenhang. Osman hatte ihn in 
jahrelanger Arbeit kultiviert und damit ohne Geld, ohne mechanische Hilfs­
mittel, ohne Mitarbeiter begonnen. U nverdrossen leitete er einen strömen­
den Quellarm um eine Felsnase und über einen Felsensteig. Täglich stapft 
er mit bloßen Füßen die Wasserrinne entlang, schiebt hier einen neuen 
Stein zum Schutz der Rinne ein oder entfernt Zweige und Erdbrocken, die 
den Wasserlauf hemmen. Geht man den Weg zum nächsten Dorf durch den 
mahlenden Staub, so ahnt man nicht, daß Osman wenige Meter tiefer in 
jahrelanger, mühseliger Arbeit einen Garten Eden geschaffen hat. Mit 
Hacke, Spaten und einer geborgten Schubkarre fing er sein Werk an, terras­
sierte den Hang, baute schützende Mäuerchen, las die ungezählten Steine 
von der Erde, durchwühlte, lockerte sie und tränkte sie mit dem zugeleite­
ten Quellwasser. Wohlgeordnete Reihen von Paprikapflanzen, Aubergines, 
Kürbis, Melonen und Bohnen bedecken die einstmals kahlen Flächen. 
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Obstbäume tragen reiche Frucht, Reben ranken an den Mäuerchen entlang. 
Wie ein unermüdlich schaffender Erdgeist wirkt Osman unter seinen Pflan­
zen. Nachts bepackt er sein Eselehen mit schweren vollen Obstkörben und 
wandert neben ihm im Mondschein her, Stunde um Stunde, 30 Kilometer, 
bis er am nächsten Morgen in der Stadt angelangt ist und dort seine 
Früchte verkaufen kann. 

Am Sonntag besuchen wir ihn. Durch das Gebüsch schlängelt sich ein 
kleiner Pfad, der von dem Hauptweg abzweigt und in das Flußtal herunter­
fUhrt. Aus den kleinen reisiggedeckten Lehmhütten, die fast unsichtbar am 
Hang kleben, treten Frauen und Kinder zögernd heraus und folgen uns scheu 
in gemessenem Abstand. Osmans Familie ist in den Jahren fleißiger Arbeit 
wetteifernd mit den Pflanzen und Bäumen gewachsen. Vier erwachsene 
Söhne, zwei davon verheiratet mit eigener Kinderschar, ftihren den Reigen 
an. Zweimal verwitwet und zum dritten Mal mit einer noch jungen Frau 
verheiratet, die ihm wiederum drei kleine Kinder schenkte, lebt Osman als 
geachtetes Oberhaupt in seiner Sippe. Als wir ihn nach der Gesamtzahl 
seiner Nachkommen fragen, schüttelt er lächelnd den Kopf. Sie alle ernährt 
er mit seiner Hände Arbeit. Die Knaben sind noch mit der Herde unterwegs, 
die Kleider der kleinen Mädchen leuchten wie Blumen zwischen den 
Büschen. Allmählich werden sie zutraulicher. Die Frauen bringen bunte 
Kelims und gewebte Kissenpolster, damit wir uns im Schatten der Bäume 
niederlassen und ausruhen können. In den Zweigen rauscht der Nachmit­
tagswind, die grauen Felsspitzen und der blaue Himmel wölben sich über 
dem Grün der Gartenterrassen. Die Söhne und Töchter bringen riesige flache 
Kupferschalen, geftillt mit Trauben, Feigen und Birnen, sie tragen Wasser in 
verzinnten Näpfen zum Trinken und Händewaschen herbei . Oben am Weg 
kommen die Freunde und Nachbarn entlang. Wir rufen und winken sie 
herbei, so daß wir nun in einem großen fröhlichen Kreis zusammensitzen. 
Alle greifen mit beiden Händen in den verlockenden Obstsegen, aber er 
nimmt kein Ende. Immer wieder wird die große Schüssel neu geftillt. 

Osman erzählt uns, daß der Geruch der süßen Beeren und Früchte schon 
die Bären aus dem Gebirge angelockt hat. Die Schreckfigur aus Holz und 
Stroh, mit alten Kleidern behängt, die er im Garten aufgestellt hat, ist nicht 
etwa eine Vogelscheuche, sondern soll die Bären vertreiben, die umkehren, 
wenn sie den Menschengeruch wittern. 

Einer der Söhne bringt einen hohen Korb, dessen Öffnung mit einem 
roten Tuch fest zugebunden ist. 

"Der Vater hat gesagt, die Abla kennt viele Tiere. Wenn dies ein böses, 
schädliches Tier ist, müssen wir es töten." 

"Wie sieht es denn aus?" frage ich. "Wie eine Schlange mit vier Füßen!" 
Neugierig lüfte ich ein wenig das rote Tuch. Ein kleines spitzes Raubtier­

gesicht schiebt sich an den Korbrand: ein Iltis! Er muß hier selten vorkom­
men, sonst würden ihn die erfahrenen Bauern und Jäger kennen. Sollen sie 
es totschlagen, das schöne, freie Geschöpf der Wildnis? Wie haben sie es 
überhaupt gefangen? Zögernd fange ich an mit Hilfe meines Mannes zu 
erklären: 
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"Böse, wirklich böse ist kein Tier, nur wild und hungrig. Es darf nicht in 
euren Hühnerstall kommen, aber es vertilgt auch die schädlichen Mäuse 
und Ratten." 

Alle hörten mir gespannt zu und haben es nicht bemerkt, daß sich ein 
kleiner Junge an dem Korb zu schaffen gemacht hat; denn natürlich will er 
ebenso wie ich das merkwürdige Tier sehen. Plötzlich ein pfeifender, zi­
schender Laut, wie ein Blitz fahrt der Iltis aus dem Korb und ist im Nu 
zwischen den Büschen und Steinen verschwunden! 

Es wird Zeit ftir uns, den Heimweg anzutreten, der Abend dunkelt schon. 
Wir bedanken uns bei Osman. "Ihr habt es hier wie im Paradies", sage ich 
zu ihm. 

Er sieht mich ernsthaft an: "Wo Menschenhände fleißig an der Arbeit 
sind, vermögen sie das Paradies zu schaffen." 
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XIV. Mustafa, 
unser Chauffeur 

"Wo wird unser Bett heute abend stehen, Mustafa?" Oft stellte mein Mann 
diese Frage, wenn unser Jeep über die Schotterwege des Taurasgebirges 
ächzte. Mustafa zuckte die Achseln. Er hatte sich daran gewöhnt, daß wir 
am Morgen nocht nicht wußten, wo wir zur Nacht unser müdes Haupt 
hinlegen würden. "Allah bilir - Allah allein weiß es", sagte er ergeben. Ein 
Reifen konnte platzen, eine Brücke konnte eingestürzt sein, viele ähnliche 
Widerstände waren zu erwarten. Aber dann gab es auch glückbringende 
Verzögerungen: an der Mauer eines Dorfhauses war eine antike Inschrift 
aufgetaucht und mußte photographiert, vermessen und kopiert werden, 
Bauern zeigten den Weg zu den Resten einer frühchristlichen Kirche, oder 
Hirten erzählten von geheimnisvollen Grabhöhlen. Überall mußten wir uns 
die Zeit zu ausfUhrliehen Fragen und Gesprächen nehmen. An solchem 
Tage kam die Abenddämmerung immer viel zu schnell. Schon zogen die 
Ziegenherden und die Schafe dem schützenden Stall zu, hell stieg der Mond 
auf, und die Grillen zirpten ihr Nachtkonzert. Die nächste Stadt und damit 
ein kleines Hotel waren weit entfernt, auch an eine Rückkehr in unser 
Grabungshaus, wo die Feldbetten auf uns warteten, war so spät nicht zu 
denken. "Wo wird unser Bett stehen, Mustafa?" 

Jetzt kam Mustafa zum Zuge, der den ganzen Tag über unserem For­
schungseifer etwas verdrossen zugesehen hatte. "Wir brauchen nicht mehr 
weit zu fahren, Doktor Bey. Im nächsten Dorf wohnt der Vetter meines 
Schwagers, er ist dort der Bürgermeister. Sie werden staunen, es ist ein 
reiches Dorf. Sie haben ein eigenes Haus ftir Gäste, viel Vieh und guten 
Yoghurt, Butter und Käse ... " Wir merkten, wie ihm schon das Wasser im 
Munde zusammenlief. Über eine weglose Hochebene, unter uns ein zerklüf­
tetes Flußbett, rumpelte der Jeep. Hundegekläff in der Ferne zeigte zuerst 
das Dorf an. 

Kubische Steinwürfel aufeinandergesetzt, der Wohnteil des Hauses zu­
rückfluchtend über den Viehställen, hohe Mauern um die Höfe, so bot sich 
der Ort im Mondschein dar. Die Häuser schienen von außen so heiß wie 
ein Backofen, den ganzen Tag der sengenden Sonne ·ausgesetzt. Mustafa 
klopfte an eine schwere Holztüre, die in einen ummauerten Hof führte . Die 
Hunde schlugen an, ein großer Mann mit einer Laterne in der Hand öff­
nete. "Ho~ geldiniz!" - "Seid willkommen", rief er, als er Mustafa erkannte. 
"Ho~ bulduk!" - "Wir fühlen uns willkommen geheißen", gaben wir zur 
Antwort und traten ein. Mustafa war stolz, seinen Verwandten angesehene 
Gäste zu bringen. Er war ja nun selbst auch nicht mehr der Jüngste und 
Dümmste in der Familie, er hatte seinen Führerschein gemacht und fuhr das 
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Auto der deutschen Ausgrabung. Manchmal fiel uns sein Stolz auf diesen 
Posten leicht auf die Nerven, wenn er sich nämlich nicht enthalten konnte, 
mit dieser Vorzugsstellung zu prahlen und ein weit höheres Gehalt anzuge­
ben, als er es wirklich bekam. Das gab natürlich Grund zum Neid und zum 
Streit mit seinen Arbeitskameraden. Aber die meisten wußten, daß er ein 
wenig großspurig sein konnte, und nahmen ihn so, wie er war. Uns bewies 
er große Anhänglichkeit und Treue. An diesem Abend waren wir froh , daß 
wir so gastfreundlich mit ihm zusammen aufgenommen wurden. 

Eine angenehme Kühle empfing uns hinter den dicken Mauern in dem 
vielgerühmten Gästehaus. Im Türrahmen verbeugte sich der Älteste des 
Dorfes mit den angesehensten Bauern und geleitete uns in das Innere des 
Hauses. Wir zogen unsere staubigen Schuhe gleich hinter der Schwelle aus 
und stellten sie im Vorraum ab, der von dem langges treckten Gästezimmer 
durch ein geschnitztes Holzgitter getrennt war. Braune Deckbalken lagen 
auf weißgetünchten Wänden, die Mitte des Raumes war frei, zu beiden 
Seiten breiteten sich Strohmatten, darauf handgearbeitete Teppiche und 
Rückenpolster. Wir ließen uns müde darauf niedersinken und luden, wie es 
die Sitte gebot, den Hausherrn ein, neben uns Platz zu nehmen. Feierlich 
sprach der Gastgeber noch einmal den Willkommensgruß. Die Söhne des 
Bürgermeisters brachten ein Glas Wasser zur ersten Erfrischung; dann 
trugen sie ein rundes Messingtablett mit dampfenden Teegläschen herein 
und gaben bedeutungsvolle Winke an die unsichtbare Frauenbedienung in 
der Küche, die dort ein geschäftiges Leben entfaltet hatte. Mustafas Ver­
sprechungen waren nicht übertrieben gewesen; denn bald erschien auf der 
riesigen Kupferplatte, die zwischen uns niedergesetzt wurde, ein verlocken­
des Abendessen . 

Wir lagen wie die alten Römer zu Tisch auf den Polstern, die auch später 
unser Nachtlager bilden sollten. Nach einer Stunde wurde die Tafel im 
wahrsten Sinne des Wortes aufgehoben, die jungen Männer trugen die 
Platte, noch reichlich mit Resten versehen, heraus. Nur der Hausherr hatte 
mit uns gegessen, j etzt waren die Männer an der Reihe, dann die Frauen, 
später die Kinder, zu allerJetzt die Katzen. Aus einer großen Wandnische 
wurden die aufeinandergestapelten Baumwollmatratzen und die Steppdek­
ken hervorgezogen, die immer dort ftir Gäste bereitliegen, und wurden über 
die Teppiche gebreitet. 

"Aber", sagte unser Gastfreund, "es steht Ihnen auch auf dem Dach ein 
Bett zur Verftigung." Das nahmen wir mit Dank an; denn nach dem ausgie­
bigen Abendessen war die Luft in dem Raum dumpf und stickig geworden, 
und draußen hatte eine wohltuende Abendkühle die Tageshitze abgelöst. 
Voll Stolz zeigte man uns ein breites hölzernes Bettgestell über dem Schaf­
stall. Wir sahen auf zum sternenschimmernden NachthimmeL Eifrig holte 
man die Matratzen aus dem Zimmer heraus und bedeckte damit die Holz­
bretter des Bettbodens. Mustafa hatte sich schon am Jeep zu schaffen ge-

Vater und Sohn reiten nach Hause I> 
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macht, kletterte flink die schmale Leiter zu uns herauf, die Taschen mit 
unseren Schlafsäcken auf seiner Schulter. Er wußte, daß wir am liebsten in 
unserem eigenen Bettzeug schliefen. Bewundernd betrachteten alle den 
bunten glatten Stoff und die Leichtigkeit unserer Decken. Wir zogen den 
Reißverschluß bis zum Hals herauf und ft.irchteten keine Nachtkälte, keine 
Mücken oder Flöhe. 

Das Geräusch des Butterns in dem hin- und hergerüttelten Ziegenbalg 
und das Krähen der Hähne weckte uns aus traumlosem tiefen Schlaf. Mit 
der aufgehenden Sonne wollten wir wieder aufbrechen. Aber es kam noch 
nicht zum Abschied. Ein guter archäologischer Stern hatte uns in dieses 
Dorf geftihrt. Unser Gastgeber erzählte beim Morgentee: "Mein Haus steht 
schon auf sehr alten Fundamenten, und ich habe den kühlsten Keller im 
ganzen Dorf. Er hat auch einen alten Fußboden, aus bunten kleinen Steinen 
kunstvoll gelegt." Natürlich stand mein Mann voller Erwartung sofort auf, 
aber der Bürgermeister nötigte ihn noch einmal zum Sitzen: "Ich muß 
zuerst noch unten etwas Ordnung schaffen und die Zwiebeln zur Seite 
räumen lassen, die ich darin ftir den Verkauf eingelagert habe." So mußten 
wir uns ein halbes Stündchen gedulden, aber diesmal war Mustafa mit 
einem längeren Aufenthalt sehr einverstanden, war es doch seine Verwandt­
schaft, mit der es endlosen Gesprächsstoff ftir ihn gab. Die Zwiebeln wurden 
beiseite geschafft, der Estrich darunter gefegt und mit Wasser begossen. 
Und siehe da, ein schönes geometrisches Mosaik kam unter der Staub­
schicht hervor, vielleicht vor vielen hundert Jahren gelegt, als sich hier 
vornehme römische Landhäuser oder frühchristliche Klostergebäude statt 
des armseligen Dorfes befanden. Eifrig photographierten wir und legten die 
Meßstange an. Noch einmal saßen wir in der Laubhütte auf dem Dach mit 
den Hausbewohnern zusammen und kosteten ihre dunkelblauen Trauben. 
Mit Dankesworten und Gastgeschenken verabschiedeten wir uns schließlich. 

Mustafa machte einen zufriedenen Eindruck, aber die ehrgeizigen Pläne 
seiner Mutter ruhten durchaus nicht. Sie senkte in Mustafas Herz · den 
Wunsch, mit uns nach Deutschland zu reisen. Bei jeder Stadt- und Über­
landfahrt schnitt er nun dieses Thema an. Schließlich wurden wir weich. 
Warum eigentlich nicht? Mustafa könnte in einer guten Werkstatt seine 
Kenntnisse erweitern und später nicht nur fahren, sondern auch reparieren. 
Ja, er könnte vielleicht einmal im Dorf eine Tankstelle mit einer Raststätte 
von einer Benzin-Gesellschaft pachten. Er selbst hielt sich sauber und adrett 
und würde in Deutschland sehen, welche Ansprüche man an ein kleines 
Hotel in bezug auf Sauberkeit und Bequemlichkeit stellt. So traten wir der 
Sache näher, und es galt zunächst, einen Paß zu beschaffen. Mustafa be­
stellte einen Anzug beim Schneider in der Stadt und fing an, Abschiedsbe­
suche in der Verwandtschaft zu machen. Die Nachbarn erhofften Geschenke 
bei seiner Rückkehr, daftir wollten sie seiner Frau im Winter Holz ftir die 
Feuerung bringen. Eines Tages übergab uns Mustafa seinen Radioapparat, 
ein teures Besitztum, damit wir ihn den Winter über im Stahlschrank des 
Grabungshauses verschließen sollten. Wie er sagte, ftirchtete er die unge­
schickten Händchen seines Sohnes Mehmet. Doch als er uns die Woche 
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darauf fuhr, sagte er plötzlich schwermütig: "Nun lebt der kleine Mehmet 
nicht mehr." Als wir erschrocken nach dem Grund fragten, erzählte er: 
"Meine Frau will ihm die Kehle durchschneiden, wenn ich ihr das Radio 
nicht zurücklasse." Wir riefen ganz entsetzt, ob er denn seiner jungen Frau 
so etwas zutraue. Aber er berichtete uns, sie habe erst in der vergangenen 
Woche zum Gewehr gegriffen und eine Schlange erschossen. Natürlich 
redeten wir zum Frieden zu, und bei der Heimkehr, die Mustafa mit dem 
Radio unter dem Arm angetreten hatte, lebte der kleine Mehmet noch zu 
aller Glück. Vorweg genommen sei, daß auf der ersten Postkarte aus 
Deutschland an Mustafas Frau zu lesen stand: "Paß auf mein Radio auf1" 

Uns schien es wichtiger, die behördlichen Genehmigungen zu erlangen, 
als das Radio sicherzustellen. Einiges stimmte bei Mustafas Papieren nicht. 
Er wollte sich als Junggeselle in seinem Paß eintragen lassen, da er nur von 
dem islamischen Geistlichen und nicht standesamtlich ehelich verbunden 
war. Konnten wir aber wissen, was er mit diesem Titel im Schilde ftihrte? 
Aber nein, er blieb hartnäckig. Eine standesamtliche Eheschließung kostete 
ihm zur Zeit zu viel Geld. Auch sein Geburtsdatum war nicht wahrheitsge­
mäß angegeben. Schuld daran trugen seine Eltern. Als ihn seine Mutter 
erwartete, erkrankte sein anderthalb Jahre älteres Brüderchen tödlich. Der 
Vater meinte: "Wenn es wieder ein Junge wird, brauche ich weder den 
Todesfall, noch den neuen Geburtstag in der Stadt zu melden. Der Erwar­
tete heißt wieder Mustafa wie unser verstorbenes Kind." Man kann das 
begreifen bei dem weiten Weg zur Stadt und bei der ungern gezahlten 
Meldegebühr. 

Als alles bei Behörde und Familie geregelt schien, erhob unverhofft der 
Vater der Braut sein gewichtiges Wort. Mustafa müsse bei der Wiederkehr 
garantiert einen eigenen Wagen mitbringen, und außerdem dürfe seine 
Tochter nicht bei der Schwiegermutter bleiben, sondern müsse zu ihm zu­
rückkehren. Den Umfang dieser Streitigkeiten durchschauten wir natürlich 
nicht. Während wir und vernünftige Freunde zum Vergleich zuredeten, 
hetzten andere unseren Mustafa auf: "Sei ein Mann!" So setzte sich Mu­
stafa hin und schrieb den Scheidebrief. Als wir ihm aber vorstellten, daß er 
nun eine neue Frau teuer kaufen müsse und seinen kleinen Sohn verloren 
hätte, schmolz das Eis, und er stürzte zur Tür hinaus, um den Boten einzu­
holen, dem er den Brief übergeben hatte. Er brauchte nicht lange zu laufen; 
denn sein treuer Freund Mahrnut saß gelassen vor der Haustür. Er hatte 
erst abwarten wollen, ob der Zorn seines aufbrausenden Nachbarn verrau­
chen würde, und hatte schon den Widerruf erwartet. 

Während wir nun ftir die Reise rüsteten, packten und das Auto beluden, 
wozu uns Mustafas Hilfe höchst willkommen gewesen wäre, brach er auf 
zur großen Versöhnung und zum gerührten Abschied. Eine Viertelstunde, 
bevor unser Wagen in der Morgenfrühe das Dorf verließ, erschien er so 
bleich und übernächtigt, daß wir ihm das Steuer nicht überlassen mochten. 
Mit unserm schlafenden Chauffeur fuhren wir Deutschland entgegen. Im 
späteren Verlauf der Reise machte Mustafa seine Sache ausgezeichnet. Nur 
wenn wir geglaubt hätten, er würde sich über das viele Neue wundern, 
hatten wir uns geirrt. 
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Bei den Griechen stand das Staunen vor der Begierde des Erkennens und 
Lernens. Die menschliche Neugierde ist die Triebfeder des Forschens und 
der Kritik. Es gibt Zeiten und Völker, die diese na türliche Wißbegierde 
unterbinden, sie unter einem Panzer von Würde und Stolz verstecken. Es 
gehört bei ihnen zur guten Erziehung, nicht so viel zu fragen; man vergibt 
sich etwas, wenn man sein Nichtwissen zur Schau stellt. Diesem Erzie­
hungsprinzip huldigten nicht nur die Anhänger der stoischen Lehre, nicht 
nur die Indianer der Prärie, sondern auch die Männer unseres Dorfes. Statt 
des Spruches: "Ärgere dich nicht, wundere dich nur" könnte man genau das 
Gegen teil sagen. 

Aber zum Glück brach bei Mustafa doch noch die unverdorbene Freude 
am Neuen unter der Schicht der gespielten Gleichgültigkeit durch . Die 
grünen Landschaften in Europa entzückten das Herz des jungen Bauern, 
der sich mit der heißen, verdorrten Erde in seinem Heimatdorf plagen 
mußte. Die Zentralheizung erfreute ihn, wenn er an die kleine Feuerstelle 
dachte, an der sich die Familie im Winter zu wärmen suchte und ftir die so 
mühsam das Holz beschafft werden mußte. Fünf Stunden war er im Som­
mer unterwegs gewesen, um vom Nemrud Dag herunter Schnee zu holen, 
darin er seine Buttermilch kühlte, die er uns zur Erfrischung vorsetzte. In 
Deutschland brauchte man die Milch nur in den Kühlschrank zu stellen. 
Autos und Spielzeug interessierten ihn mehr als Mode- und Möbelgeschäfte, 
und er legte auch an unsere Wohnung den Maßstab seines Schönheitsemp­
findens an. So vermißte er einen repräsentativen Spiegel im Bücherzimmer 
und kritisierte, daß der kostbare Kühlschrank in die Küche verbannt war. 
Ein Federbett, zuers t belächelt, wurde für den Hitzegewohnten zur Nacht 
geliebt und unentbehrlich, der Hängeschrank mit Rasierseife, Hautöl, Haar­
und Mundwasser - unserem natürlich - zum Freudenspender an jedem 
Morgen. In der Autowerkstatt stellte er sich willig und geschickt an, und 
über seine Aufführung brauchten wir uns nicht zu beklagen. Er sparte sein 
Geld und verwickelte sich nicht in Mädchengeschichten; er war niemals 
aufsässig und hinterging uns nicht. Aber das, was wir uns gedacht hatten, 
brachten wir nicht in ihn herein: Zielstrebigkeit und Unternehmergeist, 
Selbstverantwortung und Selbstentscheidung. Zurückgekehrt in sein Dorf, 
wurde er wieder der Jüngste, dem Gesetz der Familie unterworfen, das ihn 
als dienendes Glied, aber nicht als Schmied seines Glückes anerkennen 
wollte. 
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XV. Unser 
Gästebuch 

Diesem Kapitel muß ich vorausschicken, daß wir kein Gäs tebuch besaßen . 
Wir führten natürlich Tagebuch und trugen jeden Abend darin unsere 
Erlebnisse stichwortartig ein. Da bildete dann das Eintreffen eines Gastes 
manches Mal das Hauptereignis, ein anderes Mal trat es - vielleicht zu 
Unrecht - hinter sonstigen aufregenden Begebenheiten zurück. Auch woll­
ten wir unseren Gästen nicht läs tig fallen und sie um ihre Eintragung bit­
ten. Aber zu unserem größten Erstaunen zeigte es sich am Ende des ersten 
Sommers, daß Emin, Emin, der selbst nicht schreiben noch lesen konnte, 
ein Gästebuch besaß. Es war ein schlichtes blaues Schulheft, genau wie das, 
in dem wir die Arbeitsstunden in der Ausgrabung eintrugen. Dieses un­
scheinbare Heft trug Emin unter dem Arm, wenn er unsere Besucher auf 
der Eski Kaie oder auf der Burg herumführte, und legte es ihnen am Schluß 
der Besichtigung vor. Als wir den kleinen Band durchblätterten, beneideten 
wir ihn ein bißeben um diesen Besitz, so viele Erinnerungen stiegen daraus 
auf, und wir lobten Emins glücklichen Einfall. Offizielle und inoffizielle 
Gäste schrieben sich im Laufe der J ahre nacheinander ein, j eder von ihnen 
hat zu dem bunten Mosaik unseres Lebens in Kommagene etwas beigetra­
gen, j eder hat es mit seinen Erlebnissen und Gesprächen bereichert. 

Ja, wir haben mit unseren Gästen viel erlebt, Ernstes und Schweres, 
Schönes und Heiteres. Es war nicht so bequem für sie zu uns zu reisen 
und es war auch manchmal nicht für uns so bequem, si~ abzuholen. Ware~ 
es doch bis zur Eisenbahnstation oder zum Flughafen Malatya 200 Kilome­
ter Wegstrecke, zum Teil schlechte Gebirgswege. So hieß es, um 4 Uhr 
morgens mit dem J eep aufzubrechen, wollten wir pünktlich in der Provinz­
hauptstadt sein. Daher kann sich sicher j eder unsere Enttäuschung vorstel­
len, als wir an einem heißen Sommertag nur zwei Personen aus dem Flug­
zeug auss teigen sahen, das Ehepaar Ruprecht und Traute von Siemens. Die 
Armen, sie wurden nicht so froh begrüßt, wie sie es verdient ha tten. Waren 
sie doch mit so viel Spannung und Vorfreude gereist und ha tten uns 
Schwarzbrot und Butter, ganz unbekannte Genüsse in Kommagene, mitge­
bracht. Aber wir ließen unruhig unsere Augen hin- und hergehen: 

"Wo sind denn Sabine Landois und Annemarie Michelly geblieben? Es 
sollten doch vier Gäste zu uns kommen!" Keiner wußte es, schließlich 
brachte ein Steward atemlos einen weißen Zettel: "Zwei Damen kommen 
drei Tage später." Wir konnten es uns nicht erklären, aber was half es, wir 
mußten ohne sie zurückfahren, denn im Lager warteten alle mit einem 
festlichen Empfang auf uns. Ein Glück, daß wir wie immer Osman Filou 
getroffen hatten; er bekam einen Brief und den Auftrag, die beiden Gäste 
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nach drei Tagen auf dem Flughafen abzuholen. Wirklich langten dann die 
Vermißten sehr fröhlich im Lager an und wußten viel Abenteuerliches zu 
berichten. In Istanbul hatte man sie nicht in die Maschine einsteigen las­
sen, obwohl sie Plätze reserviert hatten. "Alles besetzt!" erklärte man ach­
selzuckend. Mit Mühe ließ sich die Flughafenleitung bewegen, zwei Plätze 
für das nächste Flugzeug zu reservieren, das aber erst drei Tage später 
startete. So sahen sie sich erst einmal Istanbul an. Natürlich waren sie sehr 
erleichtert, als sie Osman Filou mit dem Brief in der Hand am Flughafen 
Malatya empfing und es ihm am späten Nachmittag gelang, den Bankdirek­
tor von Kahta ausfindig zu machen, der mit seinem J eep in Malatya zur 
Rückfahrt bereit stand. Er ließ beide Damen einsteigen und erwies sich als 
vollendeter Kavalier, da er sie auch in einem winzigen Teehaus am Weg­
rand zu einem erfrischenden Glas Tee einlud. In tiefer Nacht kamen sie in 
dem schlafenden Städtchen Kahta an, und der J eep fuhr kreuz und quer 
durch unbeleuchtete Straßen, bis er an einem Haus hielt. Dort klopfte der 
Bankdirektor, es wurde geöffnet und man vernahm ein aufgeregtes Gemur­
mel. Dann trat ein Herr an den Wagenschlag und sagte in formvollendetem 
Französisch: "Soyez les bienvenues!" Es war der Kaimakam der Landrat 
der den deutschen Damen Quartier in seinem Haus anbot u~d durch Gen~ 
darmen meinem Mann ausrichten ließ, daß seine Gäste glücklich angekom­
men wären. So hatten sie eine hochinteressante Reise hinter sich, sehr viel 
aufregender, als wenn sich alles fahrplanmäßig abgewickelt hätte. 

Ein anderes Mal war die Enttäuschung für uns noch größer. Vergeblich 
erwarteten wir einen längst angekündigten Gast an der Eisenbahnstation 
von Malatya. Der Zug hielt, aber er stieg nicht aus. Wir liefen die ganze 
Wagenreihe entlang, sahen in j edes Abteil, und der Stationsvorsteher telefo­
nierte nach Ankara, ob etwa ein deutscher Reisender den Zug verpaßt 
hätte, aber nichts war zu ermitteln. Nach einer Woche kam ein Brief des 
Freundes an, in dem er schrieb, er wäre krank geworden, hätte uns aber 
nicht durch ein Telegramm zu sehr erschrecken wollen! 

In unserem Gästebuch steht nun leider sein Name nicht geschrieben, 
doch viele andere haben sich darin eingetragen. So fand unser sechzehnjäh­
riger Patensohn Roland Krämer allein den Weg durch die ganze Türkei zu 
uns und kam strahlend vor Freude über all die bunten Reiseerlebnisse im 
Lager an. Wieder andere konnten ihre Erschöpfung und ihre Enttäuschung 
über den langen Weg in Hitze und Staub nicht verbergen. Sie stöhnten über 
die schlechten Straßen, über die Fliegen und über den Dreck im Land. Aber 
dann wurde mein Mann ärgerlich: 

"Dreck gibt es hier nicht, Dreck finden Sie in einem Industriegebiet oder 
in einer Hafenstadt." 

"Und das hier?" fragten die Besucher und zeigten auf die gelbgraue Staub­
schicht, die ihren Wagen, ihre Koffer, ihre Schuhe und ihre Haare bedeckte. 

"Das ist Staub, Staub und kein Dreck, höchstens Sand. Zerrnahlenes 
Urgestein, das der Wind in unseren Tälern aufwirbelt, Staub, in dem schon 
die Makedonen Alexander des Großen und die Legionen der Römer mar­
schiert sind. Staub klebt nicht, Staub läßt sich einfach abwischen." 
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Aber natürlich drang er durch alle Fenster- und Türritzen, in die Kleider 
und in. die. Schreibmaschine, zwischen Teller und Tassen. Es war nur gut, 
daß wir kem Luxushotel zu putzen hatten und keine Polstermöbel ausklop­
fen mußten. 

Doch alle Klagen verstummten bald, auch die Verzagten lebten sich ein 
und genossen begeistert das einfache Leben. Emin zeigt natürlich mit be­
sonderem Stolz die Unterschrift des türkischen Staatspräsidenten Cevdet 
Sunay, der mit dem Hubschrauber dicht bei dem Dorf mit seinen Begleitern 
landete. Trotz seines hohen Alters scheute er nicht den Aufstieg zur Eski 
Kale und zur Burg und ließ sich von meinem Mann alles auf das genaueste 
erklären. 

Emin bekam auch eine große Photographie von diesem Ereignis ge­
schenkt, das natürlich größte Aufregung im Dorf hervorrief. Man sieht ihn 
wie er als staatlicher Wächter dem Staatspräsidenten und meinem Man~ 
auf dem Fuß folgt. 

So ist er nicht enttäuscht worden wie in dem ersten Ausgrabungssommer. 
Es waren nämlich die neusten Photoabzüge eingetroffen, Schwarz-Weißbil­
der, die meist Scherbenfunde und Skulpturenreste zeigten. Sie gingen von 
Hand zu H.and, und Emin, der das Eintreffen der Postsendung miterlebt 
hatte, sah Sie genau gespannt wie wir alle mit durch. Am Schluß sagte er 
mit tieftraurigem Gesicht: 

"Ben yok- ich bin nicht dabei!" 
Es k~nn sein,. daß .Freunde von uns dies Buch durchblättern und genau 

so enttauscht wie Emm sagen: "ben yok - ich bin nicht dabei!" Ich schrieb 
es ja schon, wir hatten kein Gästebuch, und dies ist keine Gästechronik. 
Aber von. den t~euen .Freunden, die im Zeltlager und im Grabungshaus ein­
und ausgmgen, ISt bei uns keiner vergessen. 

Wir waren nach einem heißen Tag fest eingeschlafen, als der Nachtwäch­
ter vor unserem Zelt rief: "Müjde, müjde (Freudenbotschaft), Gäste sind 
gekommen!" Hätten wir ihm gesagt, daß es fur uns eigentlich keine Freu­
denbotschaft bedeutete, wenn um Mitternacht unerwartet Besuch im Aus­
g~abungslager .auftaucht, wäre er bestimmt sehr erstaunt gewesen. In dieser 
emsamen Gebirg~landschaft, in der man jahrhundertelang ohne Zeitung, 
Telefon un? RadiO lebte, war der Gast der willkommene Träger der neue­
sten Nachnchten; er brachte Leben und Abwechslung in den gleichförmigen 
Alltag und lenkte wohltuend von den eigenen Sorgen ab. Gäste aufzuneh­
men war eine althergebrachte Verpflichtung, ein Hotelgewerbe kannte man 
nicht. In ~inigen .Dörf~rn so~gte de~ Dorfschulze für die Unterbringung 
fremder Reisender m semen Raumen, m wohlhabenderen Dörfern gab es ein 
Gästehaus. 

Die Bewohner unserer Landschaft brauchten sich nur selten an den 
Bürgermeister zu wenden, sie hatten überall in den umliegenden Ortschaf­
ten Gastfreunde, in deren Haus sie einkehrten. Die Gastfreundschaft ist 
heilig, und ihre Bande sind ebenso stark wie die Bande der Verwandtschaft. 
Wer sie verletzt, verstößt gegen die Familienehre und hat blutige Rache zu 
befürchten. 
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Ahnungslos wäre mein Mann fast das Opfer eines zornigen alten Gast­
freundes geworden. Ein tüchtiger Vorarbeiter, Hasan, der aus einem kleinen 
Dorf im Flußtal des Euphrat stammte, hatte ihn auf eine antike Inschrift in 
der Hauswand seines Elternhauses aufmerksam gemacht. So ritt mein 
Mann mit Hasan in sein Elterndorf. Mit Photographieren, Vermessen und 
mit der Suche nach weiteren antiken Zeugnissen in diesem Ort gingen die 
Stunden rasch herum. Die Familie hatte eine Abendmahlzeit vorbereitet 
und lud ihn zum Übernachten ein. Nach drei Jahren härte mein Mann von 
einem kleinen antiken Sarkophag, der in dem gleichen Dorf auf dem Acker 
gefunden worden war. Er ritt am Morgen in das Flußtal herunter und 
wurde am Dorfeingang von einem anderen Arbeiter begrüßt, der erst kürz­
lich von Eski Kahta nach dorthin übergesiedelt war und der meinem Mann 
lange gut bekannt war. Er bat ihn in sein Haus, und meinem Mann war es 
recht, dachte er doch, daß er nicht Hasan und seiner Familie erneut so viel 
Umstände wie bei seinem ersten Besuch machen würde. Wieder verging der 
Tag rasch, und die Aufnahme bei dem neuen Gastfreund war ebenso 
freundlich wie bei dem alten. 

Doch in der Frühe des nächsten Tages stand Hasan vor der Tür, und 
man sah ihm an, daß er nur mühsam seine Erregung bekämpfte: 

"Eigentlich sind wir nun Todfeinde, Doktor Bey", stieß er hervor. 
"Ich verstehe dich nicht, Hasan. Für mich bist du genau der gleiche gute 

Freund wie immer." 
Hasan gab zurück: "Du hast dem ganzen Dorf und meiner Familie ge­

zeigt, daß dir unser Haus zu schlecht ist. Du hast unsere Gastfreundschaft 
verschmäht und bist, ohne mir den Grund zu sagen, nicht bei uns, sondern 
bei meinem Nachbarn eingekehrt." 

Es kostete meinen Mann viel Mühe, ihm begreiflich zu machen, daß ihn 
nur Unkenntnis und die falsche europäische Rücksichtnahme geleitet hat­
ten. Hierzulande fallt ein Gast nicht zur Last, sein Besuch ist eine Auszeich­
nung und eine Ehre ftir das Haus. Nach vielen Tassen Tee und nach Aus­
händigung des gleichen Gastgeschenkes ftir den alten und den neuen Gast­
freund war das gute Einvernehmen wieder hergestellt . - Aber wenn mein 
Mann nun zum dritten Mal in das Dorf kommt, bei wem soll er dann 
übernachten? 

Es mag sein, daß in früheren Zeiten die Dienstboten in Europa über die 
Last von Besuchern geseufzt haben, unsere türkischen Diener waren im 
Gegenteil heiter und aufgeräumt, wenn wir Gäste ankündigten. Durch ihren 
Diens teifer unterstützt, empfanden wir auch j edesmal die Ankunft eines 
Gastes als ein festliches Ereignis, ob er nun ftir lange oder kurze Zeit bei 
uns eintraf. Dabei gab es natürlich unvergeßliche Erlebnisse. Nicht nur 
"Leute· vom Fach" bereicherten unseren Kreis mit ihren Erfahrungen, 
Kenntnissen und Vorschlägen, andere, die sich der Archäologie und der 
Geschichte gegenüber als Laien ftihlten, brachten doch durch ihre Interes­
sen und Erlebnisse neuen Gesprächsstoff und willkommene Abwechslung in 
die abendliche Unterhaltung. Wir lernten, ohne elektrisches Licht mit der 
Natur zu leben, mit der Sonne aufzustehen und am Abend die blaue Stunde 
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der Dämmerung oder das Mondlicht auf der Terrasse zu genießen. So 
schön schrieb unsere Freundin Katharina von Assaulenko in ihr Tagebuch: 
"Es kommt mir so vor, als wäre die ganze Zeit, so lange wir in Kommagene 
sind, nur Vollmond gewesen. Des Nachts fallt ein Glanz über die Erde a:us 
lichtem Himmel, der der träumenden Seele so nah erscheint, daß man 
glaubt, die Sterne, gleich lebendigen Wesen, suchten in der Klarheit der 
Luft eine Zwiesprache mit uns." 

Lange hatte mein Mann überlegt, ob er unserem Freund, dem Vermes­
sungsingenieur Kurt Müller zureden sollte, die weite Reise in unser Lager 
auf sich zu nehmen. Hatte er doch im Krieg ein Bein verloren und konnte 
nicht mehr wie in seiner Jugend wandern und Sport treiben. Nach den 
Geländeskizzen der Ausgräber hatte er in den Wintermonaten in Münster 
exakte und präzise Karten gezeichnet und hatte sich genau in die örtlichen 
geographischen Gegebenheiten eingelebt. In Gedanken ftihlte er sich auf der 
Eski Kaie, auf der Yeni Kaie, im Fluß tal und im Dorf wie zu Hause und 
hatte keinen größeren Wunsch, als die Wirklichkeit zu erleben. Er traute 
sich die Strapazen zu, und so viel eisernem Willen und so viel Begeisterung 
konnte mein Mann nichts entgegensetzen. Wir verabredeten, daß etwas 
später sein Sohn nachkommen sollte, der mit ihm das Zelt teilen und ihm 
bei den täglichen Verrichtungen etwas helfen konnte. Am beschwerlichsten 
war der letzte Abschnitt der Anreise, der Weg vom Dorf in das Zeltlager im 
Felsgelände herunter und wieder hinauf, der nur zu Fuß oder mit dem 
Maultier zurückzulegen war. Bis zum Dorf konnte der Jeep fahren. So ließ 
mein Mann in Emins Haus ein Zimmer frei machen, in das wir Feldbetten, 
Schlafsäcke, Stühle und andere kleinere Einrichtungsgegenstände vom Lager 
herüberbrachten. Es war ein schöner Gästeraum geworden, und wir plan­
ten Kurt Müller würde sich zunächst dort ausruhen, zwei bis drei Tage im 
Do~f herumgehen, das Reiten auf dem Maultier üben und dann, wenn er 
sich an das Klima und die schlechten Wege gewöhnt hätte, zu uns in das 
Lager herüberkommen. Es waren auch ein Maultier und ein älterer Führer 
bestellt, der jeden Morgen eintreffen, ihm beim Auf- und Absteigen helfen 
und nicht von der Seite weich~n sollte. 

Am verabredeten Tag erwarteten mein Mann und ich mit großer Span­
nung die Ankunft von Kurt Müller am Dorfbrunnen. Der Jeep keuchte den 
Weg herauf, ein glückstrahlender Gast kletterte aus dem Wagen und rief 
uns zu: "Da bin ich! Es ist hier aber wirklich noch viel großartiger als auf 
den Photos! Ich habe alles wiedererkannt: das Flußtal, die Römerbrücke, 
das Grabdenkmal auf dem Karaku~ und jetzt natürlich die Yeni Kaie. Es 
ist einfach überwältigend!" 

Wie üblich kehrten wir zuerst beim Hoca ein und bekamen den Begrü­
ßungstee serviert. Kurt Müller atmete tief: ,Ja, solch ein Tee, da ftihlt man 
sich wie neugeboren. Nun kann es zum Lager weitergehen!" Vorsichtig 
entwickelte ihm mein Mann unsere Pläne und erbot sich, ihm in seiner 

Dorfpension" Gesellschaft zu leisten. Aber unser Freund lachte nur: "Wo 
i~t mein Maultierftihrer, von dem Sie mir geschrieben haben? Wir wollen 
keine Zeit länger verlieren. Auf, auf ins Lager!" Also gingen wir zum Brun-
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nen zurück, begleitet von dem Hoca, der immer mit besonderem Wohlgefal­
len die älteren, würdigen Gäste begrüßte, und von der staunenden Schar 
der Dorfbewohner. Mein Mann schickte ein Kind zu dem Maultierftihrer 
Mahmut, der zehn Minuten später erschien, sein Maultier am Zügel. Kurt 
Müller wies auf einen großen Stein am Straßenrand, reichte meinem Mann 
die Hand, stand im Nu oben und legte seine Prothese mit einem kräftigen 
Schwung über den Sattel. Sicher und gemächlich ritt er bergauf und 
bergab, nicht nur an diesem ersten Tag, sondern wochenlang von Sonnen­
aufgang bis zum Mittag und oft wieder am Nachmittag. Wir alle haben ihn 
bewundert und uns gefreut, daß die Anstrengung ihn nicht niederzwang, 
sondern seine Kräfte und sein Lebensgeftihl stärkte. 

Als er sich verabschiedete, sagte er: "Kein Kuraufenthalt könnte mir 
besser getan haben!" Zwei Jahre später verließ er uns ftir immer, und wir 
haben ihn tief betrauert 

Besonders interessant ist ftir einen reisenden Musiker im Orient die 
türkische Musik, und wir konnten ihm einen bescheidenen Ausschnitt davon 
in unserem Gebirge bieten. Noch unverzerrt durch technische Wiedergaben 
erklang sie unseren Ohren sehr viel melodischer, als durch die quäkenden 
und schnarrenden Lautsprecher in den Städten. Weithin schallten in der 
stillen Natur die Töne der Hirtenflöte und entfalteten nur hier ihren eigent­
lichen Reiz . Das mandolinenähnliche Instrument, die Saz, hörten wir mei­
sterhaft gespielt von einem Straßenbauarbeiter, der sie gern seinen Arbeits­
kameraden und uns zur Freude vorspielte, als wir mit unserm Jeep an einer 
Baustelle vorüberfuhren und uns zu der Gruppe gesellten, die gerade ihre 
Frühstückspause hielt. Eindrucksvoll war auch der melodramatische Gesang 
unseres Hoca, der fünfmal am Tag von dem Dach der Moschee, die unmit­
telbar dem Grabungshaus benachbart lag, das Loblied Allahs in alle vier 
Windrichtungen ertönen ließ. Von Zeit zu Zeit luden wir den Sänger Meh­
met ein, der aus seinem fernen Gebirgsdorf zu uns herunterhumpelte, um 
uns die alten Heldenlieder vorzutragen. Saßen wir am Lagerfeuer, holten 
wir die deutschen Liederbücher hervor. Wir hatten auch eine Zither in 
unserem Schrank, aber unter uns war nicht der rechte Meister, der sie 
wirklich zu spielen verstand. Erst als wir den Besuch von Othmar und 
Hedwig Schricker bekamen, fing sie zu klingen an. Ländler und Schnada­
hüpferl konnte Othmar Schricker aus ihr hervorzaubern, und wir erleb ten 
dankbar sein kleines Konzert in der Hoffnung, ihn später einmal in 
Deutschland auf seinem Flügel spielen zu hören . 

Und diese Hoffnung hat sich auch erfüllt. Er und seine Frau haben uns 
in den folgenden Jahren viele schöne Stunden an stillen Abenden und an 
Festtagen mit ihrem herrlichen Klavierspiel zu vier Händen beschert. 

Ein anderer wandernder Musikant kam zu uns, im bunten Hemd, kurzen 
Lederhosen, einen schweren Rucksack auf dem Rücken. Wir sahen ihm 
seine große Begabung als Konzertpianist damals nicht an: Rüdiger Stein-

Spiel auf der Saz [> 
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fatt. Er wollte allein und zu Fuß auf den Nemrud Dag steigen. So zielstre­
big er sich seine Klavierkonzerte erarbeitet hatte, so war er auch in die 
türkische Grammatik eingedrungen. "Die Vokabeln dazu schenkt mir das 
Land", sagte er zu uns. Er hatte aber seine Kräfte nach einer langen, hei­
ßen Anreise überschätzt. Kurz nach dem Dorf Horik kehrte er wieder um. 
Doch er gab nicht auf. Nach zwei Ruhetagen im Lager stieg er zum zweiten 
Mal hinauf ins Gebirge und kam erfolgreich und glücklich vom Gipfel oben 
wieder zurück. Wir konnten Rüdiger Steinfatt später in Deutschland im 
Konzertsaal spielen hören, und er schenkte unserem Freundeskreis gern aus 
dem reichen Schatz seiner Klaviermusik ganz besondere Feststunden. 

Manche Gäste waren geladen, manche kamen ungebeten, doch oft ent­
standen gerade aus einem unerwarteten Besuch freundschaftliche Bande 
über lange Jahre hinaus. 

Ein fröhlicher, amerikanischer Photograph stand vor unserer Tür und 
bat, ihm zu einem Maultier und einem Führer auf den Nemrud Dag zu 
verhelfen. Mein Mann forderte ihn auf, über Nacht in unserem Haus zu 
bleiben, früh um 4 Uhr sollte ihn dann schon der Treiber zu dem Ritt 
abholen. Das Abendessen verging im angeregten Gespräch, eine kleine 
Mitarbeitergrupe saß noch lange mit H enry Angelo-Castrillon bis zur mit­
ternächtlichen Stunde zusammen. Als mein Mann und ich um 5 Uhr mor­
gens auf die Terrasse traten, war von einem Maultier nichts zu sehen, und 
wir glaubten, unser Photograph zöge schon hoch zu Roß dem Nemrud Dag 
entgegen. Doch um 6 Uhr erschien er heiter und aufgeräumt am Frühstücks­
tisch und meinte: "Um 4 Uhr war es doch noch zu früh. Ich gehe aber 
gleich mit Kadir zu dem Maultiertreiber herüber." Wir kamen von einem 
kleinen Gang auf die Yeni Kaie zurück, Angelo-Castrillon saß noch immer 
vor einer Tasse Tee in lebhaftem Gespräch mit einem anderen Gast. Nun 
aber los! Er kam betroffen aus dem Dorf zurück. Der Maultierfuhrer hatte 
nicht länger auf ihn gewartet, sondern war mit seinem Tier zur Arbeit auf 
sein weit entferntes Feld losgezogen. Gefallig half Kadir weiter bei der 
Suche nach einem anderen Maultier. 

Da alle Männer inzwischen ihre Feldarbeit aufgenommen hatten, erschien 
ein vierzehnjähriger Junge, den wir bedenklich anschauten. Würde er schon 
einen guten Führer abgeben? Unser Gast schlug alle Warnungen in den 
Wind und wollte es auch nicht wahrhaben, daß es inzwischen recht heiß 
und zu spät ftir einen steilen Aufstieg geworden war. Frohgelaunt nahm er 
Abschied. Etwas besorgt sahen wir ihm nach. Es war kurz vor dem Mittag­
essen geworden, die Hitze brütete auf unserer Terrasse, nur die Flicgen 
summten in der Stille. Plötzlich ertönte lautes Geschrei auf unserm Hof, 
aufgeregt und keuchend kam unser Photograph zurück. Dem Jungen war es 
nämlich bald leid geworden, das Maultier am Zügel zu halten, neben ihm 
herzulaufen und den Reiter bei einer unwegsamen Stelle zu unterstützen. Er 
konnte sich nicht vorstellen, daß ein Mann es nicht gewohnt war, auf einem 
Maultier zu reiten und sich im Felsengelände zu bewegen. So hatte er das 
Tier, das sonst brav und folgsam war, alleine laufen lassen, blieb etwas 
zurück, plätscherte im Bach und schnitt sich einen neuen Stecken zurecht. 
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Unglücklicherweise wurde das Maultier von einer Bremse gestochen; denn 
plötzlich schlug es aus, bäumte sich hoch auf, warf seinen Reiter ab und 
stürmte ins Dorf zurück. Nicht nur Angelo-Castrillon schrie; denn er ftirch­
tete vor allem ftir seinen kostbaren Photoapparat, der mit ihm am Boden 
lag, auch der Junge schrie laut, kümmerte sich nicht um den Amerikaner, 
sondern stürzte seinem Tier nach. Der arme Photograph kam schwitzend 
und humpelnd hinterher. 

Zunächst mußte er auf einen Ritt zum Nemrud Dag verzichten, nahm 
aber gern unsere Einladung an, im Lager zu bleiben und sich von dem 
Schrecken zu erholen. Wir verdankten ihm viele amüsante Geschichten und 
Reiseabenteuer, er liebte Land und Leute in der Türkei. Ursprünglich 
wollte er eine Reise in den Fernen Osten nur fur acht Stunden in lstanbul 
unterbrechen, daraus waren acht Jahre geworden. 

Nicht nur Einzelreisende kamen als Gäste in unser Grabungshaus, nein, 
allmählich schafften es auch Autobusse, auf den neu ausgebauten Straßen 
bis zum Fuß unserer Eski Kaie vorzudringen, und kleineren gelang sogar 
die Auffahrt bis ins Dorf, so daß ganze Reisegruppen vor unserer Tür stan­
den. Aber das Grabungshaus bot Raum fur eine große Gesellschaft, und in 
der Küche gab es keine Probleme fur ihre Verpflegung. Als wir mit 
20 Freunden im Omnibus von Ankara zu einer Reise in die östliche Türkei 
aufgebrochen waren, bildeten die Tage in Eski Kahta den Höhepunkt unse­
rer Fahrt. Keiner hatte sich das Dorf so romantisch, den Ausblick von der 
Terrasse so großartig vorgestellt. Alle waren mit dem Feldbett, mit der 
Dusche und dem großen Topf voll Makkaroni zufrieden. Abends wurde das 
Programm fur die Besichtigung der Ausgrabungen auf der Eski Kaie, ftir 
die Yeni Kaie und ftir den Ritt zum Nemrud Dag bekannt gegeben. Mein 
Mann hatte nicht versäumt zu sagen, daß im Lager auch eine Waschmög­
lichkeit bestände. Wir hatten nämlich unsere Nachbarin Fatma als Wäsche­
rin bestellt und ihr Waschmittel, einen Waschkessel, Leine und Klammern 
übergeben. Sie hatte sehr aufmerksam zugehört, als wir ihr das Waschen 
nach unseren Wünschen erklärten; denn es fehlte uns das rechte Zutrauen 
zu den Waschmethoden des Dorfes. 

Oft, wenn wir auf einer Autofahrt am Fluß oder an einem Dorfteich 
haltmachten, sahen wir die fleißigen Frauen, wie sie am Ufer knieten und 
die gebündelte Wolle von ihren Schafen unermüdlich auf den nassen Stei­
nen mit einem Holzknüppel schlugen. Der eigenen Bett- und Leibwäsche 
erging es nicht sanfter. Ist sie genügend durchgewalkt, wird sie über Dor­
nenhecken zum Trocknen ausgebreitet. Eine großartige Hilfe ist nach dieser 
Prozedur dann glücklicherweise die strahlende Sonne, sie scheint an den 
meisten Tagen des Jahres, sie trocknet, bleicht und tötet die Bakterien. 
Schon am Abend eines Waschtages brachte uns Fatma alle Wäschestücke 
sauber und trocken in das Grabungshaus zurück. Sie war j edesmal über ein 
Lob von uns glücklich und noch mehr über eine Zigarette zur Aufmunte­
rung. Zu ihrem Kummer besteht ihr Ehemann darauf, den Waschlohn am 
Zahltag selbst in Empfang zu nehmen. Sie vertraute uns an, daß sie keinen 
Kuru~ davon bekommt. So war ihre Freude groß, wenn ein Gast ein Ge-
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schenk ftir sie aus dem Reisekoffer zog, ein Tuch, einen bunten Stoff oder 
ein Paar Schuhe, und sie flehte ftir j ede noch so kleine Gabe Allahs Segen 
auf den Geber herab. 

Mein Mann schilderte also Fatmas Diensteifer und ftigte hinzu: "Legen 
Sie bitte alles, was Sie gewaschen haben wollen, möglichst gleich in den 
großen Korb im Vorraum. Schon vor dem Frühstück nämlich kommt 
Fatma und holt unsere Wäsche ab." 

Aber eine der Damen hatte den Anschluß verpaßt. Sie kam mit einem 
eleganten Sonnenkleid aus Frotteestoff aus ihrem Zimmer geeilt, als Fatma 
schon in ihre Waschküche 4urückgekehrt war und die Gruppe sich auf de· 
Weg in das Ausgrabunggelände in Bewegung setzte. Die deutsche Dame s2 , 
sich suchend um und erblickte Emins lächelnde, buntgekleidete Ehefrau vor 
ihrer Küchentüre stehen. Rasch entschlossen übergab sie ihr das gute Stück 
und machte ihr mit vielen Handbewegungen den Vorgang des Waschens 
und Aufhängens deutlich. Güliye nickte begeistert. Die verspätete Reisende 
beeilte sich, den Anschluß an die Gruppe zu bekommen und erzählte voll 
Stolz: "Es hat prima geklappt. Emins Frau war sehr freundlich und über­
haupt nicht begriffsstutzig. Ich brauchte gar nicht erst hinter der Fatma 
herzulaufen." 

Doch man soll den Tag nicht vor dem Abend loben. Als wir von unserem 
Ausflug abends heimkehrten, stand Güliye strahlend am Hoftor, ihre beiden 
jüngsten Töchterchen an der Hand. Beide trugen leuchtend gelb-bunte 
Kittelchen aus Frottestoff. Die Mutter hatte sie mit Feuereifer sofort . aus 
dem feinen Sommerkleid der deutschen Dame zurechtgeschnitten und fleißig 
daran genäht. Nun wollte sie uns zeigen, wie gut sie das Geschenk verwen­
det hatte. Die Herren, die im Lager zurückgeblieben waren und keinen 
rechten Einblick in die Sachlage hatten, berichteten, Gütiye wäre so fried­
lich wie selten gewesen. Den ganzen Tag hätte sie mit einer Näharbeit auf 
der Terrassenmauer gesessen und fröhlich vor sich hingesummt 

Güliye mit ihren Kindern am Hoftor [> 
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XVI. 
• 

Der Maler 
und 

seine Modelle 
Zweimal hatten wir die Freude, daß das Künstlerehepaar Alexej und Ka­
tharina von Assaulenko bei uns zu Gast waren, sie teilten wochenlang unser 
Leben im Zeltlager und später im Grabungshaus mit uns. Es verging kein 
Tag, an dem uns Alexej von Assaulenko nicht an seinem malerischen Erleb­
nis teilnehmen ließ. Oft habe ich auf der Terrasse gespannt nach ihm Aus­
schau gehalten und entdeckte ihn dann auf seinem Maultier, wie er von 
seiner Malarbeit in der freien Natur zurückkehrte, über die kleine Brücke 
ritt und uns fröhlich ein großes weißes Blatt entgegenschwenkte, seine 
Skizze, auf der die Farben noch nicht getrocknet waren. 

Aber: Aller Anfang ist schwer, und so tauchten auch bald nach der An­
kunft der Malerfreunde Probleme auf, mit denen wir nicht gerechnet hatten. 
Der Künstler stimmte mit meinem Mann darin überein, das Malerische, 
Einzigartige von Land und Leuten festzuhalten. Ihn interessierte nicht die 
Architektur von Menschenhand, sondern die unverbildete Natur. Kaum 
angelangt, geriet er in Begeisterung über die schönen ernsten Menschen, die 
im Dorf lebten. Er sah sich von interessanten Modellen umgeben: die Män­
ner mit den dunklen Haaren und den scharfgeschnittenen Gesichtern, die 
Frauen in· der bunten, malerischen Kleidung, die sanften, geschmeidigen 
Kinder. Aber ach, die Freude war nicht gegenseitig! Abweisend und ängst­
lich warfen alle unsere Dorfbewohner den Kopf zurück, wenn mein Mann 
ihnen vorschlug, ein paar Stunden nichts anderes zu tun als still vor der 
Staffelei des Malers zu sitzen und dafür noch bezahlt zu werden. Das 
strenge Gebot des Islam: "Du sollst dir kein Bildnis machen", flößte ihnen 
Angst ein; Frauen, die nie außerhalb ihres Hauses ein Wort mit einem 
Fremden wechselten, fürchteten den beobachtenden Blick des Künstlers, der 
stundenlang auf ihnen ruhte. Ihre Häuser waren mit Teppichen, Kelims 
und Stroharbeiten geschmückt, aber unter einem Gemälde oder einem Por­
trait konnten sie sich nichts vorstellen, es besaß keinen künstlerischen Wert 
für sie. Wie sollten wir ihr Vertrauen gewinnen, wie konnten wir sie bewe­
gen, dem Maler Modell zu sitzen? 

Da bot uns Alexej von Assaulenko an, zuerst ein Bild von unserer Toch­
ter Susanne zu malen. Er wählte den Platz unter dem Feigenbaum, dort 
war es still und kühl. Natürlich stellten sich Neugierige ein, das war genau 
das, was der Maler wollte, sie sollten ihre Scheu verlieren. Unter den stau-
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nenden Augen der Zuschauer nahm das Bild Gestalt an. Das junge Mäd­
chen im blau-grünen Kleid wurde ein Teil des Himmels und der belaubten 
Bäume der weiße Schleier und der weiße Saum des Gewandes nahmen die 
Gischt 'des Wasserfalls auf, es wurde ein lebendiges, anmutiges Porträt, das 
allgemeine Bewunderung fand. Die Hoffnung des Malers erftillte sich, er 
hatte mit dem Porträt von Susanne das ers te große Mißtrauen überwunden. 
Bald erbot sich unser ~evket, der Aziz in der Küche half, dem Maler Mo­
dell zu sitzen. Der große, schöne Sohn des Müllers war ein frommer Mo­
hammedaner, ein echter Bewohner der Berge. Ein hartes Leben und der 
Kampf mit der Armut haben seinem Gesicht den frühen Ernst und den 
Augen die anklagende Trauer verliehen. Den festen Umriß dieses Kopfes 
stellte der Maler gegen die helle Felswand. Er wollte ihn stärker herausmo­
dellieren, anders als die Gestalt des jungen Mädchens, das er mit der umge­
benden Natur zusammen dargestellt hatte. Mit großer Freude arbeitete er 
an diesem männlichen Bildnis, im Versenken in diese Züge gewann er 
ers tmalig den Zugang zu dem Wesen der Bevölkerung. 

Als nächster meldete sich der alte Mehmet im Felsenatelier, das dem 
Maler am Vormittag Schatten bot. Dieses eindringliche, lebendige und 
wahrhaftige Bildnis ist uns allen besonders lieb geworden, es erschien auf 
dem Einbanddeckel unseres Buches "Kommagene, ein wiederentdecktes 
Königreich". Wenn spätere Besucher, die das Buch kannten, unsern alten 
Mehmet mit seinem zerfurchten Gesicht unter dem roten Turban, mit den 
brunnentiefen dunklen Augen in unserem Grabungshaus trafen, riefen sie: 
"Da kommt ja das Titelbild!" 

Als das Porträt vollendet war, sagte Aziz, unser Koch, ein weises Wort 
dazu: "Nun hat der kleine Hammo zwei Väter, der eine bleibt bei uns in 
Eski Katha den anderen nimmt der Maler mit nach Deutschland." So 
wirkte hier ~och der alte Märchenglaube weiter, daß derjenige, der ein Bild 
eines Menschen an sich bringt, ihn auch wirklich in seiner Nähe hat und 
womöglich Macht über ihn besitzt. 

Danach stellte sich Aziz selbst dem Maler. Ihm fiel der Entschluß nicht 
schwer, er hatte nur etwas abgewartet. Da er ja schon jahrelang fern von 
seinem Dorf in Adana lebte, waren ihm aus den Geschäften der Stadt pho­
tographische Aufnahmen, Drucke und gemalte Bilder nichts Neues mehr. Er 
blickte heiter und gelöst und genoß das Sitzen im Gartenstuhl vor der 
Staffelei mit sichtlichem Behagen. Gleich ihm erschienen bald unsere treuen 
Lagerwächter Osman und Ramazan, ihren Vorderlader auf den Knien. 

Auch die Entstehung dieser beiden Porträts verfolgten wir mit Bewunde­
rung und Freude. Aufmerksam und genau so gespannt wie auf seinem 
Wachposten blickte Osman die Beschauer an. Schön war sein Gesicht nicht 
zu nennen, aber Redlichkeit und eine gute Beobachtungsgabe sprechen aus 
ihm. Überlegen und gelassen saß Ramazan dem Maler gegenüber. Er 
kannte jeden Weg im Gebirge und war ein leidenschaftlicher Jäger. Wenn 
ich sein Porträt ansehe, fallen mir immer die Verse Lenaus ein, der die drei 
Zigeuner liegend an einer Weide trifft, die ihn lehren, wie man das Leben 
verspielt, verraucht und es dreimal verachtet. Es findet sich etwas von dem 
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"über dem Schicksal stehen" eines Menschen in Ramazans Haltung, den 
das Leben hart angepackt hat, aber nicht zerbrechen konnte. 

Vergeblich warteten wir, daß sich Emin im Felsenatelier einstellte. Mit 
schrägem Blick hatte er abends die fertigen Bilder seiner Freunde und das 
seines Bruders betrachtet, aber er sagte nichts dazu. Alexej von Assaulenko 
drängte meinen Mann: "Könnten Sie nicht mit Emin sprechen, daß er sich 
malen läßt? Sein Charakterkopf würde ein besonders gutes Porträt abge­
ben." Also rief mein Mann Emin zu sich und fragte ihn, ob er nicht auch 
ftir den Maler Modell sitzen wollte. Emin sah ihn schwermütig an: "Solch 
ein Bild von sich malen zu lassen, ist eine große Sünde, Doktor Bey. Aber 
wenn es Ihr Wunsch ist, dann werde ich Ihnen zuliebe diese Sünde auf 
mich nehmen." "Nein", sagte mein Mann sofort, "Du mußt tun, was du ftir 
recht hältst. Du kannst mir helfen, du kannst mit mir arbeiten und du 
kannst mir auch etwas zuliebe tun. Aber eine Sünde darfst du meinetwegen 
nicht auf dich nehmen." Erleichtert ging Emin an seine Arbeit. Der Maler 
war enttäuscht, doch mein Mann bereute seine Antwort nicht. Im folgenden 
Winter wurde Emins Frau sehr krank. Womöglich hätte er uns und sich die 
Schuld gegeben, wäre sein Porträt in die Reihe der Kommagene-Bilder mit 
aufgenommen worden. 

Ähnlich, aber temperamentvoller reagierte Emins Onkel Ali . Irgendeine 
unsichere Nachricht, daß man im Lager auch Geld verdienen konnte, wenn 
man nichts tat als auf dem Felsenboden ruhig sitzen zu bleiben, trieb ihn zu 
meinem Mann, und er bat um einen solchen vorteilhaften Arbeitsplatz. 
Alexej von Assaulenko war Feuer und Flamme, als mein Mann ihm sein 
neues Modell vorstellte, holte Farben und Staffelei und begann sofort die 
Umrisse vorzuzeichnen. Schläfrig und verdrossen saß der alte Hirte mit 
seinem dichten schwarzen Bart, in seinem Wettermantel aus Filz und mit 
der breiten bunten Leibbinde vor der Kulisse der drohenden Berge. Er 
sagte nichts - der Maler sagte nichts, - und so verging der Vormittag. Ein 
Junge kam vorbei, blickte auf das Kunstwerk und flüsterte hämisch dem 
Alten etwas zu. 

Wie von einem Skorpion gestochen sprang Ali auf, zog sein Messer und 
schrie: "Zu welch einem Teufelswerk habt ihr mich hierher gesetzt? Allah 
strafe euch! Mich seht ihr nicht mehr wieder!", nahm seine Decke, auf der 
er gesessen hatte, und sprang in langen Sätzen den Berg hinunter. Uner­
schüttert beobachtete der Künstler diesen Wutausbruch, j a, er hielt die 
zornige Gebärde, mit der Ali nach seinem Messer griff, ftir immer im Bilde 
fest. 

Noch viel schwieriger als ein männliches Modell war ein weibliches zu 
finden. Mustafas Großmutter stimmte endlich nach langem Zögern zu. Sie 
war schon so alt, daß ihr Gesicht fast so verwittert und steinern wirkte wie 
der öde Felsenhang im Hintergrund. Alexej von Assaulenko hatte ihre 
gebeugte, greisenhafte Gestalt symbolhaft ftir die Armut und Schicksalserge­
benheit der ländlichen Bevölkerung wiedergegeben. Trotz a ller Anerken­
nung, die dies Bild einer alten Frau fand, lockte es ihn, danach das Porträt 
einer jungen Mutter oder eines jungen Mädchens zu malen. Doch da halfen 
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keine Bitten und Versprechungen, entweder scheuten sich die jungen 
Frauen, oder es wurde ihnen von ihren Männern verboten, vor unserm 
Küns tler zu sitzen. Die kleine zwölfjährige Azzet stand schließlich gehorsam 
gegen die Felswand gelehnt, wie immer halb scheu, halb zutraulich. Der 
Künstler hat das Wesen des Naturkindes überzeugend eingefangen, das 
noch keine Pose kennt. Azzet bekam eine schöne Schürze und Bonbons zur 
Belohnung, ihre Schwester Emine später eine bunte Kette, weil sie sich 
ebenso brav in den Ruinen der Burg malen ließ. 

Nach den Tagen im Felsenatelier drängte es unseren Maler heraus in die 
gewaltige sonnenbeglänzte Landschaft. Doch auch hier boten sich nicht 
einfach leicht zu bewältigende Motive an. Der Künstler brauchte Zeit, um 
sich in seine Umwelt zu vertiefen, er suchte einen inneren Kontakt mit ihr. 
Ihre Farben und ihr Licht waren vollständig anders als in Europa, er mußte 
hier anders sehen und andere Farben auf seiner Palette wählen. Die Sonne 
war stechend und gleißend, oft wehte der Höhenwind den Schirm um, der 
die Staffelei beschatten sollte. Doch allen Widrigkeiten zum Trotz gelang es, 
die kommagenische Gebirgswelt auf die Leinwand zu bannen. 

Alexej von Assaulenko war stets der erste am Frühstückstisch. Innerlich 
ungeduldig auf die Aufgabe des Tages, strahlte er doch Frohsinn und Ener­
gie aus. Eine frischpräparierte Leinwand, die gereinigten Pinsel, ein Malka­
sten, Palette, Feldstühlchen, ein Sonnenschirm, eine Feldflasche mit dem 
geliebten "kara c;:ay", dem schwarzen Tee, Zigaretten und Vitamintabletten 
bildeten sein gewohntes Gepäck. Frau von Assaulenko trug Buch und 
Schreibzeug in der Hand. Vom Morgen bis zum Abend saß sie zuschauend 
oder lesend neben dem in seine Arbeit vertieften Künstler, um mit ihm das 
Erlebnis seiner Entdeckung zu teilen und auf seine Bequemlichkeit zu ach­
ten. 

Manchmal wurde ich gebeten, das Malerehepaar zu begleiten, und diese 
Ausflüge zähle ich zu meinen schönsten Erlebnissen. Ich konnte vielleicht 
etwas helfen, konnte mit meinen Sprachkenntnissen die Zuschauer bitten 
weiterzugehen, wenn sie allzu lange stehen blieben und anfingen zu schwat­
zen und zu kichern. Ich konnte auch einmal ein Kind mit einer Botschaft 
ins Lager absenden. Aber eigentlich war ich die Beschenkte, da ich miterle­
ben konnte, wie ein Kunstwerk entsteht, wie der Maler das Wesentliche 
und nicht nur den Augenblick festzuhalten versteht. 

Im Lager wirbelte noch die Aufbruchsstimmung des Sommermorgens. 
Kaum kletterten wir drei aber die Schlucht zur Brücke herab, wo sich der 
Fluß durch die Felsen zwängte, breitete sich die Stille der Frühe um uns. 
Hatten wir einen weiten Weg vor uns, erwartete uns ein Maultierftihrer; 
sonst gingen wir weiter zu Fuß. Fast hatten wir Lust, uns gleich am Fluß­
ufer niederzulassen, dicht an einem großen Maulbeerbaum, von dessen 
Ästen eine Tierhaut, gefüllt mit Milch, an Seilen herabhing, die zwei bunt­
gekleidete Frauen im gleichen Rhythmus hin- und herstießen, um Butter zu 

Frauen an der Butterschwinge [> 
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gewinnen. Aber nein, hier war das Licht am Morgen nicht günstig, w1r 
wollten am Abend wiederkommen. 

Meine Blicke glitten über die Felsenhalden, hinauf zu dem armseligen 
Dorf und zu der hochragenden Burgruine. Die Landschaft war mir nun 
schon vertraut, und doch bewegte sie mich von neuem j eden Tag durch ihre 
strenge Schönheit. Was mochte in dem Maler vorgehen? Mit anderen 
Augen sieht er j a Formen und Gestalten, mit Augen, die ständig sichten 
und entscheiden, anders wie bei uns Gedankenmenschen. An welcher Stelle 
wird er heute anhalten und dem Anruf der Berge standhalten? Wie wird er 
dem Pinsel sein inneres Erleben, den Zusammenklang der Farben, des 
Lichtes und die Weite des Raumes übertragen? 

Es ging weiter über das holprige Pflaster der Dorfstraße bis zu dem 
Brunnen an der Moschee, wo wir kurz rasteten. Hier unter den Bäumen, 
mit dem Blick auf den wildzerklüfteten Burgberg hatte der Maler gestern 
gearbeitet, heute drängte es ihn aus den Häusern hinaus, den Berg hinunter 
an den glitzernden Fluß, der die Enge der Berge verlassen hat und durch 
ein grünes Tal in einem breiten Geröllbett dem Euphrat zuströmt. Wein­
berge und Gärten breiten sich an seinen Ufern, und die Bauern begleiteten 
uns mit ihren Eselchen, um die Felder in der Flußniederung zu bestellen. 
Frauen kamen aus dem Schatten der Rebstöcke und trugen uns in ihren 
Schürzen süße, dunkelblaue Trauben en tgegen. Unser Maultiertreiber und 
Kadir planschten lachend und spritzend neben uns her, die bauschigen 
Hosen heraufgeschoben. Als wir dann einen Platz im Baumschatten mit 
dem Blick auf den mächtigen Gebirgsstock des Nemrud Dag gefunden 
hatten, alle Geräte aufgestellt und ausgebreitet waren, stärkten wir uns erst 
einmal mit einem Schluck Tee. Und dann fiel alle Unruhe von uns ab, die 
uns bei der Suche nach einem idealen Standort erfüllt hatte. Leicht war es 
nicht gewesen ihn zu finden, bevor das Licht allzu mittäglich wurde. Mit 
raschen Schritten hatte Alexej von Assaulenko immer wieder eine Uferbö­
schung erklettert oder eine Flußbiegung überquert, ehe er sich zum Bleiben 
und Malen entschied. 

Nun war es beschlossen, und er ließ die Umgebung in sich eindringen . 
Wir saßen auf unsern Feldstühlchen, den Fluß zu unseren Füßen, und 
sahen in das große Berg- und Himmelstheater hinein. Während ich mich 
entspannt und zufrieden dem Schauen hingab, begann fur den Maler die 
große Anstrengung, die en tscheidende Arbeit des Tages. Seine Blicke schie­
nen die Höhenlinien und Farben festzusaugen, nach minutenlanger Stille 
hob sich die rechte Hand, und der weiche Kohlestift glitt rasch und sicher 
über die weiße Leinwand. Kaum erschienen die Umrisse der Landschaft , 
griff er zum Pinsel und zur Palette. Zu sehr bedrängten ihn die Eindrücke, 
trieben seine Hand rastlos voran und ließen ihn die nächste Umgebung 
vergessen. Erst nach einer Stunde lehnte er sich zurück, lächelte, bat um 
Tee, zündete sich eine Zigarette an und erklärte uns Anlage und Ziel seines 
Bildes. J etzt, da er den ersten Beginn gewagt hatte, wußte er, daß es die 
richtige Wahl für diesen Tag war und daß er nun vollenden konnte, was 
schon Gestalt in ihm gewonnen hatte. In gleichmäßigem, ruhigem Schaffen 
gingen die Stunden weiter. 
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Spiegelte sich die Schau des Malers in seinen Bildern wider, so gaben mir 

die Aufzeichnungen seiner Frau Katharina einen Einblick in die Tiefe ihres 
Erlebens und in ihr künstlerisches Einfühlungsvermögen. Sie schrieb darin: 

"Wenig fruchtbare Erde. Wüstenhaftes Gebirge. Kleine Siedlungen. 
Nomaden, vereinzelte Reiter, Schafherden im Schatten eines einsamen 
Baumes. Im Dorfschmutz viele Kinder. Das Minimum an Lebensbedin­
gungen und schwere Arbeit. Die Natur erscheint erbarmungslos, doch 
wird alles unter der glühenden Sonne gereinigt und geheiligt. Und das ist 
das Leben hier. Der alte Hirte, langbärtig, weiß gekleidet, steht kerzen­
gerade auf einem Berg, den Blick in die Ferne gerichtet, ungeachtet der 
Hitze der Mittagszeit, welche für uns Fremde unerträglich ist . Oft kniet 
er nieder und beugt sich mit der Stirn zur Erde. Dieser Mensch im 
Gebet, mitten in der Natur, ist eine Erscheinung der Ehrfurcht und 
Ergebenheit. 
Der freie Entschluß ist die ergreifende Größe der Seele in diesem Bild. Er 
ist eine biblische Gestalt. In der gleichen Natur lebten damals die Erzvä­
ter. Die Einfalt dieser Natur offenbarte den Menschen einen Gott und die 
Gesetze des Moses. Das war die Blume des Geistes. 
Auch diese Menschen hier besitzen sie, wenn auch in einem anderen 
Erschauen der Gottheit. Und nur diese Blume allein erhebt sie, trotz 
ihres erdverbundenen Lebens, über das Primitive hinaus. Die Blume 
ihres Geistes ist ihre Kraft, ihre Würde, ihre Gewißheit, daß das Leben 
so wie es ist, der Wille Gotte sei, . .. 
Waren wir ohne Begleitung und begegnete uns ein Mann oder ein 
Knabe, so ließ er seine Last am Wegrand stehen, nahm uns unser Ge­
päck ab und begleitete uns an unser Ziel, ungeachtet dessen, daß er 
schon einen mühevollen Weg hinter sich gebracht hatte. Diese Hilfe 
konnten wir nicht ablehnen. Zuerst meinten wir, daß diese Menschen 
sich etwas damit verdienen wollten; denn sie leben arm. 
Aber rasch merkten wir zu unserer Beschämung, daß wir viel zu mate­
riell gedacht hatten. Der uns erwiesene Dienst ist die Bezeugung ihrer 
Gastfreundschaft." 

Diese Gastfreundschaft empfand Frau von Assaulenko besonders lebhaft, 
dadurch sprachen die Menschen zu ihr auch ohne Worte. 

"Auch dem Gast in ihrem Hause geben die Dorfbewohner ihr Letztes -
und sie haben so wenig! Selbst bei der Geste, dem Gast die Hand zu 
küssen, ist nichts von Unterwürfigkeit an ihnen. Es ist die Zeremonie der 
Gastfreundschaft. Der Mensch behält Anmut und Würde, er wirkt frei , 
unmittelbar und doch in weite Ferne gerückt. Wie das Bild des Men­
schen, der einst im Paradiese lebte." 

Und ein andermal schrieb sie: 
"Des Menschen Leben ist hier einfach wie in grauer Vorzeit, doch nicht 
ohne Größe, weil der Mensch den Mut hat, so zu leben und zu sterben, 
wie die Natur es von ihm verlangt. 
Auf der Eski Kaie ist noch heute das alte Gesetz der Götter und Könige 
dieses Landes aus der Inschrift an der Felswand, die zwei Jahrtausende 
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alt ist, zu vernehmen. Die Menschen von heute kennen dieses Gese tz 
nicht, aber so wie sie ihre beschwerlichen Wege gehen, reiten, wie sie 
ihre Lasten tragen, wie sie ihr Leid erdulden, wie ihre Erscheinung ist -
schlank, wach und schnell in der Bewegung - hat man die Vorstellung, 
als seien sie immer noch nach uraltem Gesetz ihrer Götter gemeißelt, 
und als ob diese Götter heute noch ftir sie die Freude zum Leben spen­
den . Ganz gleich, wie schwer auch das Leben in dieser Natur sein mag, 
ist ihre Liebe zum Leben nicht geringer als anderswo, da die Natur den 
Menschen in Überftille beschenkt. 
Sie haben hier köstliches Wasser, etwas Brot, wenige T iere, die mit ihnen 
leben und ihnen das Leben ermöglichen, etwas Grün am Fluß, Schatten 
·am Felsen, Steine und Lehm, aus welchem sie ihre Häuser bauen kön­
nen. 
Die Luft ist rein, sie trägt das Lied so weit, daß selbst die längst ent­
schlafene Gottheit es noch hören kann. Wie sollte denn dieser Himmel 
hier weniger wunderbar sein ftir sie als ftir andere Menschen der ihrige. 
Auch ein Fremder ist von alledem gefangengenommen, was man hier in 
dem großen Schweigen vernehmen kann, nämlich, daß das Leben als sol­
ches seinen wunderbaren Sinn hat, allein nur darin, daß der M ensch 
nach Wasser, nach einer Traube sucht. 
Er kann mit stolzer Ges te die Traube und das Wasser einem anderen 
reichen; denn es ist köstlich, was er da gibt! Er gibt aus vollem Herzen; 
er ist im Geben wie ein König. In diesem Geben ist seine Vollendung, 
einfach - unantastbar." 

In zwei Sommern ist ein wunderbarer Bilder-Zyklus-Kommagene entstan­
den, in dem der Maler die Größe und Bedrohung der Landschaft erfaßt ha t. 
Wenn wir die Bilder betrachten, die Dörfer unter dem Schatten der Berge, 
die heiße leere Dorfstraße, die Menschen, die über den mittelalterlichen 
Brückenbogen wandern, dann werden alle schönen Stunden wieder wach, 
und wir wünschen uns in diese Stille und Einsamkeit zurück. 

146 

r • • 

XVII. Arztliehe 
Hilfe 

nah und fern 
Eine wirkliche Sensation für das Dorf bedeutete es, als Herr und Frau Hel­
lenkernper mit ihrem Wohnanhänger, dem ersten Wohnwagen, der über die 
Römerbrücke zu uns gefahren ist, eintrafen. Staunend liefen zuerst die 
Kinder mit ihren Ziegenherden herbei. Der schwere Anhänger konnte na­
türlich nicht den steilen Berg hinauf ins Dorf geschafft werden, und so ließ 
ihn der Doktor am Fluß zurück und fuhr allein mit dem Personenwagen 
zum Grabungshaus . Unten blieb ein Wächter mit einer langen Flinte zum · 
Schutz. Doch j edesmal, wenn Frau Agnes Hellenkernper in ihrem Wagen 
ein wenig herumwirtschaftete, lud sie auch freundlich die neugierigen Dorf­
bewohner, die sehnsüchtig zu dem Wunderwagen herüberschauten, ein und 
führte sie in das Innere, wo Tisch und Bänke, Wandschränke und die kleine 
Küche sehr ehrfurchtsvoll bestaunt wurden. Als wir nach J ahr und Tag mit 
unserm Chauffeur Mustafa aus Eski Kahta das Ehepaar Hellenkernper in 
Wesseling besuchten und an der Haustür die Klingel drückten, rief Mustafa 
ganz verblüfft: "Ja, hat denn der Doktor auch ein H aus? Ich dachte, er 
wohnt in dem großen Wagen! " 

Ein Arzt war besonders willkommen in unserem Lager. Mein Mann hatte 
es sich überlegt, unsere Arztfreunde zu bitten, ihre Ferien bei uns zu verle­
ben, und bot ihnen mit einer Begleitperson freien Aufenthalt für drei bis 
vier Sommerwochen im Lager an. Dabei sollte der Arzt als Gast nur über 
dem Gesundheitszustand der Mitarbeiter wachen und bei akuten Verletzun­
gen in unserer Umgebung helfend eingreifen. Wir ha tten eine Lagerapo­
theke mitgebracht und setzten eine Sprechstunde fes t, in der jeden Tag 
zahlreiche Patienten mit Kopf- und Halsschmerzen, mit Durchfall oder 
Blasen an den Füßen erschienen, solche, die vom Maultier geschlagen oder 
sogar von einem Skorpion oder einer Schlange gebissen worden waren. 

So hatte der Doktor in den frühen Vormittagsstunden reichlich zu tun, 
aber es blieb ihm doch zum Glück Zeit ftir seine eigenen Interessen, für 
Photographieren, Filmen oder für einen schönen Ausflug. J eder der Ärzte 
und Ärztinnen, die ihre Ferien bei uns verbrachten, nutzten sie auf ihre 
Weise. Besonders interessierten sie auch die Krankheiten im Dorf, die nur 
selten in Europa auftraten: die Augenkrankheiten der Kinder, die Malaria. 
Immer wieder bewunderten sie die rasche Genesung bei ihren Patienten, die 
nicht nur eine gute Heilhaut hatten, sondern auch auf jede Medizin sofort 
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positiv reagierten, da sie noch nicht durch Tabletten und Spritzen abge­
stumpft waren. 

Fast legendäre Berühmtheit erlangte Hubert Gers-Ossenhecks Behand­
lungsmethode, der als erster Grabungsarzt die damals kleine Expedition 
begleitete, die ein sehr primitives Zeltlager bewohnte. Er kam aus einem 
niedersächsischen Bauerngeschlecht, war im Krieg Sanitäter gewesen und 
wußte sehr genau, wie man dem Volk "aufs Maul schauen" muß. Die 
türkische Sprache zu erlernen, war ihm zu umständlich; denn er wurde 
auch auf westfälisch Platt mit seinen Patienten fertig: "Na, dann treck di 
man ut, min Jung", sagte er gemütlich zu einem Burschen, der ängstlich 
vor ihm stand, und siehe da, der zog gehorsam sein Hemd über den Kopf. 
Nur ftir sein notwendigstes Hilfsmittel, ftir heißes Wasser, das er oft von der 
offenen Feuerstelle anfordern mußte, wollte Ossenbeck das türkische Wort 
wissen: "S1Cak su" - sidschak su - sprach ihm mein Mann langsam vor. 
"Eine herrliche Sprache", rief der Doktor, "ganz einfach zu merken: Zick, 
zack, zu!" Vergeblich machte ihm mein Mann klar, daß heißes Wasser 
türkisch ausgesprochen anders klingt. Aber Ossenbeck ließ sich nicht beir­
ren, und er kam gut damit aus. Aziz am Herd "spurte" sofort, wenn das 
Kommando "Zick, zack, zu!" erschallte, und allmählich übernahmen alle 
im Lager das bequeme Wort. 

Bei einem gemeinsamen Ritt in die Berge langte die deutsche Gruppe in 
einem Dorf an und wurde freundlich in dem Haus des Bürgermeisters 
aufgenommen. Als der Tee getrunken war, flüsterte der Gastgeber angele­
gentlich mit meinem Mann. Sein Nachbar hatte gehört, daß ein Arzt unter 
den Gästen war, und er bat ihn, zu seiner kranken Frau zu kommen. Der 
Doktor stand auf und ging mit dem Bauern zur Tür hinaus. Nach ein paar 
Minuten kam er wütend zurückgelaufen: "Das ist hier ein dämliches Volk", 
rief er, "die können nicht einmal ihre eigene Sprache. Da rufe ich doch 
dauernd ,Zick, zack, zu!', aber keiner kommt und bringt mir heißes Wasser!" 

An einem frühen Morgen stand der alte Mehmet vor dem Arztzelt Seine 
dunklen Augen schienen vom Leid der ganzen Welt erftillt. Flehend hielt er 
ein Böckchen auf dem Arm, ein Ziegenböckchen, das im Frühjahr geworfen, 
von ihm mit Sorgfalt aufgezogen worden war; denn er hoffte es als starkes 
Tier in der Stadt zu verkaufen. Nun war es von einer Schlange gebissen 
worden. Der Arzt knurrte ärgerlich, als mein Mann ihn um die rettende 
Serumspritze bat: "Ist unser kostbarstes Serum ftir Menschen oder ftir 
Ziegen da?" Aber dann konnte auch er sich nicht dem Jammer in dem 
zerfurchten Gesicht des alten Mannes verschließen. "Na, dann mal her!" 
Tief senkte er die Spritze ein, während Mehmet die Tränen über das Ge­
sicht liefen. Aber es hellte sich auf in den nächsten Tagen. Das kleine zot­
tige Tier wurde wieder gesund. 

Weniger glücklich war unser Arzt mit der zweiten Spritze seines Schlan­
genserums. Zitternd und weinend kam ein Elternpaar und brachte seine 

Mehmet trägt sein krankes Ziegenböckchen ;:;um Doktor I> 
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kleine Tochter, die von einer giftigen Viper in den Fuß gebissen war. "Fra­
gen Sie die Eltern", sagte Ossenbeck zu meinem Mann, "wann das Unglück 
passiert ist." "Vor drei Stunden", gaben sie zur Antwort, und der Doktor 
berechnete danach die Menge seines Medikamentes. Die Eltern trugen ihr 
Kind in das Dorf zurück, aber am Abend schollen die Totenklagen in das 
Zeltlager herü ber. Unser Doktor war tief unglücklich. Es stellte sich heraus, 
daß das Mädchen schon am Vortag von der Schlange gebissen worden war. 
Die unvernünftigen Eltern hatten es nicht gestanden, aus Furcht, der Arzt 
würde ihnen sagen, daß sie zu spät gekommen wären. Hätten wir das Kind 
nur im Lager behalten, vielleicht wäre es doch noch gerettet worden? Seit­
her behielten wir ähnliche Fälle bei uns im Lager zur Beobachtung oder 
brachten sie nach der ers ten Spritze mit unserm Jeep sofort in das Kranken­
haus von Ad1yaman. 

Besonders schwer hatte es Ulrich Lesche, als er schon in den ersten 
Tagen einer Grabungskampagne einen schwerkranken Mitarbeiter behan­
deln mußte. Leider hatte sich das Eintreffen der Kiste mit den Medikamen­
ten aus dem Zoll in Iskenderun verzögert. "Meine Medikamente werden 
nicht ausreichen", sagte er unglücklich, als er am Feldbett des Patienten 
saß, der unter seinem Moskitonetz fast ohne Bewußtsein lag. Es war Ernst 
Preuscher, ein älterer österreichischer Geologe, der sich bereitgefunden 
hatte, die umgebenden Bergzüge von Eski Kähta auf ihre Gesteinsart hin 
genau zu untersuchen. Aus seiner heimischen Alpenwelt an große, anstren­
gende Wanderungen gewöhnt, war er bedürfnislos und von unermüdlichem 
Interesse. Ein Gang mit ihm in die höher gelegenen Felsen, als er mir die 
"Kalktaschen" zeigte, aus denen man vermutlich in antiker Zeit das Eisen 
schürfte, ist mir in bleibender Erinnerung. Aber er hatte sich bei uns zu viel 
zugemutet. Nach seiner Ankunft - er war tagelang im heißen Eisenbahnwa­
gen gereist - gönnte er sich keinen Ruhetag, sondern zog in seinen Bergstie­
feln, doch ohne eine Kopfbedeckung, sechs Stunden am Vormittag ins 
Gebirge und wanderte nach kurzer Mittagsrast noch einmal die Steilhänge 
herauf. Am dritten Tag brach er zusammen. Es war ein Sonnenstich mit 
schweren Verdauungsstörungen. 

"Es gibt noch eins", sagte schließlich unser Arzt entschlossen, "und ich 
will es versuchen: die Eigenblutspritze. Wir haben sie im Krieg angewandt, 
wenn wir kein Medikament mehr zur VerfUgung hatten." Und es gelang! 
Langsam, sehr langsam genas Preuscher. Der Arzt hielt auf strenge Diät, 
nur Haferflocken und Tee waren erlaubt. "Gerad das hab ich mein Leben 
lang nicht gemocht!" wehrte sich der Kranke. Aber unsere Tochter unter­
stützte den Doktor und flößte dem Patienten mit stillem Zureden einen 
Löffel nach dem anderen ein. Als Ernst Preuscher gesund wurde, konnte er 
den Arzt nicht genug loben: "Unser Doktor ist ein Engel", rief er uns zu 
und sagte j edem, der später im Lager eintraf: "Tun Sie alles, was der Dok­
tor sagt! Gehen Sie nie ohne Kopfbedeckung in die Sonne!" Aber das ord­
nete der Arzt auch ohnedies an. Wer ohne Kopfbedeckung ·angetroffen 
wurde, mußte 20 DM Strafe in die Lagerkasse zahlen. 

War schon Ernst Preuscher widerspenstig gegen eine Naturbehandlung 
mit Fasten und Haferflocken gewesen, so wollten unsere einheimischen 
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Arbeiter erst recht nichts davon wissen, sondern lieber eine Schachtel mit 
Tabletten schlucken oder gespritzt werden, wenn sie unseren Arzt aufsuch­
ten. Sogar Emin, der uns doch sonst immer fest vertraute, enttäuschte uns 
durch Unvernunft. Kadir hatte am Morgen den Vater entschuldigt, er wäre 
sehr krank geworden und läge zu Hause im verdunkelten Zimmer. Der Arzt 
und mein Mann besuchten ihn, forderten erst einmal freundlich eine ganze 
Gruppe von teilnehmenden Nachbarn auf, das Zimmer zu verlassen, die als 
Trost um Emins Lager hockten, verordneten ihm eine Fiebertablette und 
rieten ihm zu fasten, zu schlafen und keine Besuche zu empfangen. "Habt 
ihr keine Spritze für mich?" fragte der Patient mürrisch. "Aber Emin, wir 
müssen doch erst einmal abwarten, vielleicht ist morgen das Fieber schon 
wieder heruntergegangen." Aber Emin tat so, als wollten wir unsere kostba­
ren Spritzen für uns behalten und ihn verhungern lassen. Trotzig drehte er 
sich gegen die Wand. Ohne Urlaub zu nehmen fuhr er am nächsten Mor­
gen früh mit dem kleinen Bus in die Stadt und kam stolz zurück. Der Arzt 
dort hatte ihm sofort eine Spritze verabreicht. Sie schien Wunder gewirkt zu 
haben; denn Emin fühlte sich so gut danach, daß er sich nach dem ungern 
eingehaltenen Fasttag in dem neuen Lokal der Stadt ordentlich sattgegessen 
hatte. Aber das Hochgefühl dauerte nur einen Tag, dann kam die Krank­
heit mit erneuter Heftigkeit zurück: Erbrechen, Fieber, quälende Kopf­
schmerzen. 

Emin war zu stolz, um uns den Rückschlag einzugestehen. Er suchte 
einen anderen Ausweg. Ein Nachbar ritt stundenweit ins Gebirge und 
brachte eine weise Frau ins Haus. Natürlich erfuhren wir nur durch Dritte 
von diesem Besuch und konnten uns denken, daß sie die üblichen Mittel 
angewandt hatte: Segenssprüche in einem Tuch eingenäht über dem Herzen 
zu tragen, Einreibungen unter geheimnisvollen Murmeln. Die Stimmung im 
Haus war schlecht, der Kranke stand langsam wieder auf, aber er bot mit 
seinem trübselig schleichenden Gang einen kläglichen Anblick. Noch ehe er 
wieder hergestellt war, brachen wir mit allen Mitarbeitern zu einem größe­
ren Ausflug auf, um die Ausgrabungen am Euphrat zu besuchen. 

Bei unserer Rückkehr erreichten uns schon in der Kreisstadt die ersten 
Nachrichten aus Eski Kähta. Leider waren sie schlecht. Die Gendarmen 
hatten unsern Emin in Handschellen abgeführt. Es lag eine Anzeige gegen 
ihn vor, daß er seine älteste Tochter unter dem gesetzlichen Heiratsalter 
verheiratet hatte. Die Ehe war nur vor dem Hoca, nicht vor den Behörden 
in der Stadt geschlossen worden. Nun war der Schrecken groß und guter 
Rat teuer. 

Unser Haus schien ausgestorben. Emins Frau Güliye hatte mit dem 
Säugling auf dem Arm ebenfalls die Fahrt in die Stadt angetreten, wohnte 
dort bei Verwandten und suchte täglich ihren Mann im GeHi.ngnis auf. Die 
Großmutter hütete die verschreckten älteren Kinder. Emins Bruder Aziz, 
unser Koch, hatte uns einen kalten Herd hinterlassen und befand sich auf 
wichtiger Suche. Er wollte ein ärztliches Attest beschaffen, in dem beschei­
nigt wurde, daß die Hochzeit nur symbolisch vollzogen worden war und 
daß sich Azzet noch im Zustand der unberührten Jungfräulichkeit befand . 
Der Amtsarzt war auf einer Inspektionsreise, Aziz folgte ihm hartnäckig. 
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Die Fürsprache meines Manes bei dem Richter in der Stadt schien erfolg­
los: "Und wenn der Vater noch so zuverlässig und unbescholten ist, er hat 
sich in diesem Fall gegen das Gesetz vergangen, das uns gebietet, ein junges 
Mädchen vor den verfrühten Aufgaben und Pflichten einer Ehe zu schüt­
zen." Wir mußten seiner Auffassung beipflichten, hatten wir doch auch 
Emin schon im Vorjahr dringend von der Heirat abgeraten, als er uns 
diesen Plan verriet. 

Schließlich und endlich regelte sich doch alles wieder. Das junge Paar 
konnte zusammenbleiben und wurde vor den Behörden getraut. Emin ha tte 
sicher viel Geld bei der Geschichte verloren. Wir waren besorgt, er würde 
haßerftillt aus dem Gefängnis zurückkehren. Aber seine gute Veranlagung 
siegte. Er sah uns wie früher mit offenem Blick an. "Ich muß verrückt 
gewesen sein in der letzten Zeit", sagte er gleichmütig. 

Man sagt, daß die Naturkinder gute Zähne hätten, aber die Einwohner 
von Eski Kahta müssen davon eine Ausnahme bilden. Kaum vergeht näm­
lich ein Tag, an dem nicht ein Patient mit Zahnschmerzen im Ausgrabungs­
haus erscheint und um eine Pille bittet. Die meisten wissen sie geschickt mit 
Wasser herunterzuschlucken, aber es ist auch schon passiert, daß ein 
Bauernjunge die Spalttablette sorgsam auf den kranken Zahl gelegt und die 
Kiefer ängs tlich still gehalten hat. Er erwartete eine Art Amulettwirkung 
von der fremden Medizin. Natürlich sagen wir sofort, daß eine Tablette nur 
ftir kurze Zeit die Schmerzen vertreiben, daß unser Doktor keine Zähne 
behandeln kann und daß wir ihnen dringend raten, einen Zahnarzt in der 
Stadt aufzusuchen. Ach, wie schwer fallt den armen Geplagten solch ein 
Entschluß! 70 km durch das Gebirge fUhrt der Weg zur nächsten Praxis. 
Für den Omnibus braucht man Geld, ftir den Doktor noch viel mehr. Zeit 
braucht man und Nachbarhilfe; denn die Tiere müssen versorgt werden. 
Und dazu die Angst vor den Schmerzen! 

Daß ich selbst einmal in eine solche Lage kommen würde, hätte ich mir 
nie gewünscht! Gewissenhaft hatte ich vor unserer Abreise meine Zähne 
untersuchen lassen, aber entgegen allen Vorsichtsmaßnahmen fiel doch eine 
Plombe heraus. Erst einmal verschwieg ich den Schaden, aber dann redete 
mein Mann davon, daß er in der nächsten Woche nach Iskenderun fahren 
müsse, um sich seine Zähne nachsehen zu lassen und einige wichtige Dinge 
beim Zoll zu erledigen. Also meldete ich tapfer meine Ansprüche an. Eine 
Fahrt über das Gebirge zum Meer hatte sonst immer etwas sehr Verlocken­
des ftir mich, diesmal aber fiel ein Wermutstropfen in die Vorfreude: der 
Gang zum Zahnarzt. 

So sehr zuerst die Schmerzen vor einem langen Aufschub gewarnt hatten, 
so gering schienen sie, als die Fahrt wirklich losging. Vor Sonnenaufgang 
fuhren wir dem Süden zu, aber schon waren die Bauern auf den Feldern 
oder ftihrten ihre Maultierkarawanen mit Holz beladen uns entgegen. Jeder 
ftirchtete die kommende Hitze des Tages. Es galt, das hohe Randgebirge 
vor der Küste auf steilen Serpentinenstraßen zu überwinden. Auf der Höhe 
des Passes wurden wir dann durch eine Rast an einer sprudelnden Quelle 
belohnt, an die sich ein kleines Restaurant lehnt. "Alman pmar" "Deutsche 
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Quelle" ist der Name; denn das sprudelnde Wasser ist von deutschen Inge­
nieuren erbohrt, die hier vor Jahren beim Bahnbau tätig waren und Erho­
lung im Bergwald suchten. Ganze Gruppen von Männern sitzen schon hier 
und trinken nach der Feldarbeit am frühen Morgen einen stärkenden Tee. 

Doch die schöne Waldluft und der kühle Brunnen liegen weit hinter uns, 
als uns die heiße mittägliche Ebene empfangt. Trotz der blauen Meeres­
bucht scheint es außer der Dusche im Hotel keinen erfrischenden Platz in 
der Hafenstadt zu geben. Wir genießen also die kleine Abkühlung, bevor 
wir unseren Freund, den Transportunternehmer J ean aufsuchen, von dem 
wir hoffen, daß er uns einen guten Zahnarzt empfehlen kann. Wir werden 
sehr herzlich aufgenommen und haben uns nicht getäuscht. Jean hat einen 
besonders guten Freund, einen außerordentlich geschickten Zahnarzt. Wie 
man in Deutschland sagen würde, sind sie Stammtischbrüder. In Isken­
derun nennt sich diese Tischrunde "Makkaronipartei", nicht unwitzig bei 
der Vielzahl der Parteien im Land. Man trifft sich jeden Dienstag zum 
Makkaroniessen. Doch nicht nur einmal in der Woche sehen sich die beiden 
Freunde, Dr. Ismael nimmt jeden Morgen noch vor Beginn eine Tasse Tee 
bei Jean zu sich. Daher werden wir zur frühen Stunde am nächsten Tag mit 
dem Doktor bekannt gemacht; wir trinken zusammen Tee und sprechen 
über das Wetter, über Reisen in Europa und in der Türkei, über die hohen 
Preise und über die hohe Politik. Allmählich läuft dabei das Geschäft unse­
res Transportunternehmens an, das Telefon klingelt und die Kunden treffen 
ein. Dadurch kommen wir von der Einleitung fort und zu unseren Zahn­
schmerzen. Ich sehe leicht besorgt auf die riesigen Hände des Doktors, aber 
seine Ruhe ist vertrauenerweckend. 

Zunächst ruft er Mahrnut an. Mahrnut ist in seiner Praxis und in dem 
angeschlossenen Labor tätig. "Sind die ersten Patienten schon eingetroffen?" 
"Nein, Doktor Bey, es ist noch alles ruhig", meldet der Assistent. So haben 
wir noch Zeit ftir eine dritte Tasse Tee. Dann aber verabschiedet sich Dr. 
Ismael und bedeutet uns, ihn in einer halben Stunde in seiner Praxis aufzu­
suchen. Leicht finden wir das Haus und steigen etwas beklommen die aus­
getretene Holztreppe zum ersten Stockwerk herauf, in dem bei der Hitze 
alle Fenster und Türen offen stehen. Im Wartezimmer sitzt eine junge Mut­
ter mit einem kleinen Kind und außerdem eine alte Dame, begleitet von 
zwei erwachsenen Töchtern, die ihr Stöhnen mit mihleidigem Seufzen unter­
stützen. Als der Doktor - jetzt in einem weißen Nylonhemd statt des bunten 
bei seinem Teebesuch - erscheint, stürzt sie auf ihn zu und hält ihm den 
weitgeöffneten Mund entgegen. Höflich drückt er sie in den Korbsessel 
zurück und winkt uns, ihm zu folgen. Das Behandlungszimmer bietet 
eigentlich mehr an Einrichtungen und Instrumenten, als ich es erwartet 
hatte. Denke ich allerdings an den diskret summenden Bohrer mit Wasser­
spülung, an den Speichelaufnehmer oder gar an eine sanfte örtliche Betäu­
bung in der chromblitzenden Praxis von Dr. Longerieb in Münster, dann 
wird mir plümerant zumute. Zuerst wird mein Mann auf den Stuhl gebeten. 
Sorgfaltig untersucht ihn der Doktor und ruft dann begeistert: "Alles in 
Ordnung! Nur eine Kleinigkeit. Das ist gleich erledigt! " Dann lehne ich 
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mich im Stuhl zurück. Ach, ich habe es j a geftirchtet, der Doktor stellt ein 
großes Loch fes t. Eine gewöhnliche Plombe kann nicht mehr helfen. " Ich 
fertige Ihnen eine Krone an", sagt er freundlich . "Haben Sie nicht noch 
drei Tage Zeit, um hier in Iskenderun zu bleiben?" 

Entgeistert sehe ich ihn an, wir werden ja morgen wieder dringend im 
Lager erwartet. Doch Dr. Ismael nickt ruhig: "Gut, dann bohren wir sofort. 
Sie gehen danach anderthalb Stunden spazieren und inzwischen wird die 
Krone vorbereitet." 

Also, es geht los. Es surrt noch lau ter als ich dachte, aber der türkische 
Zahnarzt arbeitet so rasch und geschickt, daß mir zum Stöhnen keine Zeit 
bleibt. Mühsam lächelnd stehe ich auf, um den vorgeschlagenen Spazier­
gang anzutreten. Die weinerliche alte Dame setzt sich statt meiner in dem 
Stuhl zurecht. Ich werfe noch einen Blick in das Wartezimmer und sehe, 
daß es noch ganz hübsch voll geworden ist. Die Stimmung ist eigentlich 
genau so wie in einem deutschen Warteraum, und also gehe ich lieber auf 
die Straße. Sie bietet genug Zerstreuung mit Händlern und Geschäften, und 
ich find e vieles, womit ich im Lager Freude machen kann, wenn ich es 
mitbringe: getrocknete Aprikosen, Gewürze, Briefpapier und Fliegenspray. 
Punkt 12 Uhr stelle ich mich in der Praxis wieder ein. Dort herrscht Mit­
tagsstille. Die Patienten sind verschwunden. Der Doktor telefoniert, und 
Mahrnut erscheint mit der Krone in der Hand. Der Doktor paßt sie mir an 
und reicht sie nochmals Mahrnut zum Polieren zurück. Dann telefoniert er 
weiter in Sachen Makkaronipartei. Mahrnut bringt das fertige Stück, in 
10 Minuten ist es eingesetzt und ich bin erlöst. Natürlich ist mir jetzt sehr 
leicht ums Herz. Und natürlich habe ich auf meinem Stuhl gedacht "Was 
mag der Spaß mit der Goldkrone kosten?" 

Mein Mann bedankt sich, er zieht die Brieftasche heraus und möchte 
gern die Rechnung zahlen. Aber der Doktor wehrt ab: "Erinnern Sie sich 
nicht? Vor drei Jahren bat Sie unser gemeinsamer Freund Jean um ein 
Ersatzteil ftir diese Bohrmaschine. Sie haben es sofort geschickt und damit 
einem unbekannten türkischen Zahnarzt aus der Not geholfen. Der Arzt 
war ich. Heute konnte ich Ihnen einen kleinen Gegendienst erweisen. Rei­
sen Sie glücklich." 

Wir schütteln uns die Hände und scheiden als Freunde. 
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XVIII. Nihat sucht 
seinen Vater 

Wenn unser J eep zur Stadtfahrt bereitsteht, möchten am liebsten alle mit­
fahren. Besonders erklärlich ist dieser Wunsch bei den Dorfleuten. Sind sie 
doch sonst viele Stunden zu Fuß oder auf dem Maultierrücken unterwegs, 
um den weiten Weg zum Markt, zur Behörde oder zum Arzt zurückzulegen. 

"Bitte nehmen Sie mein krankes Kind morgen in Ihrem Wagen mit in die 
Stadt, es muß zum Arzt", sagte der Müller, und na türlich konnte mein 
Mann ihm diese Bitte nicht abschlagen. Der Junge würde zwischen ihm 
und unserem Chauffeur Mustafa gut noch einen Platz finden. Aber er hatte 
sich verrechnet: ftinf Personen standen in der Morgenfrühe zur Abfahrt 
bereit: die Mutter, die das Kind trug, die Großmutter, die ebenfalls den 
Arzt aufsuchen wollte und die notwendige schickliche Begleitung ftir die 
junge Frau abgab, und zwei weitere Kinder, die nicht allein zu Hause 
bleiben konnten. 

"Das ist völlig unmöglich ", erklärte mein Mann, "wir haben den Jeep 
hinten mit zerbrochenen Stühlen und Liegebetten beladen, die in der Stadt 
repariert werden sollen, außerdem stehen darin noch Kisten ftir Kartoffeln, 
Fleisch und Brot." Aber das J ammergeschrei, das sich jetzt erhob, war so 
laut, daß er mit den Achseln zuckte und schließlich versuchte, zwischen 
Kisten und Kasten Platz ftir die Familie zu schaffen. J edes Kind bekam 
außerdem eine Spucktüte in die Hand; denn unsere Erfahrungen mit sol­
chen Mitreisenden, die vorher noch nie in einem Benzinfahrzeug gesessen 
hatten, waren böse. Mein Mann sah alle streng an: "Wer spuckt, wird nicht 
wieder mitgenommen!" Der Schreck über diese Ankündigung wirkte an­
scheinend. Nur das kleinste Kind, das noch nichts von den drohenden 
Worten verstand, erbrach sich und weinte kläglich. An der nächsten Quelle 
stiegen alle aus, die Mutter wusch das Baby und wiegte es in ihren Armen. 
So schlief es erschöpft ein. 

Warum aber die Mitarbeiter aus dem Lager mitfahren wollten, war nicht 
ganz so verständlich; denn nach heißer, rüttelnder Fahrt winkte in dem 
Städtchen Kähta kein freundli cher Schattenplatz und kein gemütliches 
Teehaus. Jedes Dorf in der Lüneburger Heide bietet schönere Geschäfte. 
Und doch mußte es wohl der Hauch der großen, weiten Welt sein, der nach 
der Abgeschlossenheit des Lagers zur Fahrt durch Hitze und Staub ver­
lockte. 

Mustafa war es nur recht, wenn ein Europäer neben ihm saß; denn dann 
war er die Verantwortung los und brauchte von sich aus niemandem am 
Straßenrand abzuweisen. Er war nämlich der Hauptleidtragende bei den 
Stadtfahrten. Schon, wenn er den Motor auf dem Dorfplatz anließ, bedräng-
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ten ihn die Dorfleute, sie mitzunehmen; denn alle seine Freunde und Anver­
wandten glaubten, es sei ihr gutes Recht, daß er sie in den Jeep klettern 
ließ. War er endlich abgebraust, so warteten andere am Wegrand auf sein 
Erscheinen, schrieen, fuchtelten mit den Armen und warfen Steine und 
Verwünschungen hinter ihm her, wenn er nicht anhielt. 

Doch natürlich hatten auch wir oft Mitleid mit den Fußgängern, die 
durch den Sonnenbrand marschierten und machten Halt, wenn sich irgend­
wie noch ein Platz im Wagen fand. Eines Abends kehrten wir von einer 
Stadtfahrt zurück, als ein städtisch angezogener Mann nur wenige Kilome­
ter hinter dem Ort lässig die Hand am Straßenrand hob. 

"Soll ich ihn mitnehmen?" fragte uns Mustafa. "Kennen Sie ihn?" wollte 
mein Mann wissen. "Ich glaube ja", zögerte Mustafa. "Nein, vielleicht doch 
nicht. Aber wir können ihn ja fragen." Wir hielten, und Mustafa beugte 
sich zu ihm heraus. "Fahren Sie nach Eski Kähta?" rief der Fremde. "Ich 
würde gern zu Ihnen einsteigen; denn der Weg ist zu Fuß ziemlich weit. Ich 
kenne ihn, ich bin dort zu Hause!" Mustafa sah ihn verblüfft an. "Ja, ja, 
ich bin lange fort gewesen, es gibt ja in dem kleinen Dorf nichts zu verdie­
nen. Da muß man sich schon woanders nach einer Arbeit umsehen." Wir 
ließen ihn einsteigen, und er mußte es sich hinten zwischen Säcken und 
Körben bequem machen, aber er lächelte zufrieden. Schlecht gefahren ist 
immer noch besser als gut gelaufen. "Rauchen Sie?" fragte er uns; aber wir 
lehnten es ab, wir wären Nichtraucher. So steckte er die Schachtel wieder 
ein und schloß die Augen. 

Es war schon dunkel, als wir im Dorf ankamen, der Platz vor der Mo­
schee war menschenleer. Unser Fahrgast murmelte einen kurzen Dank und 
verschwand flink wie ein Wiesel um die nächste Hausecke. Beim Morgentee 
erzählte Aziz die Neuigkeit: Yusuf war wieder im Dorf. Er hatte vor mehr 
als 20 Jahren sein Elternhaus verlassen und Arbeit in der Stadt gesucht. 
Zwei Jahre darauf erschien er im Hemd und Schlips mit einer Armbanduhr 
zu Besuch in Eski Kähta. Auf die Jüngeren machte sein selbstsicheres Auf­
treten großen Eindruck, ja, es gelang ihm sogar, die Zuneigung eines schö­
nen Mädchens zu gewinnen. Er wußte seine Eltern und Verwandten zu 
bereden, die Mitgiftsumme ftir ihn aufzubringen und bemühte sich, die 
Bedenken der Brauteltern zu zerstreuen, die eigentlich einen anderen Mann 
ftir ihre Tochter im Auge gehabt hatten und kein rechtes Zutrauen zu dem 
großsprecherischen Yusuf fassen konnten. Aber ihre Tochter Nadire war so 
verliebt in den hübschen jungen Mann, und sie bat und bettelte so lange, 
bis die Eltern nachgaben. 

Leider hatten sie mit ihren Beftirchtungen recht gehabt. Ihrer Tochter 
standen schwere Jahre bevor. Yusuf nahm sie mit in die Stadt, aber dort 
ftihrte Nadire ohne ihre Eltern und Freunde ein einsames, trauriges Leben. 
Ihr Mann ließ sie bald Tag und Nacht in einer kleinen Wohnung am Stadt­
rand allein; denn angeblich fand er durch seinen anstrengenden Dienst in 
dem Hotel keine Zeit mehr ftir seine Familie. Zwei Söhne wurden geboren, 
um die sich der Vater nur selten kümmerte und die von dem wenigen 
Haushaltsgeld, das er seiner Frau ab und an zuwarf, nicht satt werden 
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konnten. So fing Nadire an, ftir andere Leute zu nähen. Es schien noch 
einmal besser zu werden, als ihre Eltern starben und ihr ein kleines Erbteil 
hinterließen. Aber der Mann brachte es durch und noch schlimmer, er 
veruntreute die im Hotel eingenommenen Gelder. Als er zu einer Gefängnis­
strafe verurteilt wurde, mußte Nadire ihren Stolz beugen und zu ihrem 
Bruder in das heimatliche Dorf zurückkehren. 

In Eski Kähta lebte sie in einer Art von Abwehrstellung. Sie ftihlte sich 
abhängig von den Verwandten und mochte es doch nicht dulden, daß man 
über ihren Mann schlecht sprach und sich in die Erziehung ihrer Söhne 
einmischte. Teils verwöhnte sie beide; denn sie waren ihr Stolz und ihre 
Hoffnung, teils strafte sie sie streng, weil sie die leichtfertige Art ihres Va­
ters in ihrem Charakter unterdrücken wollte. Der kleine Murat war still und 
ftigsam, der l6jährige Nihat aber bäumte sich bald gegen ihre Bevormun­
dung auf. Er war ein sehr schöner Junge und lernte leicht, so daß er ein 
Stipendium in der Stadt erhielt. 

"Kenne ich die Kinder", warf mein Mann ein, als Aziz so weit in seiner 
Erzählung gekommen war. "Aber natürlich", lachte Aziz. "Nihat ist ja in 
den Ferien zu Hause. Sie haben sich schon manchmal über ihn geärgert, 
weil er vorlaut ist. Er hat doch Englisch in der Schule gelernt und fUhrt die 
Touristen hier herum." Ja, natürlich kannten wir Nihat und konnten uns 
jetzt manches in seinem Auftreten erklären. Aziz wußte auch noch die 
Fortsetzung der Geschichte. 

Die arme Nadire hatte in den letzten Jahren eine neue Demütigung 
erfahren. Die Nachbarn trugen ihr zu, daß ihr Mann nach verbüßter Ge­
fängnisstrafe mit der Frau eines reichen Fabrikanten zusammenlebte. Beide 
waren in einem eleganten Lokal am Bosporus häufig anzutreffen, während 
der Ehemann auf Auslandsreisen ging. Die Verwandten rieten Nadire zu 
einer gerichtlichen Klage, aber ehe sie ihre Rechte geltend machen konnte, 
hatte die reiche Frau das Leben an der Seite dieses armen Müßiggängers 
satt und war ihrem Mann nach Amerika gefolgt. Yusufs Spuren verschwan­
den in den dichtbevölkerten steilen Gassen des Hafenviertels. 

Das also war der Mann, den wir gestern in unserem Jeep mitgenommen 
hatten. Was mochte ihn zu seiner Familie zurückgetrieben haben? Nach 
drei Tagen erfuhren wir die Lösung des Rätsels; denn Nihat stand in der 
Tür unseres Bürozimmers und lud uns ein, ebenso auch Emin und Aziz, an 
dem Fest der Beschneidung, das sein Vater ftir ihn und seinen jüngeren 
Bruder veranstalten wollte, teilzunehmen. Emin und Aziz gaben sofort ihre 
Zusage und nickten uns ermunternd zu, als wir mit unserer Antwort zöger­
ten. Stolz schritt Nihat weiter zum Nachbarhaus mit seiner Einladung. 

"Schauen Sie", sagte Emin, "wir sollten den Jungen nicht kränken. Er ist 
ein tapferer kleiner Kerl und er hatte sich vorgenommen, seiner Mutter zu 
helfen und seinen Vater wiederzufinden." 

Als Nihat nämlich schon zwei Jahre im Internat in Ad1yaman wohnte, 
erzählte ihm ein Lastwagenchauffeur, er habe seinen Vater in einer Schu­
sterwerkstätte in Adana arbeiten sehen. Nihat, der das armselige Leben 
seiner Mutter vor Augen hatte und seine Schulkameraden um ihre angese-
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henen Väter beneidete, machte sich am Wochenende auf den Weg. Er 
beredete den Chauffeur, der ihm die Sache zugetragen hatte, ihn an die 
Südküste mitzunehmen. Mit seiner Hilfe fand er leicht den Weg in den 
engen Hof, in dem sein Vater über einen Leisten gebückt saß. Dieser blickte 
zuers t kaum auf, als der großgewachsene Junge, den er nicht mehr wieder­
erkannte, vor ihm stand. Nihat hütete sich, ihn mit Vorwürfen zu überfal­
len , doch hatte er den Chauffeur an die Türe gestellt, damit ihm der Vater 
nicht entrinnen konnte. Mit flehenden Augen legte er alles Geld, das er 
durch seine Dolmetscherdienste bei den Touristen verdient hatte, vor den 
Überraschten. Es gelang ihm, den Vater zur Rückkehr in die Familie zu 
bewegen. Die hartnäckigen Bitten des Jungen beschämten Yusuf, erfüllten 
ihn aber auch mit Stolz auf seinen gut geratenen Sohn. Schließ lich legten 
sie den Inhalt ihrer Geldbörsen zusammen, kauften neue Hemden, Schuhe 
und einen Brokatstoff ftir die Mutter. Der Vater versprach dem Jungen in 
die Hand, daß er in vier Wochen in Eski Kahta eintreffen würde. Dann 
kehrte auch Nihat in das Dorf zurück, weil seine Sommerferien begannen. 
Für beide Söhne sollte im Haus der Verwandten das Fest der Beschneidung 
stattfinden. 

Diesmal hielt Yusuf wirklich Wort und es gelang ihm, ein kleines Ge­
schäft abzuwickeln , so daß er mit vollen Taschen zu Frau und Kindern 
zurückkehrte. Nadire verfi el ganz dem alten Zauber. Yusuf brachte farbige 
Seidendecken für die Betten und für den Fußboden Teppiche mit, er kaufte 
drei Tiere a ls Festbraten, mietete M usikanten und lud den Sünnetc;:i ins 
Haus. Es ist der Mann, der in der ganzen Gegend am Tag der Beschnei­
dung die ärztliche Operation bei den Knaben durchführt. Alle Nachbarn 
wurden eingeladen, und kaum hatte Nihat seine Runde durch das Dorf 
gemacht, begannen die umfangreichen Vorbereitungen für das große Fest. 

Am frühen Morgen des nächsten Tages erschienen die Musikanten. Die 
quäkenden Tonfolgen der Oboe und dumpfe Trommelklänge erschütterten 
Stunde um Stunde die Wände des kleinen Hauses und drangen in j eden 
Winkel des Dorfes. Der stampfende Rhythmus der tanzenden Männerfüße 
auf dem Hof versetzte die Zuschauer allmählich in eine Art von Trance. 
Um die Mittagszeit gaben uns Aziz und Emin das Zeichen zum Aufbruch. 
Gemeinsam gingen wir langsam die Dorfstraße herauf bis zu dem Haus, vor 
dem sich die Festversammlung drängte. Yusuf stand in der Haustüre, an 
seiner Seite die beiden Söhne, und begrüßte uns ernst und ehrerbietig. Er 
war in seinem städtischen Anzug die auffallendste Erscheinung unter den 
Männern. Nadire bewegte sich stolz und geschäftig in ihrem neuen Brokat­
kleid unter den Gästen. Sie nötigte uns zum Sitzen auf den Kissenpolstern , 
die rings um die Wand des Wohnzimmers liefen. Dann wurde eine große 
Kupferplatte hereingetragen, in deren Mitte ein Berg von Reis mit Fleisch­
stücken verziert prangte, rundherum lagen Fladenbrote. In kleinen Zinn­
schüsseln reichte man Linsensuppe, Gurken und Tomatensalat, Spiegeleier 

Nadire tanzt vor ihren Söhnen I> 
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und Yoghurt, dazu gab es kaltes Quellwasser. Der reichbesetzten Tafel 
merkte man nicht an, daß schon viele Gäste vor uns bewirtet worden wa­
ren, wir wurden als Ehrengäste behandelt, und nachdem wir gegessen 
hatten und die Kupfertafel herausgetragen worden war, erlebten wir nun 
den Höhepunkt des Festes. 

Vater und Mutter machten zwei prunkvolle Lagerstätten an der Rück­
wand des Zimmers zurecht. Die Söhne entkleideten sich bis auf ein langes 
weißes Hemd. Dann gingen alle aus dem Haus auf den offenen Hof. Die 
Männer bildeten einen dichten Kreis, in dessen Mitte die Söhne traten. Ihr 
Mund wurde mit Zuckerwerk gefüllt, und sie durften einen Freund der 
Eltern wählen, in dessen Schoß sie ihren Kopf legten, als der Sünnetvi die 
Operation an ihnen vollzog. Die Musik schwieg, und die Männer stimmten 
eine Sure des Koran an. Der Sünnetvi arbeitete rasch und geschickt, die 
Jungen gaben keinen Laut von sich, waren aber beide totenblaß und tau­
melten, als sie aufstanden. Die Mutter, eine Nachbarin und ich führten sie 
zu ihrem Bett. Nihat lächelte mir mit leisem Triumph zu und steckte sich 
eine Zigarette an. "Tapferer Junge, guter Sohn", flüsterte ich ihm zu. Der 
kleine Murat verzog den Mund zum Weinen, aber die Mutter sprang auf: 

"Sieh mich an, mein Kind , freue dich, lache mein Herzblatt!" rief sie, 
klatschte in ihre Hände und tanzte vor seinem Bett, tanzte in ihrem neuen 
K leid nach so vielen kummervollen Jahren am Ehrentag ihrer Söhne. 

Arme Nadire, arme Kinder, es waren nur kurze, .glückliche Wochen, 
denen neue Sorgen folgten. Schon am nächsten Tag bat Yusuf in unserem 
Grabungshaus um einen Kredit, mein Mann sprach lange und eindringlich 
mit ihm und riet ihm, das neue Gebäude des Vertrauens nicht wieder zu 
erschüttern. Er gab ihm Arbeit in der Ausgrabung. Aber als wir das Dorf 
im Herbst verließen und dieser Verdienst für Yusuf ausfiel, konnte ihn seine 
Familie nicht mehr halten. Bald ging er fort in die große Stadt mit Vertrö­
stungen und Versprechungen. 
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XIX. Der Schmied 
und 

der Müller 
Mehrere Jahre lang stand die Schmiede verwaist. Das war für das Dorf sehr 
lästig. Nun mußten alle Männer in ein weit entferntes Dorf reiten, um dort 
in der Werkstatt ihre Ackergeräte und Waffen in Ordnung bringen zu 
lassen. Alle waren zufrieden, als endlich wieder ein Schmied mit seinen 
Söhnen in das verfallene Haus einzog und als das vertraute Geräusch des 
Schmiedehammers in der Morgenfrühe von neuem durch die Dorfstraße 
klang. Gute Handwerker, aber eine streitsüchtige Sippe hatte sich in der 
Schmiede niedergelassen. Nicht nur, daß sie klipp und klar ihre Forderun­
gen stellten und jede kleine Schuld sofort von den schreibkundigen Söhnen 
in ein großes Buch eingetragen wurde, nein, sie weigerten sich, regelmäßig 
am Hütedienst teilzunehmen, sie wollten die alten Feldgrenzen nicht aner­
kennen und forderten mehr Grund und Boden. Als die Ausgrabungen be­
gannen, stiegen die Einnahmen des Schmiedes; denn alle Werkzeuge wur­
den zu ihm zum Schleifen gebracht. Aber er verlangte dazu, daß alle vier 
Söhne bei meinem Mann beschäftigt würden. 

Das war gegen die Abmachung. Unmöglich konnten alle Arbeitswilligen 
aus dem Dorf eingestellt werden. So hatte mein Mann mit Emin verabredet, 
daß möglichst aus jeder Familie des Dorfes ein Familienmitglied bei uns im 
Sommer sein Geld verdiente. "Ich werde euch alle umbringen", schrie der 
Schmied meinen Mann an und zog sich finster grollend mit seinem ältesten 
Sohn an seinen Amboß zurück. Der zweite machte sich auf den Weg, um in 
Istanbul Geld zu verdienen, der Jüngste übernahm die Landwirtschaft und 
der dritte wurde zu uns in die Ausgrabung geschickt. Die Frauen der Fami­
lie sah man so gut wie nie außerhalb des Hauses. Es ging das Gerücht, daß 
die beiden ältesten Söhne zwei Schwestern geraubt hätten, als sie mit ihrem 
Vieh auf der Almweide waren, daß sie aus diesem Grund die alte Heimat 
verlassen mußten und sich aus Furcht vor der Blutrache dort nicht mehr 
zeigten. Es kam schon vor, daß die Frauen in die Stadt zum Arzt reiten 
mußten. Dann trugen sie dunkelviolette Seidenkleider, einen golddurchwirk­
ten schwarzen Turban und viele goldene Münzen um den Hals . Alle Män­
ner der Familie begleiteten sie. 

Eines Tages bekam Murad, der Sohn des Schmiedes, Streit in der Aus­
grabung mit dem Mann, der neben ihm mit der Hacke arbeitete. Der Vor­
arbeiter drohte sofort, beide Streithähne zu entlassen, und schaffte mühsam 
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dadurch Ruhe. Aber nach Arbeitsschluß kehrte der Gegner des Schmiedes 
nicht mehr in sein Haus zurück. Seine Familie zog im Dunkel der Nacht 
aus, um ihn zu suchen, und fand ihn zerschmettert, tot am Steilufer des 
Flusses, herabgestürzt von dem schmalen Felsenweg, der als Abkürzung von 
der Höhe des Ausgrabungsberges zu Tal führte . Natürlich entstand eine 
riesige Aufregung im Dorf. War er den Abhang heruntergestoßen worden 
oder war er selbst, Deckung suchend vor den Steinwürfen des Gegners , 
allzu schnell den abschüssigen Pfad hinuntergerannt? Die Einwohner dräng­
ten sich mit Drohworten vor der Türe des Schmiedes zusammen, die Gen­
darmen kamen und verlangten Einlaß. In Handschellen führten sie Murad, 
den Sohn des Schmiedes, aus dem Hause. 

Kaum näherten sie sich ihrem Jeep, als schwere Steine gegen sie flogen . 
Der Schmied mit seinem Ältesten eröffnete den Kampf. Rasch gaben die 
Gendarmen Warnschüsse ab und gingen mit Kolbenschlägen gegen ihre 
Angreifer vor. Das Dorf glich einem brodelnden Hexenkessel. Der Schmied 
wich gegen die Hauswand zurück und hob drohend seinen schweren Ham­
mer. Die Frauen auf den Dächern kreischten laut, als sie sahen, daß sich 
ihre Männer neben den Schmied oder hinter die Gendarmen stellten. Aber 
als die Gendarmen von neuem ihre Waffen auf die Angreifer richteten, 
entsank den Dorfleuten der Mut, sie ließen die Steine aus ihren Händen 
fallen und starrten nun selbst entsetzt auf die Verwundeten. Der älteste 
Sohn des Schmiedes blutete aus mehreren Kopfwunden, der Vater war am 
Arm verletzt worden, zwei von den Gendarmen wischten sich das Blut aus 
der Stirne. Mein Mann und die Grabungsärztin trugen Verbandzeug her­
bei, aber der Schmied schüttelte eigensinnig den Kopf: "So wie wir zuge­
richtet worden sind, wollen wir uns dem Richter vorstellen." 

Die Ärztin gab schließlich das Zureden auf, sie sagte niedergeschlagen: 
"Der Vater wird wieder in Ordnung kommen, aber der Sohn kann den 
Transport in die Stadt nicht durchstehen, schon auf dem Weg wird er an 
dem Blutverlust und an den Kopfverletzungen sterben." 

In dieser Nacht brannten die Lampen die ganze Nacht hindurch, in 
jedem Haus wurde geklagt und gestritten, wie das Unglück geschehen 
konnte. Aber vor allem setzte die Familie des Schmiedes alle Hebel in 
Bewegung, um die drohende Anklage wegen Mordes abzuwenden. Die 
Mutter schickte ihrem Sohn in Istanbul eine Botschaft, die ihn unfaßbar 
rasch erreichte. Der Abgesandte mußte die Nacht und den folgenden Tag 
durchgereist sein. Er fand den Gesuchten in einem Kaffee am Goldenen 
Horn, in dem sich die Männer unserer Landschaft zu treffen pflegen. In 
dem gleichen Eiltempo legten sie die fast anderthalbtausend Kilometer nach 
Osten wieder zurück. Die Mutter übergab diesem Sohn das bare Geld, das 
sie im Hause hatte, und trug ihm auf, den besten Advokaten in der Stadt 
aufzusuchen. Sie selbst begleitete ihn, um in der Klinik nach den Verwun­
deten zu sehen und den Arzt zu bezahlen. Der Jüngste ging mit dem 
Schuldbuch unter dem Arm an alle Türen des Dorfes und an die der Nach­
bardörfer, wo die säumigen Zahler wohnten, und forderte die Außenstände 
ein. Keiner wagte ihn abzuweisen. 
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Der Staatsanwalt kam ins Dorf und fragte alle Männer aus. Aber seine 
Nachforschungen hatten kein greifbares Ergebnis. Rätselhaft blieb der 
Vorfall. Keiner hatte den Abgestürzten auf seinem Nachhauseweg begleitet, 
keiner konnte sich entsinnen, daß sich der Sohn des Schmiedes abgesondert 
hatte, um ihn zu verfolgen. Wer etwas mehr wußte, getraute es sich nicht 
zu sagen. Die einen fürchteten Unannehmlichkeiten mit dem Gericht, die 
anderen wollten es nicht mit dem Schmied verderben. Der Tote war der 
Sohn armer Eltern und hatte keinen mächtigen Beschützer oder Fürspre­
cher. Immerhin war er beliebter gewesen als die Söhne des Schmiedes, die 
ihre Nachbarn oft mit höhnischen Reden gekränkt hatten. Man sagte, es 
würde einen großen Prozeß geben, und vorher würden die Schmiede be­
stimmt nicht aus der Haft entlassen werden. An dem Aufkommen des älte­
sten Sohnes zweifelten alle. 

Doch zu unserem großen Erstaunen erschienen nach zwei Wochen der 
Vater und die Söhne wieder in der Schmiede. Die Familie hatte erreicht, 
daß sie sich erst wieder bei Beginn der Gerichtsverhandlung in der Stadt 
zeigen mußten, die eiserne Gesundheit des Ältesten hatte die Verletzungen 
heilen lassen, und er durfte zusammen mit seinem Vater und Bruder wieder 
nach Hause zurückkehren, da keine Verdunkelungsgefahr vorlag. Irgendwie 
war uns unheimlich zumute. Die Luft knisterte von neuem spannungsgela­
den. 

Dann klopfte es an unsere Türe. Es war der schwerverwundete älteste 
Schmiedsohn Riza, der alle Teilnehmer der Grabung zum Abendessen in 
sein Elternhaus lud. Diese unerwartete Wendung zum harmlosen Beisam­
mensein ließ uns vor Verblüffung ,Ja" sagen. Erst als Riza gegangen war, 
kamen mir die Worte: "Wie können wir zu solchen Menschen ·ins Haus 
gehen, die uns mit dem Tod bedroht haben und die mit allen Nachbarn im 
Unfrieden leben?" Aber mein Mann beruhigte mich: "Wir müssen ein gutes 
Beispiel geben, nichts nachtragen und die Streitenden auszusöhnen suchen." 

Wenn wir später einmal fragten, welches der eindrucksvollste Abend in 
dem Ausgrabungssommer war, so lautete fast immer die Antwort "Das 
Gastmahl in der Schmiede!" Wir waren 12 deutsche Gäste, einige von uns 
waren noch nie in einer einheimischen Familie eingeladen worden; es war 
alles doppelt neu und interessant ftir sie. 

Der schmale Raum war nur dürftig von zwei Petroleumlampen erhellt. 
Wir saßen uns gegenüber auf bunten Polstersitzen entlang den weißgetünch­
ten Wänden. Im Hintergrund standen der Schmied, seine beiden Brüder 
und seine vier Söhne. In kurzen Abständen öffnete sich fast lautlos eine 
Tür, und eine vermummte Gestalt übergab einem der Männer eine große 
Schüssel. Er trug sie zu der Kupferplatte, die zwischen uns aufgestellt war. 
Für jeden lag ein riesiger warmer Brotfladen am Rande, ein Löffel und eine 
verzinnte Kupferschale mit einer Yoghurtsuppe, in die Gurken, Knoblauch 
und Zwiebeln hineingeschnitten waren. Dann kam ein Gemüsegang aus 
gekochten Tomaten, Gurken, Eierfrüchten, Paprika mit Hammelfleisch, es 
folgte Reis zu Bergen gehäuft mit gebratenem Huhn, dann Spiegeleier und 
Salat, dazu stand Butter und Ziegenkäse in der Mitte der Platte. Als Nach-
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tisch wurden Weintrauben, Melonen und Feigen aufgetragen, zuletzt gab es 
heißen Tee. Es verschlug uns die Sprache, daß der so schwerverwundete 
Sohn die ganze Zeit über aufrecht zwischen seinen Brüdern stand, als sei 
nichts geschehen. Die Frauen sahen wir nicht. Wenn die Türe zur Küche 
aufging und den Männern Essen zugeschoben wurde, konnten wir ftir einen 
Augenblick lang eine Gruppe buntgekleideter weiblicher Gestalten am 
Herdfeuer erkennen. 

Das Essen war ausgezeichnet und die gespannte Neugier ging in eine fast 
heitere Stimmung über. Da mein Mann wußte, daß der Bruder des Schmie­
des ein in der ganzen Gegend berühmter Sänger alter Volkslieder war, rief 
er den Schmied zu sich: "Bitte deinen Bruder, daß er uns etwas vorsingt!" 
Ein schlanker, dunkler Mann trat vor und fragte: "Kennt ihr das Lied von 
Rüstern, dem großen Helden? Er tötete 770 Feinde mit eigener Hand, und 
noch als er im Kampf gefallen war, schritt er den Seinen voran, den Kopf 
unter dem Arm." 

Der Gesang begann mit einem langgezogenen näselnden Ton, brach hart 
ab und ging in ein geheimnisvolles Psalmodieren über, stieg aufgeregt zu 
hohen Tönen an und fiel wieder abrupt in die Tiefe. Es ging etwas Hypnoti­
sches von der dunklen Gestalt aus. Die Männerreihe der Gastgeber ver­
wandte kein Auge von dem Sänger. Das Lied dauerte lange, aber der Vor­
tragende schloß nach dem lauten Beifall eine weitere Ballade von zwei 
feindlichen Brüdern an, die sich aus Eifersucht auf eine schöne Frau gegen­
seitig den Tod gaben. Mit dieser aufregenden Moritat war die Stimmung 
auf den Siedepunkt geraten. Hätten wir nicht zu erkennen gegeben, daß es 
Zeit sei, bald nach Hause zu gehen, hätte sich noch eine düstere Begeben­
heit an die andere gereiht. So aber entschloß sich der Sänger zu emem 
kurzen Soldatenlied: 

"Singt mein Mädchen, blühn am Zaun die Winden? 
Ach, ich werd' sie nie mehr wiederfinden! 
Sehe nie zur Nacht die goldenen Sterne, 
Nur die grauen Mauern der Kaserne. 
Kehr' ich heim aus dem Soldatenleben, 
Hat ihr Vater einem andern sie gegeben." 

Das kleine Lied gefiel allen, und reicher Beifall belohnte den Sänger. 
Wir hatten inzwischen zu Ende gegessen. Zwei Brüder gingen zu einem 

j eden von uns mit einem Krug voll Wasser, das sie über unsere Hände 
gossen und in einer Schüssel auffingen. Mit einem gestickten Handtuch 
trockneten wir uns ab. Jetzt aber wurden wir gebeten, doch noch etwas 
länger zu bleiben, und so warteten wir mit einer kleinen Unterhaltung auf, 
mit einem View-Master, einem Bildbetrachter von Stereo-Aufnahmen. "Ich 
kann dir mehrere Länder in Europa darin zeigen", sagte mein Mann zu 
dem Schmied, "Deutschland, England, Italien und natürlich auch die Tür-

Alter Mann auf dem Weg zur Mühle I> 
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kei - was soll ich in den Apparat einschieben?" "Paris!" antwortete unser 
Gastfreund. 

Wäre der ganze düstere Streitfall so heiter ausgegangen wie dieser Abend, 
so erklänge noch immer im Dorf das metallische Ping-Pang auf dem 
Schmiede-Amboß. Statt dessen wurde der Prozeß verschleppt, und das Dorf 
nahm immer mehr Stellung gegen die Familie des Schmiedes. 

Eines Tages wurden vor seiner Haustüre die Maultiere mit Säcken und 
Hausrat beladen, noch einmal geleiteten alle Söhne die schönbekleideten 
Frauen durch die Dorfstraße, dann verschwand die Familie auf Nimmerwie­
dersehen in den hohen Taurosbergen. 

So streitsüchtig wie der davongezogene Schmied, so friedlich war der 
Müller des Dorfes. Fast täglich, wenn uns unser Ritt vom Ausgrabungshaus 
über den Wasserfall zum Burgberg des kommagenischen Königs ftihrte, 
begrüßten wir ihn, und manchen Abend nach getaner Arbeit kehrten wir 
bei ihm ein. Nur gebückt kann man in das langgestreckte Steinhaus eintre­
ten, das auf einer vorspringenden Felsnase fast mitten in der herabschäu­
menden Gischt zu stehen scheint. Von unserm Ritt durch die Gärten brin­
gen wir dem Müller Maulbeeren, Feigen und Trauben mit, die uns die 
Kinder schenkten. Er gibt uns dazu kräftige Brotfladen und weißen Ziegen­
käse. Langsam essen wir zusammen und wissen nicht, wohin wir lieber 
schauen sollen: auf die drehenden Mühlsteine hinter uns, auf die zottigen 
Eselchen, die mit Getreidesäcken durch die Tür drängen oder auf die hoch­
gewölbte steinerne Brücke, auf die sich unser Blick richtet, wenn wir aus 
der Türe treten. Immer ist sie belebt. Ziegenherden trippeln über die 
Steine, buntgekleidete Frauen gehen die Spindel drehend hinter ihnen her. 
Kaufleute mit Kupfergeschirr und bunten Truhen ftihren ihre Maultiere zu 
den Gebirgspässen, kleine Eselskarawanen mit Holz beladen werden aus 
den Bergen herab ins Tal geftihrt. Alte, würdige Männer bringen mit Trag­
tieren ihr Mehl zur Mühle. 

Bei allen ist der Müller hoch angesehen, und wir haben es erlebt, daß das 
Behauen eines neuen Mühlsteines im Steinbruch, sein Transport über die 
Brücke zur Mühle, ein allgemeines Fest im Dorf bildete. Alle Helfer lud der 
Müller zu Gast, und alle ruhten sich nach der schweren Arbeit fröhlich im 
Schatten seines Feigenbaumes aus, aßen, tranken und tanzten die alten 
Männer-Reihentänze. Als mein Mann als junger Gelehrter in diese Berge 
kam, nahm ihn der Müller in seinem Hause auf und schenkte ihm sein 
Vertrauen: 

;,Ich habe eine Frau, die ich liebe", sagte er. "Aber Allah erhörte unser 
Gebet nicht, wir haben keine Kinder. Oft haben wir die Ratschläge der 
Ärzte und der weisen Frauen befolgt, wir sind freitags in die Moschee zum 
Beten gegangen und suchten heilbringende Quellen und geweihte Plätze 
auf. Aber es hat uns nichts geholfen. Niemand weiß die Ursache. Die Frau 
ist gesund und ich bin gesund. Wir sind sehr traurig und ratlos!" 

Mein Mann sah ihn mitftihlend an: "Wenn ihr alles versucht habt, so wie 
du es sagst, dann weiß ich auch keinen besseren Rat ftir dich. Es ist eigen­
tümlich, daß manchmal ein gesundes Ehepaar ohne den ersehnten Kinder-
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segen bleibt. Ich habe einen deutschen Freund, der in ähnlicher Lage war 
wie du. Die Ehegatten ließen sich scheiden, beide heirateten einen anderen 
Partner, und in beiden Ehen wuchsen gesunde Kinder heran." 

Mein Mann hatte das Gespräch lange vergessen, als er zehn Jahre später 
wieder unter dem Feigenbaum am Wasserfall mit dem Müller zusammen­
saß. Nicht weit davon spielten zwei Kinder und gruben mit ihren Händchen 
Kanäle und Brunnen, in die sie das Wasser leiteten. Der Müller deutete auf 
sie: "Das sind meine beiden Söhne!" 

Mein Mann sah ihn überrascht an; denn in seiner Stimme hatte eine 
leichte Trauer gelegen: "So wurde dein Wunsch doch endlich erftillt?" fragte 
er ihn; denn nun besann er sich auf den Kummer der Eheleute. 

"Ich habe daran gedacht, daß dein deutscher Freund sich scheiden ließ, 
damit er Söhne bekam", antwortete der Müller. "Nach langem Grübeln 
habe ich meiner Frau vorgeschlagen, wir sollten uns trennen. Es ist so 
gekommen, wie du es gesagt hattest. Meine Frau ist wieder verheiratet und 
ist Mutter geworden. Auch ich habe mich zu einer neuen Ehe entschlossen 
und habe nun Nachkommen." Dann machte er eine lange Pause, bevor er 
leise fortfuhr: "Du hast recht, was ich mir so sehnlich gewünscht habe, ist 
in Erftillung gegangen. Aber glücklich war ich nur mit meiner ers ten Frau." 
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XX. Abschied 
von 

Kommagene 
"Mit Hilfe der Götter bin ich wider Erwarten großen Gefahren entronnen", 
schrieb der König ftir seine Nachkommen auf die Felsenthrone des Nemrud 
Dag. 

Oft haben wir an diese Worte gedacht, wenn unser Wagen die Straßen 
von Anatolien verlassen hatte und auf den Planken der türkischen Auto­
fähre in lzmir landete. Die Anspannung der Abschiedstage ließ nach, wenn 
das Schiff sich in Bewegung setzte. Wir sahen die blauen Berge der Küste 
verschwinden, wir trafen die Österreichischen Ausgräber von Ephesos an 
Bord, und nun ging ein großes Berichten und Erzählen an. Da standen so 
manche Aufregungen und Abenteuer von neuem vor unseren Augen, und 
wir wunderten uns, daß wir alles so gut übers tanden hatten. Ist doch das 
Fahren auf den steinigen, kurvenreichen Gebirgsstrecken keine leichte Sache 
und ist doch auf ihnen äußerste Vorsicht geboten, da die türkische Landbe­
völkerung den Autoverkehr oft noch nicht gewöhnt ist. Der a lte knarrende 
Bauernwagen läßt sich nicht aus der Ruhe bringen und hält die Straßen­
mitte, der Hirtenjunge bringt trotz allem Schreien und Rufen seine Herde 
nicht zur Seite, und vor allem sind es spielende Kinder, die man zu furch­
ten hat; denn sorglos laufen sie ers t im allerletzten Augenblick über den 
Weg. Freunde warnten uns: "Kinder sind gefährlich! Zum Spaß werfen sie 
Steine auf die vorbeifahrenden Autos. Am besten winken Sie immer aus 
dem Fenster heraus, wenn Sie Kinder am Wegrand stehen sehen. Dann 
sind sie verblüfft, ihre kleine Faust läßt den Stein fallen, und sie winken 
einen Gegengruß!" 

Lange waren wir keinem steinewerfenden Jungen begegnet. Doch auf der 
Straße, die von Mara~ nach Süden fUhrt, kam uns ein solcher gefährlicher 
kleiner Bursche entgegen. Er ftihrte einen Esel, dem zwei Mehlsäcke aufge­
packt waren, bog zum Straßenrand ein, aber hob plötzlich unvermutet den 
Arm und ließ einen Knüppel gegen unsere Windschutzscheibe sausen. Zum 
Glück streifte er nur unser Dach. Mein Mann brachte den Wagen zum 
Stehen und schaltete den Rückwärtsgang ein. Damit hatte der kieine Übel­
täter, der ruhig mit seinem Esel weitergezogen war, nicht gerechnet. Aber 
sobald er merkte, wie wir rückwärts fahrend ihn einzuholen versuchten, 
bekam er es mit der Angst zu tun, ließ sein Tier stehen und lief so schnell 
er konnte von der Straße herunter in die angrenzenden Felder. 
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Der Esel verstand von allem nichts und rührte sich nicht vom Fleck. Wir 
hielten an, mein Mann stieg aus. Er war so zornig, daß er als Strafe die 
Mehlsäcke aufschneiden wollte. Aber ich bat ihn, an die arme Familie zu 
denken, die auf ihre Ernte wartete und nichts von der Dummheit des Jun­
gen wußte. Doch wenigstens wollte er ihm einen Denkzettel erteilen. Darum 
band er den Esel hinten an unserem Wagen fest und fuhr so langsam es nur 
ging wieder vorwärts. Der Junge war ziemlich weit fortgelaufen, aber nun 
drehte er sich um und wollte seinen Augen nicht trauen, als er seinen Esel 
im Schleppseil unseres Autos sah . Natürlich bekam er einen furchtbaren 
Schrecken und hob ein gellendes Geschrei an, mit dem er das Mitleid eini­
ger Landarbeiter weckte, die dadurch auf unsere seltsame Karawane auf­
merksam wurden. Sie schrieen jetzt ebenfalls laut und fuchtelten mit den 
Armen. Nach einigen Metern brach mein Mann das grausame Spiel ab und 
wartete auf die wild gestikulierenden Bauern. Der Junge blieb wohlweislich 
im Hintergrund. Mein Mann band den Esel los, übergab ihn den Männern 
und setzte ihnen auseinander, wie gefährlich solcher Wurf ist und daß jeder 
streng bestraft werden müßte, der das Leben der Autofahrer so leichtsinnig 
gefährdet. Der Junge hatte große Angst ausgestanden, und wir hoffen, der 
Schreck hat geholfen. 

Noch unheimlicher war es uns auf der Fahrt nach Malatya zumute, als 
wir Gäste zum Flughafen brachten. Unser Jeep fuhr die menschenleere 
Gebirgsstraße entlang, da sahen wir von weitem eine Ansammlung von 
Aasgeiern, die auf einem verendeten Tier am Straßenrand hockten. Als sie 
das Geräusch unseres Motors hörten, erhoben sie sich schwerfällig und 
flogen auf das angrenzende Feld. Nur ein besonders großer, abstoßend 
häßlicher Vogel verpaßte den günstigen Moment zum Aufsteigen, ließ erst 
im letzten Augenblick seine Beute fahren und prallte mit riesigen ausgebrei­
teten Schwingen gegen unsere Windschutzscheibe. 

"Das überleben wir nicht", schoß es mir durch den Kopf, aber ich sah, 
wie mein Mann die Zähne zusammenbiß und das Steuer bei unverminder­
ter Geschwindigkeit festhielt, obwohl sich über uns alle ein Regen von 
Glassplittern ergoß. Es ging so schnell, daß wir keine Zeit zum Schreien 
hatten. Wir hielten an und stiegen aus. Wir waren alle ftinf unverletzt, nur 
dem Vogel war nicht mehr zu helfen. "Wider Erwarten waren wir einer 
großen Gefahr entronnen." 

Die gefährlichen Straßen liegen nun weit hinter uns, und in weiter Ferne 
liegt das kleine DorfEski Kahta mit seinen Bewohnern, das wieder in Ein­
samkeit und Stille zurückversinkt, wenn wir es verlassen haben. Ich denke 
an Emins kleine Mädchen. Still und scheu standen sie an der Hauswand 
und sahen unserer ungewohnten Geschäftigkeit und unserem Kofferpacken 
zu. Manchmal lächelten sie, wenn wir ihnen zum Abschied eine warme 
Decke, einen bunten Stoff und den Rest unserer Lebensmittel schenkten. 
Wie oft werden sie frieren in den kalten Winterwochen! Ab und zu erreicht 
uns ein Brief in Deutschland, den Kadir oder Haytan schreibt, und es steht 
fast immer das gleiche darin: 
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"Wie geht es Ihnen? So Allah es will, geht es Ihnen gut. Wir küssen dem 
Doktor Bey beide Hände, wir küssen der Abla beide Hände, wir küssen 
Susanne beide Hände, wir küssen Ihre Enkelkinder auf die Augen. Wir 
lassen alle Freunde, die bei uns waren, grüßen. Wenn Ihr fragt, wie es uns 
geht, so antworten wir: Allah war gnädig, es geht uns gut. Wir warten mit 
,Vier Augen' auf Sie. Wann kommt Ihr wieder? Bitte gebt uns sofort eine 
Antwort." 

Wir haben Emins Kinderschar heranwachsen sehen und haben sie ins 
Herz geschlossen. Als ich fieberkrank im verdunkelten Zimmer lag, hat die 
neunjährige Emine Stunde um Stunde mit ihrem sanften kleinen Gesicht 
still neben meinem Bett gesessen. Sie war die schönste unter Emins Kin­
dern. Unser Vetter Friedrich Wilhelm Hoepke erklärte das zierliche, 
schwarzhaarige Persönchen zu seiner "Lieblingsfrau" und beschenkte sie 
reichlich mit Glasperlenketten. Dann stand sie tags darauf in ihrem grauen 
Kleidehen ohne den Schmuck, den sie bekommen hatte, mit gesenktem 
Köpfchen vor ihm. 

,Ja, meine Geliebte, Teure, wo hast du die Juwelenkette gelassen, mit der 
ich dich geschmückt habe? Du wirst sie doch nicht in den Kahtao;:ay gewor­
fen haben?" 

Und ganz leise flüsterte sie: "Die Mutter hat sie mir weggenommen!" 
"Nein, so etwas!" ruft ihr Beschützer und holt gleich eine neue Kette und 

bunte Glasmurmeln aus seinem Gepäck. 
Kleine Emine, sie wird größer geworden sein, wenn wir wiederkommen, 

und hereinwachsen in das Schicksal, das ihr der Vater schon vorausbe­
stimmt hat. Sie soll ihren Vetter Kerim in Adana heiraten und das Heimat­
dorf verlassen. Ihre jüngere Schwester Susanne, die ihren Namen nach 
unserer Tochter erhalten hat, mußten die Eltern zu Grabe tragen, sie starb 
rasch und schmerzlos an einer Grippe. Nie mehr wird sich ihr kleiner Kör­
per an mich schmiegen, wenn ich auf der Terrasse sitze. 

Der große Bruder Kadir sparte das bei uns verdiente Geld ftir seine 
Schulausbildung. Er besucht im Winter die Mittelschule der kleinen Stadt. 
Dort hat er sich mit einem Freund zusammen ein Zimmer gemietet. Wir 
erschraken über den armseligen, öden Raum, den er uns zeigte. Außer ein 
paar Nägeln an der Wand und zwei Matratzen bot er keine Bequemlichkeit. 
So brachten wir ihm aus dem Lager ein paar Einrichtungsgegenstände, zwei 
Betten und zwei Stühle, einen Tisch und einen Petroleumkocher. Die Eltern 
packten zu dem Umzugsgut noch einen Sack mit Bulgur (gequollenem 
Weizen) und einen mit Zwiebeln dazu. Wieviel Energie muß ein halbwüch­
siger Junge von 14 Jahren aufbringen, um kalte Wochen und Monate in 
einem solchen Raum zu leben, zu essen, zu schlafen und Schularbeiten zu 
machen! Aber Kadir ist entschlossen, das Dorf zu verlassen, das ihm nur 
ein armseliges Leben auf einem kleinen Acker mit wenigen Ziegen und 
Schafen bieten kann. Ein junger Arzt ist sein Vorbild, dessen Großvater 
noch in Yeni Kahta lebte und der jetzt selbst eine große Arztpraxis in Köln 
besitzt. 
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Noch liegen schwere Jahre vor Kadir, die Oberschule, die Dienstzeit bei 
der Armee, das Studium gilt es abzuschließen. Nur die Zähen und Fleißigen 
im Dorf schaffen den Aufstieg. Wir wissen, daß Kadir einen festen Willen 
und einen guten Charakter hat, und wir hoffen, daß er seinen Weg findet . 
Wir wünschen es seinem Vater Emin, und ebenso wünschten wir dem alten 
Mehmet Glück ftir seinen Sohn Hammo, den er uns flehend ans Herz gelegt 
hat. 

Hammo war anfangs ein lieber, williger Junge und ebenso wie Kadir oft 
in unserer Nähe. So hatten wir ihn, als er 12 Jahre alt war, zu einem ar­
chäologischen Ausflug mit an das Schwarze Meer genommen. Er half beim 
Aufstellen der Zelte, beim Feueranzünden, bei den Besorgungen. In der 
Nähe von Eregli stand unser kleines Zeltlager auf einer einsamen Düne. Das 
Meer lockte, und wir bekamen Lust zum Schwimmen. Hammo ließen wir 
als Wache zurück und ermahnten ihn streng, die Umgebung der Zelte nicht 
zu verlassen. Wir waren ein Stück herausgeschwommen, da sah ich mich 
um und rief: 

"Aber das ist doch Hammo, der am Ufer badet!" 
Mein Mann drehte sofort um, stellte fest, es war wirklich Hammo, der im 

flachen Wasser herumplanschte, und rief ihm zu: 
"Hammo, was fällt dir denn ein? Du solltest doch aufpassen, daß keine 

Diebe kommen!" 
"Sie brauchen sich nicht vor Dieben zu fUrchten, Doktor Bey! Bitte sehen 

Sie, was ich geschrieben habe." 
Vor unserm Zeltlager steckte auf einem hohen Stock der Deckel einer 

Zigarettenschachtel, und darauf hatte Hammo mit ungelenken Buchstaben 
gemalt: 

"Das Betreten des Lagers ist bei Todesstrafe verboten!" 
Hammo gab sich bei uns die größte Mühe, erst später wurde es uns klar, 

worauf er eifrig sparte. Aber zu Hause hatte er nicht viel Lust zu arbeiten, 
und das wurde auch nicht viel besser, als er vom Militärdienst zurück­
kehrte. Nicht so fleißig und begabt wie Kadir, hatte er nur den Abschluß 
der Dorfschule erreicht. Immerhin, in dem Sommer darauf arbeitete er 
unter Horst Finkes Anleitung in der Gruppe als Steinmetz. Er gab keinen 
Grund zur Klage, und der alte Mehmet war von Herzen froh, daß sein 
Sohn endlich gut einzuschlagen schien. Ihm selbst wurde die Arbeit mit der 
Hacke und dem Spaten zu viel, aber er kam oft zu Besuch in unser Haus 
und setzte sich still neben meinen Mann, wenn er mit einer Schreibarbeit 
beschäftigt war. Nach diesem Grabungssommer mußten wir ihm alle die 
Ehre antun, seine Gäste zu sein. 

Da er wußte, wie sehr wir die kühle Abendluft liebten, hatte er auf dem 
Dach seines Hauses bunte Decken und Sitzpolster ausgebreitet. Frau und 
Tochter wirkten in der Küche. Der Schwiegersohn und Hammo standen mit 
vollen Schüsseln hinter den Gästen, um sie zu bedienen. Als erster Gang 
wurden Spiegeleier aufgetragen. Sie schwammen in heißem Fett. Mein 
Mann sah vorwurfsvoll zu Mehmet herüber: 
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"Aber Mehmet, 'sie wissen doch, daß wir im Lager die Eier nur mit einer 
Messerspitze voll Fett backen, ic.~ habe immer gesagt, daß unser Magen 
und unsere Leber das viele heiße 01 nicht vertragen." 

Mehmet sah ihn belehrend an: "In Ihrem Lager sind Sie der Hausherr 
und haben es zu bestimmen, was von den Vorräten gebraucht wird. Hier in 
meinem Hause gebietet es mir die Ehre und das Ansehen bei meinen Nach­
barn, mit dem Fett nicht zu sparen. Es darf Ihnen an nichts fehlen." 

Der Abschied wurde dem alten Mann schwer. Nun fiel auch Hammos 
Verdienst wieder fort. Wir trösteten ihn und meinten, er würde hoffentlich 
in der Stadt eine Arbeit finden. Wie groß war daher unser Entsetzen, als 
wir in Deutschland einen Brief bekamen, der uns meldete, daß Hammo bei 
Nacht zwei Touristen auf dem Weg zum Nemrud Dag überfallen, Geld von 
ihnen gefordert und den einen mit seiner Pistole in den Fuß geschossen 
habe. Die verlockende Brieftasche des Fremden, das Machtgeftihl, das im 
Besitz der Pistole liegt, die er von seinem Verdienst gekauft hatte, verwan­
delten den sanften stillen Jungen in einen Straßenräuber, der am nächsten 
Morgen von den Gendarmen ins Gefängnis gebracht wurde. 

Das Dorf entläßt seine Söhne auf verschiedenen Straßen, die Guten, die 
Bösen und die Fleißigen, die uns vor allem bedrängen, ihnen Arbeit in 
Deutschland zu verschaffen. Nur die Alten und Schwachen bleiben in dem 
armen kleinen Dorf Eski Kahta zurück, das vor zweitausend Jahren als 
Residenz eines stolzen Königs den Namen Arsameia trug. 

An einem grauen Herbsttag sind wir wieder daheim im Münsterland, 
unser Wagen hält vor der Tür, und wir sehen uns erleichtert an: "Es ist 
geschafft!" Der brave Jeep hat uns viele hundert Kilometer durch Europa 
und Kleinasien getragen. Eigentlich müßte er nun fast leer sein; denn Feld­
betten, Lebensmittel, Haushaltsgegenstände und Werkzeug haben wir ja 
nicht zurücktransportiert, aber er ist immer noch bepackt mit Kisten und 
Koffern. Seufzend öffnen wir die Wagentüren. Wieviel leichter war es doch, 
neue Gepäckstücke mit frischer Wäsche drei Treppen hinunterzutragen als 
verstaubte Packsäcke mit verknitterten Kleidern drei Treppen heraufzu­
schleppen! Wie erwartungsvoll waren wir vor drei Monaten, als wir den 
Jeep bepackten, und wie müde von der Hitze und der langen Reise sind wir 
jetzt! Aber als wir uns in der Wohnung die Heizung angestellt, geduscht 
und uns mit einem Tee erfrischt haben, ist auch diese letzte Hürde genom­
men, und es geht an ein fröhliches Auspacken. 

Kommen doch aus dem Gepäck unsere Reisetagebücher hervor, die 
ersten Photoabzüge und allerlei schöne Mitbringsel: ein bunter Hirtentep­
pich aus Horik, weiße Strümpfe, die uns Haytan strickte, ein Päckchen 
türkischer Tee, Pistazien aus Gaziantep, Feigen aus Izmir und ein rundes 
Messingtablett mit goldumrandeten Teegläschen aus dem Bazar von Adiya­
man. Ganz zuletzt ziehen wir unsere Wildlederstiefel, unsere "Wüsten­
schuhe" aus der Packtasche heraus. Wir stellen sie auf das Fensterbrett. Sie 
sehen nun genauso staubig und abgenutzt aus wie die Schuhe der Leute von 
Eski Kahta, die sie vor den Eingang der Moschee stellen, wenn sie zum 
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Beten hereingeben. Werden sie uns noch einmal durch die Steppe und das 
Gebirge tragen? Nachdenklich nehmen wir sie in die Hand und drehen sie 
um, damit wir die Sohlen und Absätze prüfen. Sand rieselt auf unsere 
Handflächen, goldener, scharfer, glitzernder Sand, Sand aus Kommagene. 
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