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Kommagene heute — Impressionen von Land und Leuten

Von Eleonore Dorner

Mit Alexej von Assaulenko an den Ufern des Nymphenflusses

Unruhe bringt unser Ausgrdaberlager in die stille Landschaft. Unser Jeep steht nicht nur
friedlich und vielbewundert unter dem Laubdach der dorflichen Garage neben der Moschee,
nein, er fahrt mehrmals am Tag staubaufwirbelnd und dréhnend die steil gewundenen
Pfade zwischen der Stadt und dem Dorf herauf und herunter. Aus den Ruinen der
Mamlukenburg donnert der Schutt auf Rutschbahnen in die Tiefe. Hacken und Spaten, von
hundert fleiBigen Ménnerfdusten geschwungen, klirren und riitteln in dem harten Boden.

Auch das Zeltlager liegt nicht ruhig und verlassen, wenn die wissenschaftlichen Mit-
arbeiter mit Kartentaschen und Frithstiicksbeuteln in die Ausgrabungsplatze gezogen sind.
Die Schreibmaschine klappert im Biiro, die Patienten kommen zur Sprechstunde des Dok-
tors angeritten und ganze Scharen von Kindern, die Eier oder Tomaten, Maulbeeren oder
Niisse verkaufen wollen, erscheinen verschamt ldchelnd am Kiicheneingang. Das Feld-
telefon schrillt und meldet Besucher. Besonders in der 40 Kilometer entfernten Kreisstadt
ist der Ausflug in unser Lager, so malerisch und kiihl am Wasserfall gelegen, der Fischfang
in dem klaren FluB, das Picknick unter dem Feigenbaum und die Besichtigung der Aus-
grabungen ein beliebtes Sonntagsprogramm geworden. Der Lehrer findet sich ein mit einem
tragbaren Transistorgerdt und der Familie seiner Braut! ‘der Tierarzt bewundert mit Frau,
Schwagerin und Schwester bei einem Glas Tee die Aussicht von unserer Speiseveranda,
wdhrend die lieben Kleinen neugierig in die Zelte einzudringen versuchen. Der Bank-
direktor mit seinem Freundeskreis lagert nicht mehr malerisch auf Kissen und Kelims,
sondern erbittet unsere europdischen Gartenstiihle fiir eine Siesta und eine Gruppen-
aufnahme. Selbst der Landrat — der Kaymakam — erscheint mit dem amerikanischen
Konsul, Offizieren und Verwaltungsbeamten nebst den dazugehdrigen Damen, was sogar
unsere Kiichenmannschaft in Verwirrung setzt. Soll man die Gdste nun angemessen tiir-
kisch oder europdisch begriiBen und bewirten? Wir improvisieren eine Mischung: Wasser
aus der Quelle, tirkischen Tee in kleinen Glasern und Bahlsen-Kekse aus Hannover zur
BegriiBung, spater deutschen Kartoffelsalat mit westfdlischen Wiirstchen fiir die fremden
und gefillte Paprikaschoten fiir die einheimischen Feinschmecker. Kommen zu den Gasten
die deutschen Mitarbeiter staubig und hungrig aus der Grabung zurick, sind Waschrdume
und Duschen, Schattenterrassen und Teetische vollbesetzt mit fréhlich larmenden Men-
schen.

Wo findet sich in diesem Wirbel eine Oase der Stille fiir unseren Maler? Wo ist noch
dazu der ideale Platz, der unter dem gleiBend blauen Himmel Schatten spendet, ohne die
Aussicht zu behindern?

Jeden Abend wird die Einteilung fiir den nédchsten Tag besprochen. Ach, der Geologe
fordert den Jeep an und der Architekt das Maultier, der Vorgeschichtier wiinscht den
Besuch des Grabungsleiters in seinem Abschnitt, und der Biirgermeister des Ortes muf}
dringend in die Stadt fahren. Hatten wir doch fiir jeden Teilnehmer einen Wagen und einen
Chauffeur und auBerdem noch ein Maultier und einen Treiber fiir die schlechten Wege!
Traurig hort der Kiinstler, daB der Jeep fiir die Stadtfahrt bestimmt wird. , Wenigstens ein
unabhéangiges Maultier!"” ruft er flehend.
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Alexej von Assaulenko ist der erste am Frithstiickstisch, innerlich ungeduldig auf die
Aufgabe des Tages, strahlt er doch immer Frohsinn und Energie aus. Eine frischprapa-
rierte Leinwand, die gereinigten Pinsel, ein Malkasten, Palette, Feldstiihlchen, ein Sonnen-
schirm, eine Feldflasche mit dem geliebten ,kara cay”, dem schwarzen Tee, Zigaretten und
Vitamintabletten bilden sein gewohntes Gepack. Frau von Assaulenko trégt Buch und
Schreibzeug in der Hand. Vom Morgen bis zum Abend sitzt sie zuschauend oder lesend
neben dem in seine Arbeit vertieften Kiinstler, um mit ihm das Erlebnis seiner Entdeckung
zu teilen und auf seine Bequemlichkeit zu achten. Manchmal werde ich gebeten, das Ehe-
paar zu begleiten, Ich kann dank meiner Sprachkenntnisse die Voriiberkommenden hoflich
zum Weitergehen auffordern oder ein Kind mit einer Botschaft ins Dorf absenden.

Nur im Lager wirbelt.die Aufbruchstimmung des Sommermorgens. Kaum klettern wir
die Schlucht zu der Briicke herab, dort, wo sich der FluB noch quirlend durch die Felsen
zwangt, dem wartenden Maultier entgegen, breitet sich wieder die Stille der Frithe um uns.
Fast hatten wir Lust, uns gleich unterhalb des Lagers am Ufer des Flusses niederzulassen,
dicht an einem groBen Maulbeerbaum, von dessen Asten eine Tierhaut, gefiillt mit Milch,
an Seilen herabhingt, die zwei buntgekleidete Frauen im gleichen Rhythmus hin und
herstoBen, um Butter zu gewinnen. Aber nein, hier ist das Licht des Vormittags nicht
giinstig, wir miissen am Abend wiederkommen. Rasch versuche ich nur, die eine der beiden
Biauerinnen zu bewegen, sich am nédchsten Morgen in ihrer malerischen Tracht im Lager
einzustellen, damit Herr von Assaulenko sie malen kann. Sie kichert und schiittelt den
Kopf, Geld und gute Worte scheinen vergeblich. Da biete ich meine rote Schiirze; es ist
das Stiick meiner Garderobe, das alle Frauen im Dorf am meisten bewundern. Jetzt siegt
die Begehrlichkeit iiber die Furcht, und das junge Madchen verspricht zu kommen. Mit
vielem Winken verabschieden wir uns und besteigen, ermuntert von dem Erfolg am frithen
Morgen, die Maultiere. Die Malutensilien tragt uns ein flinker, dienstwilliger Junge, dem
das Laufen bergan nicht so schwer féllt wie spater das lange Sitzen und Warten.

Meine Blidke gleiten iiber die Felsenhalden, hinauf zu dem armseligen Dorf und zu der
ernsten Burgruine. Die Landschaft ist mir nun schon lange vertraut, und doch bewegt sie
mich von neuem jeden Tag durch ihre strenge Schénheit. Was mag in dem Maler vorgehen?
Mit anderen Augen sieht er Formen und Gestalten, mit Augen, die standig sichten und
entscheiden, anders wie bei uns Gedankenmenschen, die wir oft achtlos an den schonsten
Ausblicken voriiberreiten. An welcher Stelle wird er heute absteigen und dem Anruf der
Berge standhalten? Wie wird er dem Pinsel sein inneres Erleben, den Zusammenklang der
Farben, des Lichtes und die Weite des Raumes iibertragen? ‘

Eifrig trippeln unsere Maultiere an den Hutten des Dorfes voriber auf dem holprigen
Pflaster bis zu dem Brunnen an der Moschee, aus dem wir sie trinken lassen. Hier unter
den Pappeln, mit dem Blick auf den wildzerklifteten Burgberg, hat der Maler gestern ge-
arbeitet, aber heute dringt es ihn aus den Hausern hinaus, den Berg hinunter an den
glitzernden FluB, der jetzt die Enge der Berge verlassen hat und durch ein griines Tal in
einem breiten Gerdllbett dem Euphrat zustromt. Weinberge und Gérten breiten sich an
seinen Ufern, und die Bauern begleiten uns mit ihren kleinen Eselchen, um die Felder in
der FluBniederung zu bestellen. Frauen kommen aus dem Schatten der Rebstécke und
tragen uns in ihren Schiirzen dunkelblaue, sife Trauben entgegen. Langsam reiten wir
das FluBtal entlang, einmal auf bebuschtem Pfad, dann wieder durch das kiihle flache
Wasser. Unser Maultiertreiber und der Junge plantschen lachend und spritzend neben uns
her, die weiten bauschigen Hosen heraufgeschoben. Als wir dann einen Platz im Baum-
schatten mit dem Blick auf den machtigen Gebirgsstock des Nemrud Dag gefunden haben,
alle Geréate aufgestellt und ausgebreitet, uns mit einer Tasse Tee gestarkt haben, fallt auch
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der letzte Rest von Unruhe und Nervositit von uns ab, die uns bei der Suche nach dem
idealen Standort erfiillten. Leicht war es nicht, bevor das Licht allzu mittédglich wurde. Mit
raschen Schritten hat Alexej von Assaulenko immer wieder eine Uferbéschung erklettert
oder eine FluBbiegung iberquert, ehe er sich zum Bleiben und zum Malen entschied.

Nun ist es beschlossen, und er laBt die Umgebung in sich eindringen. Wir sitzen auf
unseren Feldstiihlchen, den FluB zu unseren Fiifien, und sehen in das groBe Berg- und
Himmelstheater hinein. Wéhrend ich mich entspannt und zufrieden dem Schauen hingebe,
beginnt fir den Maler die g.oBe Anstrengung, die entscheidende Arbeit des Tages. Seine
Blicke scheinen die Hohenlinien und Farben festzusaugen, nach minutenlanger Stille hebt
sich die rechte Hand, und der weiche Kohlenstift gleitet rasch und sicher iiber die weiBe
Leinwand. Aber kaum erscheinen die Umrisse der Landschaft, da greift er schon zu Pinsel
und Palette. Zu sehr bedréngen ihn die Eindriicke, treiben seine Hand rastlos voran und
lassen ihn die nachste Umgebung vergessen. Erst nach einer Stunde lehnt er sich zuriick,
lachelt, bittet um Tee, zlindet sich eine Zigarette an und erklirt uns Anlage und Ziel seines
Bildes. Jetzt, da der erste Beginn gewagt ist, weiB er, daB er die richtige Wahl fiir diesen
Tag getroffen hat und daB er es vollenden wird, wie es schon in ihm Gestalt gewonnen hat.
In gleichméaBigem, ruhigem Schaffen gehen die Stunden weiter.

Wenn ich an den Sommer im Ausgrabungslager denke, so steigen diese Tage, die so
still und gliicklich verrannen, vor mir auf, da ich miterleben konnte, wie ein Kunstwerk
entsteht. Wir alle haben gerne photographiert, mit einem Ausruf der Begeisterung hielten
wir unsere Kamera dem groBen Landschaftspanorama entgegen, entziickt driickten wir auf
den Ausloser, wenn Kinder, Ziegenherden oder bepackte Eselchen uns entgegenkamen.
Momentaufnahmen — voriiber — und einer neuen Momentaufnahme entgegen. Dem
Kunstwerk ist der Stempel von Andacht und Stille aufgepragt; nicht nur einen Augen-
blick erfalte es der Maler und gab es optisch genau der Leinwand zuriick. Die Himmels-
bldue, der sonneniiberstrahlte Felsen, das weite FluBtal spiegelten sich in dem reinen
Kristall seiner Kiinstlerseele und wurden funkelnd zuriickgeworfen, so daB jeder, der dem
Bild entgegentritt, meint, er schreite in sein eigenes, staunendes Erlebnis.

An der Schwelle des Paradieses

Seit Jahrtausenden sind die Menschen aus dem Paradies vertrieben. Nur als sehnstich-
tige Erinnerung lebt es in ihrem Gedédchtnis, als ein Ort, da sie mit der Natur, mit den
Bdumen, Pflanzen und Tieren als Geschop! unter Geschopfen in Harmonie und Eintracht
lebten.

Seit sie sich die Erde untertan machten, ihr Brot im Schweil ihres Angesichts aien, haben
sie versucht, einen Abglanz des verlorenen Paradieses in ihren Géirten, Parks und Palidsten
nachzubilden. Aber nie ist es ihnen gelungen, diese vollkommene Harmonie der duBeren
Schonheit und des inneren Friedens wiederzufinden.

Wo hat nun dieses Paradies gelegen? Man sagt, zwischen Euphrat und Tigris, in einer
Landschaft, die heute keineswegs mehr zu den paradiesfschen Landschaften der Erde
gezdhlt wird. Und doch wird es der Forschung immer deutlicher, daB von diesem Raum
aus die Menschen zuerst begonnen haben, Getreide zu sden und zu ernten, Viehwirtschaft
zu treiben, Vorrate zu sammeln und Hauser zu bauen. Aus den Ebenen des Euphrat zogen
die Volker und Heerscharen heriiber nach Kleinasien und zur Mittelmeerkiiste.
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In unserer Zeit hat diese grofe alte VolkerstraBle ihre Bedeutung verloren, der Seeweg
nach Indien, die Eisenbahn und der Suezkanal entthronten die einst so heil umkampften
Euphratibergénge; und die hohen Gebirgstédler, aus denen die reiBenden Gebirgsbache
in das groBe FluBtal herunterstromen, liegen einsam und vergessen an der Schwelle des
Paradieses.

Schon einige Jahre lang versuchen wir, die geschichtliche Vergangenheit dieses ver-
gessenen Erdenflecks zu ergriinden. Noch immer sind die gewaltigen Felsen fiir die meisten
Menschen stumme, fiir uns beredte Zeugen seiner groBen Geschichte. Denn auf den Berg-
halden erhoben sich Gottertempel; Inschriften und Statuen standen auf den Gipfeln und
an heiligen Prozessionswegen und kiindigten die Religion und die Gesetze der herrschen-
den Konige. Menschenhédnde, Sturm, Frost und Hitze vermochten sie nicht vollends zu
zerstéren. Wir kénnen an Brand- und Schuttspuren erkennen, dafl immer wieder feindliche
Heere und Rdauberhorden die bliithenden Anwesen vernichteten und die ehemals groflen
Walder rodeten. So verddete das einst so fruchtbare Land, und heute ruhen die Stédtten
der Menschen unter dem Schutt ihrer Triimmer, unter der Ackererde und unter Steinen.

Winzig klein liegt unser Ausgrdberlager auf einer riesigen Geréllhalde neben dem
immer rauschenden GieBlbach. Das terrassenféormig ansteigende Geldnde bietet Schlafzelten
und Kiiche, Schreibstube und Waschraum einen geschiitzten, gerdumigen Platz. Zwischen
den einengenden Felsmassiven schimmern ferne Bergziige. Auf der Bergterrasse uns gegen-
liber breitet sich das Dorf aus. Seine Hduser, aus dem Stein der Felsen gebaut, mit Holz
und Reisig flach gedeckt, heben sich in Farbe und Form kaum von den Felsenklippen der
umliegenden Hénge ab. Selten kénnen wir von unserem Lager aus einmal Leben zwischen
den Hauserwiirfeln erkennen; Wahrend der Hitze bleiben Frauen und Kinder zwischen
ihren dicken, lehmverputzten Mauern, wéahrend ihre Méanner in unserer Ausgrabung ar-
beiten und die Halbwiichsigen mit den Herden in den Bergen herumziehen. Nachts schlafen
alle auf den flachen Dadchern, kein Lichtschimmer dringt mehr aus dem Inneren des Hauses.
Aber schon in der friihesten Morgenddammerung verrichtet man die dringlichsten Arbeiten.
So ertont beim ersten Hahnenschrei ein gleichméBig glucksendes Gerdusch im Dorf: die
Bauerinnen buttern die Milch in dem Schlauch aus Ziegenhaut, der wie eine Schaukel zwi-
schen zwei Pfosten aufgehangt und rhythmisch geschiittelt wird.

Unserem Lager zu Fiilen wolbt sich eine mittelalterliche, steingefiigte Briicke, wie
Spitzenfiligran von unserer Hohe aus anzusehen. Man kénnte einen ganzen Tag damit
verbringen, nur um zuzuschauen, wie Menschen und Tiere den Felspfad herunterpilgern
und als bunte, belebende Pilinktchen tiber den hohen Brickenbogen wandern: Méanner in
weiten dunklen Beinkleidern mit hellen Hemden, die ihre holzbeladenen Eselchen voran-
treiben, Frauen in gebliimten Gewdandern, die liber roten oder blauen Hosen mit breiter
Scharpe gegiirtet werden. Meist tanzt die Spindel beim langsamen Gehen in ihrer braunen
Hand. Sie tragen vier lange, banddurchflochtene Zépfe liber den Riicken herab, unbedeckt,
wenn sie noch nicht verheiratet sind, und mit einem weillen Schleier, sowie die Heirat
vollzogen wurde. Aber er verhiillt nicht ihre Stirn wie die der Frauen in den Stadten,
sondern fallt nur als lose Umrahmung des Gesichtes von einem bunten, turbanartigen
Kopfputz herunter. Jwie lange werden sie noch bleiben, die alten, malerischen Trachten?
Schon haben die meisten der Mdanner das bunte gestickte Kdppchen mit der héaBlichen
Schirmmiitze vertauscht. Im flatternden Hemdchen springen die Kinder fast genauso flink
wie ihre Ziegen neben der Herde her und treiben sie schon hintereinander iiber die schmale
steinerne Briickenbahn. Driiben angekommen, klettern alle wieder erneut in die Héhe und
verteilen sich auf den felsigen Bergpfaden.
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‘Wolbt sich tiber dem ockerfarbenen Gestein der klarblaue Himmel, schimmert unter der
Briicke der rote Oleander, stiirzt der Wasserfall mit weiBler Gischt unter den griinen Feigen-
baumen zur Miihle herab, so kénnte man meinen, hier dem verlorenen Paradies ein Stiick
naher gekommen zu sein. Noch hat der Mensch die Natur nicht vergewaltigt und ver-
dndert. Der Fluf} spendet den Durstigen Erquickung und den Gérten an seinem Ufer Nah-
rung, ohne durch chemische Abwésser verunreinigt zu sein. Kein Fabrikschornstein, kein
Hochhaus macht seinen Anspruch neben den Bergspitzen geltend. Kein Industrielarm zer-
reifit die Stille, kein Rauch und Qualm verunreinigt die Gebirgsluft.

Und doch triigt der Schein; denn selbst in dieser so friedlichen Landschaft sind Neid,
Zwietracht und Haf eingekehrt. Da streiten Briider um ihr Erbe, Nachbarn um ihre Acker,
Kinder um eine Topfscherbe. Schmutz und Fliegen rufen Krankheiten und Geschwiire
hervor. Arzt und Richter wohnen stundenweit entfernt. So greift man zur Selbsthilfe, be-
spricht das kranke Glied, quacksalbert an ihm herum und sihnt ein Vergehen durch Blut-
rache, die wie ein schweres, unumgangliches Verhdngnis auf den dérflichen Familien
lastet.

Seitdem wir in unscrem Ausgrdberlager wohnen, sind wir Hauptgesprdchsthema und
Hauptanziehungspunkt fiir die ganze Gegend geworden. Mit Freuden greifen die Méanner
zu der anfallenden, regelméBig bezahlten Arbeit, ob es mit Hacke und Schaufel im Gra-
bungsgelande, ob es als Maultiertreiber beim Wasser- und Nachschubtransport oder als
Koch im Zeltlager ist. Denn viele von ihnen sind arm und daher gezwungen, wochen- und
monatelang in die Stadte zu wandern, um dort als Transport- oder Hafenarbeiter, als
Schuhputzer oder Handlanger Geld zu verdienen, damit sie ihre Steuern bezahlen und ihre
Kinder ernahren koénnen.

Merkwiirdig und absonderlich erscheinen ihnen die Sitten der Fremden, die mit einem
Jeep und vielen unbekannten Gegenstanden anreisen, die nicht nach Gold wiihlen, sondern
an einem Stein, der mit rdtselhaften, geritzten Zeichen bedeckt ist, oder an einem alten
Mauerzug die sonderbarste Freude bezeigen. Aber allmé&hlich begreifen sie die eigentliche
Absicht, ja, es gibt nicht wenige, die bei einem schénen Fundstiick, an einer Plastik und an
einem Relief die Begeisterung der Ausgréaber teilen und um so eifriger weiterarbeiten.

Das Vertrauen steigt, und es spielen sich die riihrendsten Szenen vor unserem kleinen
Schreibbiiro ab. Mustafa erbittet einen Vorschul, da er seine Frau verloren hat und un-
bedingt fir seine verwaisten Kinder und sein 6des Hauswesen eine neue kaufen mubB.
Ja, kaufen. Denn der Vater, der ihm seine Tochter gibt, verliert dadurch eine wertvolle
Kraft in seiner eigenen Wirtschaft, und je mehr ein Madchen von Haus- und Feldarbeit
versteht, je besser sie spinnen, weben und ndhen kann, je angesehener die Stellung ihres
Vaters im Dorf ist, um so hoher mufl der Bewerber bieten.

Osman bringt uns ein Zicklein als Festbraten; wir haben seinen alten Vater ins Kranken-
haus gebracht und ein gutes Wort beim Doktor fir ihn eingelegt. Die Kranken, das ist
iiberhaupt so ein besonderes Kapitel. Seit die Leute wissen, dal wir eine Kiste mit Ver-
bands- und Heilmitteln im Lager stehen haben, scheuen sie den weiten Weg zur stddtischen
Krankenstation um so mehr. Immer wieder kommen sie und flehen um Hilfe, wenn ein
Mann von einem Maultier geschlagen, ein Sdugling von Milchschorf und eine Grofmutter
von Gallenkoliken befallen wurde. Schwer ist es zu erkldren, dal wir keine Poliklinik,
sondern nur bei akuten Fallen zur ersten Hilfe gern bereit sind.

Da stiirzt ein Hirtenjunge angstvoll schreiend herbei: Ein elfjéhriges Madchen ist von
einer Schlange gebissen worden. Schon schleppt es die Mutter keuchend auf dem Riicken
zu uns ins Lager. Der Full ist bereits dick geschwollen, das Gesichtchen totenblafl vor
Schrecken. Immer wieder senkt mein Mann die Spritze mit dem Behring-Serum um die
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Bilwunde ein; aber er wagt die Behandlung ohne den Arzt doch nicht durchzufithren. In
der Mittagsglut — 42 Grad im Schatten — hetzt er mit langen Schritten iiber die kleine
Briicke dem Dorf zu, wo der Jeep in einem Schuppen steht. Die arme, gedangstigte Mutter
mit dem wimmernden Kind auf dem Riicken miiht sich, ihm zu folgen. 30 km schlechte
Gebirgsstrecke miissen sie im rittelnden Wagen zuriicklegen. Immer wieder wird der ab-
gebundene Kleine Full etwas gelockert, massiert und dem Kinde dabei aus einer mitgenom-
menen Flasche Milch eingefl6ft. Noch ein Aufenthalt: Das Auto bleibt in einem tiefen
FluBigraben stecken. Zum Gliick sind Hirten in der Né&he, die beim Anschieben helfen. End-
lich ist die kleine Stadt erreicht, der Arzt wird aus der Mittagspause herausgeholt, noch
einmal spritzt er das Serum und legt dann Mutter und Kind in ein Krankenzimmer. Tage-
lang ist das ganze Bein noch blau geschwollen, aber endlich ist das Kind gerettet.

Trotz aller Schonheit sind wir doch nur an der Schwelle des Paradieses, auf der der alte
Widersacher, die Schlange, sich erhebt: ,Du wirst ihr den Kopf zertreten, und sie wird dich
in die Ferse stechen.”

Auf dem Nemrud Dag

Weille Malven am Felsgestein,
Ritt zu den himmlischen Thronen,
Fort von den Hiitten, den Herden im Tal

Zum Berg, wo die Gotter wohnen.

Rings erstarrten die Felsen zum Meer,
Das drohend den Gipfel umbrandet,
Fest umschliefit er des Konigs Grab,

Von heiligen Bildern umwandet.

Still gelassen blicken uns an
Die groBlen steinernen Zige.
Léngst erlosch ihres Reiches Glanz,

Zerbrochen in HaB und Liige.

Riefen die alten Goétter uns her
Aus grauem gestaltlosem Norden?
Sucht ihre Botschaft den Widerhall,

Sind sie einsam geworden?
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Romerbriicke

Eine flinke Ziegenherde kommt den Pfad entlanggezogen

Uber braunverbrannte Erde zu dem hohen Briickenbogen.

Tief verborgen im Gebirge spannt er sich seit Romerzeiten

Und verbindet Dérfer, Stadte in den ungeheuren Weiten.
Hirten, Bauern, fremde Krieger schritten iber diese Steine
Unter heiflen Sonnenbrdnden und im milden Sternenscheine.
Keiner,kennt mehr ihre Namen, keiner weill die Zahl zu sagen,
Keiner kann die Last ermessen, die die Briicke je getragen.

Nur die Inschrift auf den Sdulen nennt den Kaiser, der sie baute,

Der mit kithnem, hartem Blicke fernes Zukunftsland erschaute.

Leben und Tod

Das Leben ist heute vorubergeritten

Auf schmalem Felsweg iiber unserm Haus.

Die Ziegen liefen trippelnd, und inmitten

Ein dunkles Maultier griff bedachtig aus.

Trug Mutter und Kind in leuchtend buntem Gewand,
Ein grofler Mann, den Hirtenstab in der Hand,

Kam hinter ihnen geschritten.

Der Tod ist heute voriibergeritten,

Er hielt eine Sense und senkte das Haupt.

Wohl ungerufen, taub auf alle Bitten,

Kommt er zu holen, was ihm Gott erlaubt,

Wir schlieBen die Tiir, wir schlafen im Sternenlicht,
Kommt Leben, kommt Tod, wir wissen es nicht

Zu denen, die viel gelitten.
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Steine sammeln und Steine zerstreuen

Kinderspiel und Ménnerernst gehen in dieser gnadenlosen Landschaft ineinander iiber.
Der karge Felsenboden, tobende Stiirme, wasserarme Durststrecken unter der gliithenden
Sonne haben die Bewohner zu Zahigkeit und Hirte erzogen. Ein jahrhundertealtes feuda-
listisches Wirtschaftssystem unter einer absolutistischen Regierung bis in das 20.Jahr-
hundert herein, die an nichts anderem als an einem hohen Steuereinkommen und kraftigen
jungen Burschen fiir den Soldatennachwuchs interessiert war, machte sie zu gleichgiiltigen,
ja miBtrauischen Staatsbilirgern. Trotzdem sind sie freier als in den Stidten. Kleider und
Geritschaften besitzen sie kaum, aber dafiir bewohnt jede Familie ihr eigenes, wohl-
gefligtes, steinernes Haus, Wohnrdume mit festen Wanden fiir den Winter, eine offene
Wohnhalle fiir den Sommer und im unteren Stockwerk die Stallungen fiir die Tiere. Von
dem groBen Sommerraum schweift der Blick durch die beiden Holzsédulen, die das flache
Dach tragen, weit hinaus in die gewaltige Gebirgslandschaft. Hier spielt sich iiber Tag das
Leben der Familie ab. In der hinteren Wand ist der Herd mit der breiten Esse eingelassen,
auf dem die Hausfrau die Mahlzeit kocht, wihrend die kleinen Kinder um sie herum-
krabbeln und spielen. Der Sdugling, den sie bei jedem Ausgang in einem breiten Tuch
tber ihrem Riicken trdgt, schlaft zu Hause in einer Wiege, die von der Decke herabhéngt.
Alle Sécke, Decken und Matten im Haus sind selbst gesponnen und gewebt. Die groBen
Ziegenherden liefern die Wolle, unermiidlich tanzt die Spindel in den Hénden der Frauen
und Madchen, die es auch geschickt verstehen, einen Webstuhl im Freien aufzuschlagen
und darauf breite bunte Streifen in altiiberlieferten Mustern zu fertigen. WeiBle wollne
Striimpfe stricken sie fiir die Manner und runde Képpchen in leuchtendem Rot und Gelb
als Sonnenschutz fiir das dunkle lockige Haar. Rasch wachsen somit die kleinen Midchen
in die Pflichten einer ernsthaften Wirtschaftshilfe hinein. Nur kurz sind ihre Kinderjahre,
in denen sie mit den Buben zusammen hinter den Ziegen springen, lachen und tollen
dirfen. Sehr bald schon schleppt die kleine Schwester den ganzen Tag das Briiderchen auf
dem Riicken herum,und das runde Kindergesicht wird schmal und ernst. Mit 15 Jahren
heiratet oft ein Méadchen.

Das Essen besteht fast tdglich aus Bulgur, einem Graupenbrei. Im Sommer liefern die
Garten Zwiebeln, Tomaten, Gurken und Kiirbisse, dazu gibt es im Herbst Trauben und
Feigen und nur an besonderen Feiertagen einen Ziegen- oder Hammelbraten. Den Buben
wird schon friih ein verantwortungsvolles Hirtenamt auferlegt. Dabei werden sie behende,
zdh und hellwach. Von friih an teilen sie in dem gemeinsamen Wohnraum die Gesprache
und Sorgen der Erwachsenen. Sie kennen keine Kinderspielstube und kein Kinderspiel-
zeug. Ein groBer Padagoge bezeichnete einmal den Baukasten und den Ball als die grund-
legenden Beschaftigungsspiele des Kindes. Nie sind hier solche Luxusgegenstdnde in ein
Haus gekommen. Aber jedes Kind braucht nur um sich zu greifen, und die Natur selbst
bietet ihm die Elemente, die ihm in seinen frithen Kinderjahren Ball und Baukasten und in
den spateren Lebensjahren Waffe und Verteidigung bedeuten: Steine!

Hier in diesem Lande, in dem noch die Erde bebt, in dem die Felsen starren und Steine
die Acker bedecken, wird das Wort des Propheten fiir uns Gestalt: ,Du Elende, iiber die
alle Wetter gehen, und du Trostlose! Siehe, ich will alle deine Steine wie einen Schmudk
legen!" Auch die anderen Worte der Heiligen Schrift, die von den Steinen sprechen, er-
scheinen uns in einem neuen Licht, wenn wir inmitten von Steinen und nicht in den feuch-
ten, grinen Niederungen Norddeutschlands leben. Betrachten wir die Worte des Herrn,
so sehen wir immer wieder, daf} er in seiner bildhaften Sprache zu den Grundelementen
des menschlichen Lebens fithrt und daB daher auch hiufig von den Steinen die Rede ist.
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Wie ergreifend ist das Wort: ,Welcher ist unter euch Menschen, so ihn sein Sohn bittet
um Brot, der ihm einen Stein biete?” Oder er wiederholt das Wort des Psalmisten: ,Der
Stein, den die Bauleute verworfen haben, ist zum Eckstein worden.”

Aus Steinen werden hier noch heute die Feldmauern, die Wegbdschungen, die Strafien,
Briicken und Hé&user gefiigt. Ein Stein befestigt, ein Stein erhoht, ein Stein 6ffnet und ein
Stein verschlieBt. Vor allem kann man ihn werfen! Im hohen Bogen fliegt er in den FluB,
gegen den Felsen, aber auch dem Gegner an den Kopf. Welch eine furchtbare, ausgesuchte
Todesart schien mir als Kind die Steinigung in der biblischen Geschichte zu sein! Hier aber
wird sie zur selbstverstandlichen Grausamkeit; man braucht sich ja nur zu biicken und auf-
zuheben., Auch davon wufte Jesus, als er sprach: ,Wer ohne Siinde ist, werfe den ersten
Stein auf sie.”

Die Kinder meistern die Steinschleuder, dafl es einem den Atem verschlagt. Sie treffen
die Végel und Friichte im Baum; sie holen damit die Niisse herunter und zerknacken sie
mit ihren blitzenden weiBlen Zahnen. Als wir sie warnen und sagen: ,Macht euch nicht
die Zahne kaputt; womit wollt ihr als alte Ménner die Niisse zerknacken?”, da lachen sie
und antworten gleichmitig: ,Mit einem Stein!* lhr Urbild ist der Hirtenknabe David, der
den Riesen Goliath mit seiner Steinschleuder zu Boden streckte. Frither spielten auch in
unserer Heimat die Steine eine grofiere Rolle als heute im Zeitalter der technischen Waffen
und Gerdte, wie es sich noch im Mairchen und Heldenepos wiederspiegelt: Gunnar und
Siegfried werben im Sprung und mit dem schweren Stein um Briinhild; der listige Hirten-
junge des Grimmschen Marchens iibertolpelt den Riesen, wenn er statt eines Steines einen
weichen Kése in seiner Hand zerdriickt.

Vor allem fallt uns immer wieder das Wort aus Uhlands schwibischer Kreuzzugsballade
ein: ,Viel Steine gab’s und wenig Brot!" Wie ist es moglich, daB auf diesem steinigen
Boden Frucht und Korn gedeiht? Wie finden die grofien Ziegenherden in diesem braunen
Geroll noch immer die harten griinen Gréaser und Straucher? Sehr viel leichter ist es jeden-
falls hierzulande, Steine als Geld zu sammeln, und so kreisen die Gedanken der Menschen
leider immer wieder um das fluchbeladene Gold. Die Zeiten des Tauschhandels sind
voriber. Die Steuern, der Arzt, der Advokat und der Kaufmann wollen bar bezahlt werden.
Das Hauptproblem aber, das friith im Leben der Manner auftaucht, ist der Erwerb einer
Frau, die Griindung einer Familie. O gliickliches Deutschland, wo einem der Schwieger-
vater zu der Tochter noch eine Aussteuer dazu gibt,nichts fiir sich dabei fordert, sondern
hochstens auf einen angemessenen Lebensstandard fiir die zukiinftige junge Frau dringt.
Hier in der ostlichen Tiirkei verlangt er viele Tausend Pfund, die er zwar oft groBmiitig
dem jungen Paar in Wasche und Geréatschaften wiederschenkt, aber doch zunéchst von dem
heiratslustigen jungen Mann als runde Summe einfordert. Je angesehener die Familie der
Auserwahlten, je geschickter sie selbst ist, um so hoher steht sie im Kurs. Zwischen 5000
und 8000 Tiirkische Pfund mufl der Brautigam fiir sie zahlen. ,Woher sollen wir so viel
Geld nehmen?” seufzen die jungen Leute mit den starken Armen, mit den heiflen Herzen,
aber mit dem schmalen Geldbeutel. Ja, wenn einem reichen alten Bauern die Frau stirbt
— und das kommt bei der schweren Arbeitslast und den vielen Geburten, die den Frauen
auferlegt sind, gar nicht so selten vor —, dann nimmt er den jungen Burschen das hiibsche
junge Maédchen einfach vor der Nase weg; denn ihm fallt es ja leichter, den hohen Preis
zu zahlen. Wenn die Eltern und Briider dem Heiratslustigen nicht helfen, weder Vettern
noch Onkel Geld borgen wollen, so bleibt ihm in der Verzweiflung nur eins ibrig: der
Brautraub. Doch nur, wenn er der Liebe des Madchens sicher ist, darf er die Tat wagen;
denn viel steht dabei fiir ihn auf dem Spiel. Konnen sich beide Gegenparteien nach voll-
endeter Entfihrung nicht in Giite miteinander einigen und einen geringeren Kaufpreis
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Bei der Dorfschneiderin

Wie das Wetter auch sein mochte, ich war fiir dieses Land nicht richtig angezogen. Wenn
der Sturm an unseren Zeltstangen riittelt, die Tische und Regale mit einer braunen Staub-
schicht iiberzieht, so ist das nicht eine belebende Nordseebrise, sondern ein heiBer, aus-
dérrender Gluthauch aus den Ebenen Mesopotamiens. Unmdglich, in einem Sommerkleid
von Stein zu Stein zu springen, wenn der Wind das leichte kurze Fahnchen wie einen Luft-
ballon aufbauscht. Unmoglich in einer Landschaft der 6stlichen Tiirkei, wo sich die Frauen
sittsam lang gekleidet tragen. Aber wie soll man sich bei 40 Grad im Schatten trotz leb-
hafter Luftbewegung in langen Hosen wohlfiihlen? Sie kleben mir am Korper, und ich lasse
mich erneut im leichten Sommerkleid behaglich in den Liegestuhl fallen, nachdem ich die
lange Hose ins Zelt zuriickgetragen habe. Mifbilligend sieht mein Mann zu mir heriber.
Ich bin ndmlich nicht allein auf der schattigen Felsterrasse. Im weiten Kreis um mich herum
sitzen in steifer Wiirde tiirkische Géste, das Teeglas in der Hand. Keiner von ihnen ist die
Gesellschaft einer Frau mit bloBen Beinen gewohnt. Angstlich ziehe ich meine spérlichen
Stoffmassen moglichst weit zu den Knocheln herunter. Das ist aufierdem noch ein wichtiger
Schutz gegen die stdndige Fliegen- und Miickenplage. Kaum sitze ich bequem, da wird aus
der Kiiche meine Hilfe erbeten. Vorsichtig suche ich in moglichst schicklicher Haltung den
Liegestuhl wieder zu verlassen, aber mit dem festen EntschluB, die Kleiderfrage auf andere
Weise zu 16sen.

'Wenn ich von unserem Zeltplatz heriiber auf die steinigen Gebirgswege sehe, die sich
den Hang entlangschldngeln, so koénnte ich die Bduerinnen beneiden, die in der landes-
ublichen traditionellen Kleidung wind-, sonnen- und staubgeschiitzt neben ihren schwer-
beladenen Eselchen einherpilgern. Unter einem weiten Kattunkleid mit langen Armeln
und farbiger Schiirze bauschen sich knéchellange, bequeme, bunte Pluderhosen. Uber dem
Haar liegt ein weiBes Tuch, das mit einem dunklen, geknoteten Schal festgehalten und
unter dem Kinn eingesteckt wird. In dieser Tracht — sie mag nicht vorteilhaft, aber bequem
sein — kann man sich miihelos biicken, auf das Maultier steigen und im Wind spazieren-
gehen, ohne sich etwas von seiner Wiirde zu vergeben. Warum sollte ich nicht auch dazu
ubergehen? Morgen werden wir Stoff kaufen!

Frih sind wir mit dem Jeep zur Stadtfahrt aufgebrochen. Im ersten Sonnenstrahl schim-
mert der erhabene Gipfel des Nemrud Dag, das heilige Grabmal des kommagenischen
Konigs Antiochos, vor 2000 Jahren errichtet, wie eine feurige Kegelspitze iiber dem Berg-
massiv. Viele Kilometer davon entfernt trifft der gleiche Sonnenstrahl den Grabhtigel der
koniglichen Frauen. So liegt noch immer die Landschaft unter dem Wahrzeichen der grofien
koniglichen Ahnen. Jedesmal bewegt uns der Anblick der weitrdumigen Gebirgsziige, die
sich zur Euphratebene hin im Morgendunst verlieren.

Als wir in der kleinen Kreisstadt eintreffen, hat dort schon reges Leben und Treiben
begonnen. Bereits um einhalb sieben Uhr in der Friihe sitzen im Teehaus Gaste, und man
serviert uns einen heiflen, belebenden Tee. Wahrend mein Mann anschlieBend den Bank-
direktor aufsucht, habe ich Zeit, die bunten Stoffballen in dem weitgeoffneten Stoffladen
von Osman zu durchmustern. Da gibt es dicke rote und blaue Barchentstoffe fiir den Winter,
hellgemusterte und gebliimte Baumwolle fiir den Sommer, rosa und hellblaue Seide zum
Festkleid, Nessel, bestickte Tiicher und gewirkte Leibbinden. Natiirlich wéhle ich lange
und umstdndlich; denn das Vergniigen, in einem tiirkischen Laden einzukaufen, habe ich
selten. Mein Mann kommt zuriick und ist mit meiner Wahl einverstanden. Ja noch mehr,
auch er ist die europdische Kleidung leid. Als er sich mit seinem Photoapparat in Augen-
héhe eines antiken Reliefs auf den Boden kniete, ri} die ganze Naht der engen Hose auf.
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So entscheidet er sich, bei Osman einen festen Hosenstoff zu kaufen und sich daraus die
landesiibliche weite Hose mit dem in der Mitte eingesetzten Keil arbeiten zu lassen. Eine
Damenschneiderin soll es in dem kleinen Dorf, unserem Ausgrdberlager benachbart, geben.
Es ist die Schwiegertochter des Hoca (islamischen Geistlichen), die im Besitz einer Néah-
maschine und ungewdéhnlicher Kunstfertigkeit ist. Aber der Herrenschneider wohnt gleich
bei Osman um die Ecke und wird das Wunder vollbringen, die gewiinschte Herrenhose in
1—2 Stunden mit Taschen, Gummibanddurchzug und allem sonstigem Drum und Dran ab-
zuliefern. Arbeitslohn: 2 DM. Wirklich, nachdem wir noch andere Besorgungen auf der
Post und in verschiedenen Lédden erledigt haben, hélt uns Osman triumphierend das fer-
tige Stiick entgegen, neben ihm lachelt bescheiden der wohlerfahrene Herrenschneider.

Am anderen Tag ist mein Mann mit einigen Mitarbeitern schon seit der Frithe zu einem
weiten Ritt unterwegs. Als ich um 7 Uhr in die Kiiche komme, ist bereits Besuch da, Alj,
der Sohn des Hoca. Wir trinken Tee, sprechen iiber das Wetter, liber die Gesundheit seiner
Kinder und iiber die schonen Friichte seines Gartens. Erst nach einer halben Stunde riickt
er mit seinem eigentlichen Anliegen heraus. Er habe gehért, ich hdtte in der Stadt Stoff
gekauft und moége doch den ganzen Tag in sein Haus kommen, damit seine Frau Maj
nehmen kénne. Ich versuchte, mdglichst liebenswiirdig, die Einladung noch hinauszuzégern;
denn ich habe es iibernommen, fiir ein gutes Abendbrot Sorge zu tragen, damit die Herren
etwas vorfinden, wenn sie, mide vom Ritt, zurickkommen. Aber die Diener versichern mir
eifrig, sie wiirden gut allein mit allem fertig. Ali stellt mir mit bewegten Worten die Stra-
pazen des Weges vor, wenn ich ihn nicht gleich antrete, sondern warte, bis er im glithenden
Sonnenschein liegt. ‘

So lasse ich mich nicht lange bitten und, begleitet von den anderen beiden Damen des
Lagers, wandere ich voller Neugierde zum dorflichen Schneideratelier. Unsere Fotografin
freut der Ausflug besonders; denn sie hofft, da die Frauen, wenn sie mit uns ohne unsere
Maénner zusammentreffen, ihre Schiichternheit ablegen und sich photographieren lassen.
Bisher ist es ihr nicht gelungen, ein Gruppenbild zu erhaschen. Standen bei ihrer Ankunft
die Frauen und Kinder auch neugierig vor der Tiir ihres Hauses, so verschwanden sie
doch immer blitzartig, sowie sie die Kamera erblickten. Als wir uns dem Dorf ndhern,
bieten sich uns die malerischsten Ausblicke. Terrassenférmig ziehen sich die lehmbraunen,
kubischen Hauserwiirfel den Hang hinauf. Im unteren Stockwerk des Gebé&dudes liegen die
Stallungen, dariiber in der Mitte eine offene Wohnhalle, an die sich der Schlafraum und
Vorratsrdume seitlich anschlieBen. Bunt und ldssig stehen Frauen und Kinder an die Tir-
pfosten gelehnt. Thnen ist die gewaltige Aussicht auf den wildgezackten Burgberg, auf das
enge FluBtal und den schdumenden Giefibach nichts Ungewohntes mehr, wdhrend wir
immer wieder bewundernd stehenbleiben. Scheinbar wird die vor uns liegende Gebirgs-
landschaft, in Wahrheit die seitlich liegende Hauserterrasse photographiert, was wir durch
geschickte Ablenkungsmandver zu vertuschen suchen.

Es ist ganz schén warm geworden, als wir am Dorfbrunnen ankommen; denn auch in
der Nacht sinkt das Thermometer kaum unter 30 Grad. Aber es soll noch viel heifler wer-
den! Ali bittet uns, nicht hier am Brunnen zu trinken, sondern einen Trunk Wasser in sei-
nem Haus zu genieBen. Wirklich sind es bis dahin nur noch ein paar Schritte. Wir klettern
die Stufen, die zu dem Wohnstockwerk fiihren, hinauf und treten in die nach vorn ge-
offnete Wohnhalle. In der gegeniiberliegenden Wand ist eine Esse eingebaut, unter der
das Herdfeuer glimmt. Der lehmgestampfte FuBboden ist sauber gefegt, an der Seite liegen
in selbstgewebten groben Sicken Korn und Graupen, an den Wéanden hdngen Schniire und
Geréte. Der anschlieBende Wohnraum hat seitlich unter den Fenstern eine erhéhte Bank,
auf der fir uns Polster und Teppiche ausgebreitet werden. Mitten im Raum steht der Stolz
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der Familie, die Ndhmaschine, mit einem Stuhl davor. In dem dicken Mauerwerk sind
Nischen eingelassen, die buntbemalte Kéasten und Truhen beherbergen. Die Ménner neh-
men auf einer Strohmatte im Zimmer Platz, wir Gaste machen es uns auf der Fensterbank
bequem. Man darf sich darauf ungeniert rdkeln, kann sitzen, hocken oder liegen, wie es
einem am bequemsten ist.

Auch hier wihrt es lange, bis wir zu dem eigentlichen Anliegen kommen. Vorerst ist die
Schneiderin nur Hausfrau. Mit einem grofien Schliisselbund 6ffnet Ali umstédndlich die eine
der Truhen, entnimmt ihr Tee und Zucker und verschwindet damit in die Kiiche.  Seine
Frau aber bringt uns schon klares, kiihles Wasser in runden Zinnschiisselchen. Langsam
kocht wdahrenddessen im Herdraum das Teewasser, und die Stube fiillt sich mit neugierigen
Nachbarinnen und Kindern. Verstohlen sehen wir auf die Uhr und iberlegen, wie lange
wohl die Anprobe bei solch zeitraubendem Vorspiel dauern wird. Als wir unseren Tee
getrunken haben, fithlen wir uns in Schweill gebadet, aber das Hauptvergniigen liegt ja
noch vor uns. Zégernd frage ich endlich, ob es wohl mdéglich wére, mir ein Kleid zu ndhen.
Sofort springt der Hausherr auf, 6ffnet die allergr68te Truhe und zieht ein gelbseidenes
und ein blauseidenes Gewand heraus. Unter viel Geldchter ziehen wir genierten Mittel-
europderinnen in den Herdraum und zwéngen uns in die lange, steife Pracht. Alle An-
wesenden bewundern uns laut, als wir wieder in die gute Stube zuriickkehren. Mit ernstem
und unbewegtem Gesicht mustert mich die Meisterin. Wie sich spdter herausstellt, hat sie
mit richtigem AugenmalB, ohne ein Meterband anzulegen, erkannt, wo das Modellkleid
mit meinen KorpermaBen nicht iibereinstimmt. Der Brustumfang mull weiter sein, die
Taille tiefer sitzen, der Rock kann kiirzer geschnitten werden. Schon greift sie zu meinem
Stoff und zu einem Ungetiim von Schere. Ritsch-ratsch hat sie einen langen Streifen ab-
gerissen, das wird offensichtlich der Volant flir meinen Rock. Priifend hélt sie einen Augen-
blick eine Stoffbahn an meine Hiifte, dann rast die Schere durch die ganze Stofflénge. In-
zwischen spricht Ali der Ndhmaschine zu, d.h. er néhert sich ihr mit einer gewaltigen
Kneifzange und einer schmierigen Olkanne. Achzend dreht er an einigen Schrauben, und
wirklich, das gehorsame Instrument beginnt dréhnend zu rattern. Und nun beginnt ein
gemeinsames Werk der beiden Ehegatten, bei dessen Anblick sich jeder gewissenhaften
deutschen Schneiderin alle Haare strauben wiirden. Ali fangt an, die Rockbahnen zusam-
menzundhen, ohne dazu Stecknadeln oder Heftfdden zu benutzen, wéhrend seine Frau die
Blusenteile zuschneidet. Wupp — ist er fertig und holt aus der Zaubertruhe Knéuel von
bunter Zackenlitze hervor, aus denen wir leuchtend griine wéhlen. Dann setzt sich seine
Frau an die Maschine und beginnt, ebenso wie er, ohne jede Vorarbeit jetzt aber die
schwierigeren Teile zu kurbeln. Die Litzen werden zur Zierde in kunstvollem Hin und Her
aufgesteppt, das Miederteil wird eingearbeitet, dann legt sie den Rock geschickt in Falten,
wahrend sie ihn zugleich an das Oberteil anndht. Nur einmal noch bittet sie mich, heran-
zutreten, um die Armelldnge zu priifen. Geschickt und rasch werden Armel mit Manschetten
und wieder mit Zackenlitze gendht und die Armel mit der Riesenschere ausgeschnitten.
‘Wir brauchen nur dazusitzen und zu staunen.

Nach 2!/2 Stunden ist das Kleid fertig und die Schneiderin verwandelt sich in die Haus-
frau zurlick, wahrend Ali die ersten Arbeiten an der Pluderhose vornimmt. Wieder iiber-
schlagen wir heimlich, daB wir bei diesem Arbeitstempo in einer Stunde als stattliche
Bauerin gekleidet den gadtlichen dumpfen Raum verlassen kénnen, Aber wir haben die
Rechnung ohne unseren Wirt gemacht; denn jetzt naht ein geehrter Gast, der ihn nétigt,
seinen Schneidersitz zu verlassen und von neuem das feierliche Zeremoniell der Tee-
zubereitung zu beginnen. Seine Frau ist indessen mit dem Mittagessen beschéaftigt. Immer
wieder entschuldigte sie sich, daBl sie kein Huhn geschlachtet hat. Aber auch ohne das
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zaubert sie in kurzer Zeit ein sehr leckeres sommerliches Gericht auf dem primitiven Herd:
Tomaten, Zwiebeln, Paprika werden zusammen geschmort und ein Ei dariiber geschlagen.
Dazu gibt es frischen Yoghurt und diinnes Fladenbrot. Alle Speisen richtet sie wieder in
runden Zinntellern und -schiisselchen an und serviert sie uns auf einem groBen Kupfer-
tablett, das zwischen uns auf die Fensterbank geschoben wird. Den einzigen Stuhl stellt
sie fiir die Photographin davor. Das kleine Tdchterchen bringt Wasser vom Brunnen. Wir
essen sehr bedachtig, damit uns der Schweill nicht zu sehr ausbricht, und lassen natiirlich
von dem reichlich Gebotenen noch einen Rest stehen. Die Familie des Gastgebers hat in
der Kiche gegessen, allméhlich setzt sie sich wieder zu uns auf die Strohmatte, wahrend
wir etwas beunruhigt zur Ndhmaschine heriiberschielen. Wird die Hose heute noch fertig
werden? Die Zeit verrinnt. Endlich kommt uns der erlésende Gedanke: die Photographin
sitzt ja auf dem zum Néhen so notwendigen Stuhl! Als sie aufsteht und ihren friiheren Sitz
auf der Fensterbank einnimmt, ergreift Ali begeistert von neuem seinen Schneiderschemel
und macht sich eifrig ans Werk. Nur das Durchziehen der Gummikordel, das besorgt wieder
seine Frau. Sechs Stunden einschliefllich Mittagessen und Teetrinken haben geniigt, um
ein fertiges Damenkostiim herzustellen.

Gar nicht schnell genug kann ich in die neuen Sachen hineinschliipfen. GroB ist die Freude
der Zuschauer, als ich vor dem kleinen Spiegel stehe und die GroBmutter mir noch dazu
das Schleiertuch mit den silbernen Pailletten um den Kopf legt. Natiirlich muB ich nun mit
allen weiblichen Anwesenden zusammen photographiert werden. Das Vertrauen ist ge-
wonnen, die Freundschaft geschlossen, und langsam und gemessen wandere ich zuriick zum
Lager, an allen Dorfhdusern vorbei, bestaunt und begriiBt von den gleichgekleideten
Frauen in den Haustliren. Auch im Lager glauben alle zuerst, eine Frau aus dem Dorf sei
zu Besuch gekommen. Kleider machen Leute!
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