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Kommagene heute - · Impressionen von Land und Leuten 

Von Eleonore Dörner 

Mit Alexej von Assaulenko an den Uf er n des Nymph e nflu sses 

Unruhe bringt unser Ausgräberlager in die stille Landschaft. Unser Jeep steht nicht nur 
friedlich und vielbewundert unter dem Laubdach der dörflichen Garage neben der Moschee, 
nein, er fährt mehrmals am Tag staubaufwirbelnd und dröhnend die steil gewundenen 
Pfade zwischen der Stadt und dem Dorf herauf und he runter. Aus den Ruinen der 
Mamlukenburg donnert der Schutt auf Rutschbahnen in die Tiefe. Hacken und Spaten, von 
hundert fleißigen Männerfäusten geschwungen, klirren und rütteln in dem harten Boden. 

Auch das Zeltlager liegt nicht ruhig und verlassen, wenn die wissenschaftlichen Mit­
arbeiter mit Kartentaschen und Frühstücksbeuteln in die Ausgrabungsplätze gezogen sind. 
Die Schreibmaschine klappert im Büro, die Patienten kommen zur Sprechstunde des Dok­
tors angeritten und ganze Sch\ ren von Kindern, die Eier oder Tomaten, Maulbeeren oder 
Nüsse verkaufen woll~n, ersclleinen verschämt lächelnd am Kücheneingang. Das Feld-

' telefon schrilltr und melde\ Besucher. Besonders in der 40 Kilometer entfernten Kreisstadt 
ist der Ausflug in unser Lager, so malerisch und kühl am Wasserfall gelegen, der Fischfang 
in dem klaren Fluß, das Picknick unter dem Feigenbaum und die Besichtigung der Aus­
grabungen ein beliebtes Sonntagsprogramm geworden] qer Lehrer findet sich ein mit einem 
tragbaren Transistorgerät und der Familie seiner Brautt,l"der Tierarzt bewunder~ mit Frau, 
Schwägerin und Schwester bei einem Glas Tee die Aussicht von unserer Speiseveranda, 
während die lieben Kleinen neugierig in die Zelte einzudringen versuchen. Der Bank­
direktor mit seinem Freundeskreis lagert nicht mehr malerisch auf Kissen und Kelims, 
sondern erbittet unsere europäischen Gartenstühle für eine Siesta und eine Gruppen­
aufnahme. Selbst der Landrat - der Kaymakam - erscheint mit dem amerikanischen 
Konsul, Offizieren und Verwaltungsbeamten nebst den dazugehörigen Damen, was sogar 
unsere Küchenmannschaft in Verwirrung setzt. Soll man die Gäste nun angemessen tür­
kisch oder europäisch begrüßen und bewirten? Wir improvisieren eine Mischung: Wasser 
aus der Quelle, türkischen Tee in kleinen Gläsern und Bahlsen-Kekse aus Hannover zur 
Begrüßung, später deutschen Kartoffelsalat mit westfälischen \f\Türstchen für die fremden 
und gefüllte Paprikaschoten für die einheimischen Feinschmecker. Kommen zu den Gästen 
die deutschen Mitarbeiter staubig und hungrig aus der Grabung zurück, sind Waschräume 
und Duschen, Schattenterrassen und Teetische vollbesetzt mit fröhlich lärmenden Men­
schen. 

Wo findet sich in diesem Wirbel eine Oase der Stille für unseren Maler~ Wo ist noch 
dazu der ideale Platz, der unter dem gleißend blauen Himmel Schatten spendet, ohne die 
Aussicht zu behindern? 

Jeden Abend wird die Einteilung für den nächsten Tag besprochen . Ach, der Geologe 
fordert den Jeep an und der Architekt das Maultier, der Vorgeschichtler wünscht den 
Besuch des Grabungsleite rs in seinem Abschnitt, und der Bürgermeiste r des Ortes muß 
dringend in die Stadt fahren. Hätten wir doch für jeden Teilnehmer einen Wagen und einen 
Chauffeur und außerdem noch ein Maultier und einen Treiber für die schlechten Wege! 
Traurig hört der Künstler, daß der Jeep für die Stadtfahrt bestimmt wird. "Wenigstens ein 
unabhängiges Maultier!" ruft er flehend. 
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Alexej von Assaulenko ist der erste am Frühstückstisch, innerlich ungeduldig auf die 
Aufgabe des Tages, strahlt er doch immer Frohsinn und Energie aus. Eine frischpräpa­
rierte Leinwand, die gereinigten Pinsel, ein Malkasten, Palette , Feldstühlchen, ein Sonnen­
schirm, eine Feldflasche mit dem geliebten "kara <;ay", dem schwarzen Tee, Zigaretten und 
Vitamintabletten bild~n sein gewohntes Gepäck. Frau von Assaulenko trägt Buch und 
Schreibzeug in der Hand. Vom Morgen bis zum Abend sitzt sie zuschauend oder lesend 
neben dem in seine Arbeit vertieften Künstler, um mit ihm das Erlebnis seiner Entdeckung 
zu teilen und auf seine Bequemlichkeit zu achten. Manchmal werde ich gebeten, das Ehe­
paar zu begleiten l Ich kann dank meiner Sprachkenntnisse die Vorüberkommenden höflich 
zum Weitergeh en auffordern oder e in Kind mit .einer Botschaft ins Dorf absenden. 

Nur/im Lager wirbelt1 die Aufbruchstimmung des Sommermorgens. Kaum klettern wir 
die Schlucht zu der Brüdke herab, dort, wo sich der Fluß noch quirlend durch die Felsen 
zwähgt, dem wartenden Maultier entgegen, breitet sich wieder die Stille der Frühe um uns., 
Fast hätten wir Lust ,', uns gleich unte rhalb des Lagers am Ufer des Flusses niederzulassen, 
dicht an einem großen Maulbeerbaum, von dessen Asten eine Tierhaut, gefüllt mit Milch, 
an Seilen herabhängt, die zwei buntgekleidete Frauen im gleichen Rhythmus hin und 
herstoßen, um Butter zu gewinnen. Aber nein, hier ist das Licht des Vormittags nicht 
günstig, wir müssen am Abend wiederkommen./ Rasch versuche ich nur, die e ine der beiden 
Bäuerinnen zu bewegen, sich am nächsten Morgen in ihrer malerischen Tracht im Lager 
e inzustellen, damit He rr von Assaulenko sie malen kann. Sie kichert und schüttelt den 
Kopf, Geld und gute Worte scheinen vergeblich. Da biete ich meine rote Schürze ; es ist 
das Stück meiner Garderobe, das alle Frauen im Dorf am meisten bewundern. Jetzt siegt 
die Begehrlichkeit über die Furcht, und das junge Mädchen verspricht zu kommen. Mit 
vielem Winken verabschieden wir uns und besteigen, e rmuntert von dem Erfolg am frühen 
Morgen, die Maultiere. ,...Die Malutensilien trägt uns ein flinker, dienstwillige~ Junge, dem 
da Laufen bergan nicht so schwer fällt wie später das lange Sitzen und Warten.1 

iMeine Blicke gl€li t~n über die Felsenhalden, hinauf zu dem armseligen Dorf und zu der 
ernsten Burgruine'. Die Landschaft ist mir nun schon lange vertraut, und doch bewegt sie 
mich von neuem jeden Tag durch ihre strenge Sch önheit. vVas mag in dem Maler vorgehen? 
Mit anderen Augen sieht er Formen und Gestalten, mit Augen, die ständig sichten und 
entscheiden, anders wie be i uns Gedankenmenschen, die wir oft achtlos an den schönsten 
Ausblicken vorübe rreiten. An welcher Ste lle wird er heute absteigen und dem Anruf der 
Berge standhalten? Wie wird er dem Pinsel sein inneres Erleben, den Zusammenklang der 
Farben, des Lichtes und die W eite des Raumes übertragen? 

Eifrig trippeln unsere Maultiere an den Hütten des Dorfes vorüber auf dem holprigen 
Pflaster bis zu dem Brunnen an der Moschee , aus dem wir sie trinken lassen . Hier unter 
den Pappeln , mit dem Blick auf den wildzerklüfteten Burgberg, hat der Maler geste rn ge­
arbeitet, aber heute drängt es ihn aus den Häusern hinaus , den Berg hinunter an den 
glitzernden Fluß, der jetzt ehe Enge der Berge v erlassen hat und durch ein grünes Tal in 
einem bre iten Geröllbe tt dem Euphrat zuströmt. Weinberge und Gärten breiten sich an 
seinen Ufern, und die Bauern begleiten uns mit ihren kle inen Eselchen, um die Felder in 
der Flußniederung zu bestellen . Frauen kommen aus dem Schatten der Rebstöcke und 
t ragen uns in ihren Schürzen dunkelblaue, süße Trauben entgegen. Langsam reiten wir 
das Flußtal entlang , einmal auf bebuschtem Pfad, d~nn wieder durch das kühle fl ache 
Wasser. Unser M aultiertreiber und der Junge plantschen lachend und spritzend neben uns 
h er, die w eiten bauschigen Hosen heraufgeschoben. A ls wir dann einen Platz im Baum­
sch atten mit dem Blick auf den mächtig.en Gebirgsstock des Nemrud Dag gefunden haben, 
alle Geräte aufgestellt und ausgebreitet, uns mit einer Tasse Tee gestärkt haben, fä llt auch 
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der letzte Rest von Unruhe und Nervosität von uns ab , die uns bei der Suche nach dem 
idealen Standort erfüllten. Leicht war es nicht, bevor das Licht allzu mittäglich wurde. Mit 
raschen Schritten hat Alexej von Assaulenko immer wieder eine Uferböschung erklettert 
oder eine Flußbiegung überquert, ehe er sich zum Bleiben und zum Malen entschied. 

Nun ist es beschlossen, und er läßt die Umgebung in sich eindringen. Wir sitzen auf 
unseren Feldstühlchen, den Fluß zu unseren Füßen, und sehen in das große Berg- und 
Himmelstheater hinein. Während ich mich entspannt und zufrieden dem Schauen hingebe, 
beginnt für den Maler die g~·oße Anstrengung, die entscheidende Arbeit des Tages. Seine 
Blick e scheinen die Höhenlinien und Farben festzusaugen, nach minutenlanger Stille hebt 
sich die rechte Hand, und der weiche Kohlenstift gleitet rasch und sicher über die weiße 
Leinwand. Aber kaum erscheinen die Umrisse der Landschaft, da greift er schon zu Pinsel 
und Palette. Zu sehr bedrängen ihn die Eindrücke, treiben seine Hand rastlos voran und 
lassen ihn die nächste Umgebung vergessen. Erst nach einer Stunde lehnf~r sich zurück, 
lächelt~\.bittet um Tee, zündet sich eine Zigarette an und erklärt uns Anlage und Ziel seines 
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Bildes. Jetzt, da der erste Beginn gewagt ist, weiß er, daß er die richtige Wahl für diesen 
Tag getroffen hat und daß er es vollenden wird, wie es schon in ihm Gestalt gewonnen hat. 
In gleichmäßigem, ruhigem Schaffen §'ehen die Stunden weiter . 

Wenn ich an den Sommer im Ausgrabungslager denke, so steigen diese Tage , die so 
still und glücklich verrannen, vor mir auf, da ich miterleben konnte, wie ein Kunstwerk 
entsteht. Wir alle haben gerne photographiert, mit einem Ausruf der Begeisterung hielten 
wir unsere Kamera dem großen Landschaftspanorama entgegen, entzückt drückten wir auf 
den Auslöser, wenn Kinder, Ziegenherden oder bepackte Eselehen uns entgegenkamen. 
Momentaufnahmen - vorüber - und einer neuen Momentaufnahme entgegen. Dem 
Kunstwerk ist der Stempel von Andacht und Stille aufgeprägt; nicht nur einen Augen­
blick erfaßte es der Maler und gab es optisch genau der Leinwand zurück. Die Himmels­
bläue, der sonnenüberstrahlte Felsen , das weite Flußtal spiegelten sich in dem reinen 
Kristall seiner Künstlerseele und wurden funkelnd zurückgeworfen, so daß jeder, der dem 
Bild entgegentritt, meint, er schreite in sein eigenes, staunendes Erlebnis. 

An d e r Schw e lle d e s Paradieses 

Seit Jahrtausenden sind die Menschen aus dem Paradies vertrieben. Nur als sehnsüch­
tige Erinnerung lebt es in ihrem Gedächtnis, als ein Ort, da sie mit der Natur, mit den 
Bäumen, Pflanzen und Tieren als Geschöp'l unter Geschöpfen in Harmonie und Eintracht 
lebten. 

Seit sie sich die Erde untertan machten, ihr Brot im Schweiß ihres Angesichts aßen, haben 
sie versucht, einen Abglanz des verlorenen Paradieses in ihren Gärten, Parks und Palästen 
nachzubilden. Aber nie ist es ihnen gelungen, diese vollkommene Harmonie der äußeren 
Schönheit und des inneren Friedens wiederzufinden. 

'No hat nun dieses Paradies gelegen? Man sagt, zwischen Euphrat und Tigris , in einer 
Landschaft , die heute k eineswegs mehr zu den paradiesischen Landschaften der Erde 
gezählt wird. Und doch wird es der Forschung immer deutlicher, daß von diesem Raum 
aus die Menschen zuerst begonnen haben, Getreide zu säen und zu ernten, Viehwirtschaft 
zu treiben, Vorräte zu sammeln und Häuser zu bauen. Aus den Ebenen des Euphrat zogen 
die Völker und Heerscharen herüber nach Kleinasien und zur Mittelmeerküste. 

· : 
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In unserer Zeit hat diese große alte Völkerstraße ihre Bedeutung verloren , der Seeweg 
nach Indien, die Eisenbahl). und der Suezkanal entthronten die einst so heiß umkämpften 
Euphratübergänge; und die hohen Gebirgstäler, aus denen die reißenden Gebirgsbäche 
in das große Flußtal herunterströmen, liegen einsam und vergessen an der Schwelle des 
Paradieses. 

Schon einige Jahre lang versuchen wir, die geschichtliche Vergangenheit dieses ver­
gessenen Erdenflecks zu ergründen. Noch immer sind die gewaltigen Felsen für die meisten 
Menschen stumme, für uns beredte Zeugen seiner großen Geschichte. Denn auf den Berg­
halden erhoben sich Göttertempel; Inschriften und Statuen standen auf den Gipfeln und 
an heiligen Prozessionswegen und kündigten die Religion und die Gesetze der herrschen­
den Könige. Menschenhände, Sturm, Frost und Hitze vermochten sie nicht vollends zu 
zerstören. Wir können an Brand- und Schuttspuren erkennen, daß immer wieder feindliche 
Heere und Räuberhorden die blühenden Anwesen vernichteten und die ehemals großen 
Wälder rodeten. So verödete das einst so fruchtbare Land, und heute ruhen die Stätten 
der Menschen unter dem Schutt ihrer Trümmer, unter der Ackererde und unter Steinen. 

'Winzig klein liegt unser Ausgräberlager auf einer riesigen Geröllhalde neben dem 
immer rauschenden Gießbach. Das terrassenförmig ansteigende Gelände bietet Schlafzelten 
und Küche Schreibstube und Waschraum einen geschützten, geräumigen Platz. Zwischen 
den eineng~nden Felsmassiven schimmlrn

1 
ferne Bergzüge. Auf der Bergterrasse uns gegen­

über breitet sich das Dorf aus. Seine Häuser, aus dem Stein der Felsen gebaut, mit Holz 
und Reisig flach gedeckt, heben sich in Farbe und Form kaum von den Felsenklippen der 
umliegenden Hänge ab. Selten können wir von unserem Lager aus einmal Leben zwischen 
den Häuserwürfeln erkennen~' Während der Hitze bleiben Frauen und Kinder zwischen 
ihren dicken, lehmverputzten Mauern, während ihre Männer in unserer Ausgrabung ar­
beiten und die Halbwüchsigen mit den Herden in den Bergen herumziehen. Nachts schlafen 
alle auf den flachen Dächern, kein Lichtschimmer dringt mehr aus dem Inneren des Hauses. 
Aber schon in der frühesten Morgendämmerung verrichtet man die dringlichsten Arbeiten. 
So ertönt beim ersten Hahnenschrei ein gleichmäßig glucksendes Geräusch im Dorf: die 
Bäuerinnen buttern die Milch in dem Schlauch aus Ziegenhaut, der wie eine Schaukel zwi­
schen zwei Pfosten aufgehängt und rhythmisch geschüttelt wird. 

Unserem Lager zu Füßen wölbt sich eine mittelalterliche, steingefügte Brücke, wie 
Spitzenfiligran von unserer Höhe aus anzusehen. Man könnte einen ganzen Tag damit 
verbringen, nur um zuzuschauen, wie Menschen und Tiere den Felspfad herunterpilgern 
und als bunte, belebende Pünktchen über den hohen Brückenbogen wandern: Männer in 
weiten dunklen Beinkleidern mit hellen Hemden, die ihre holzbeladenen Eselehen voran­
treiben, Frauen in geblümten Gewändern, die über roten oder blauen Hosen mit breiter 
Schärpe gegürtet werden. Meist tanzt die Spindel beim langsamen Gehen in ihrer braunen 
Hand. Sie tragen vier lange, banddurchflochtene Zöpfe über den Rücken herab, unbedeckt, 
wenn sie noch nicht verheiratet sind, und mit einem weißen Schleier, sowie die Heirat 
vollzogen wurde. Aber er verhüllt nicht ihre Stirn wie die der Frauen in den Städten, 
sondern fällt nur aJ.!? lose Umrahmung des Gesichtes von einem bunten, turbanartigen 
Kopfputz herunter. [\Vie lange werden sie noch bleiben, die alten, malerischen Trachten? 
Schon haben die meisten der Männer das bunte gestickte Käppchen mit der häßlichen 
Schirmmütze vertauscht: m flatternden Hemdehen springen die Kinder fast genauso flink 
wie ihre Ziegen neben der Herde her und treiben sie schön hintereinander über die schmale 
steinerne Brückenbahn. Drüben angekommen, klettern alle wieder erneut in die Höhe und 
verteilen sich auf den felsigen Bergpfaden. 
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Wölbt sich über dem ockerfarbenen Gestein der klarblaue Himmel , schimmert unter der 
Brücke der rote Oleander, stürzt der Wasserfall mit weißer Gischt unter den grünen Feigen­
bäumen zur Mühle herab, so.könnte man meinen, hier dem verlorenen Paradies ein Stück 
näher gekommen zu sein. Noch hat der Mensch die Natur nicht vergewaltigt und ver­
ändert. Der Fluß spendet den Durstigen Erquickung und den Gärten an seinem Ufer Nah­
rung, ohne durch chemische Abwässer verunreinigt zu sein. Kein Fabrikschornstein, kein 
Hochhaus macht seinen Anspruch neben den Bergspitzen geltend. Kein Industrielärm zer- . 
reißt die Stille, kein Rauch und Qualm verunreinigt die Gebirgsluft 

Und doch trügt der Schein; denn selbst in dieser so friedlichen Landschaft sind Neid, 
Zwietracht und Haß eingekehrt. Da streiten Brüder um ihr Erbe, Nachbarn um ihre Acker, 
Kinder um eine Topfscherbe. Schmutz und Fliegen rufen Krankheiten und Geschwüre 
hervor. Arzt und Richter wohnen stundenweit entfernt. So greift man zur Selbsthilfe, be­
spricht das kranke Glied, quacksalbert an ihm herum und sühnt ein Vergehen durch Blut­
rache, die wie ein schweres, unumgängliches Verhängnis auf den dörflichen Familien 
lastet. 

Seitdem wir in unserem Ausgräberlager wohnen, sind wir Hauptgesprächsthema und 
Hauptanziehungspunkt für die ganze Gegend geworden. Mit Freuden greifen die Männer 
zu der anfallenden, regelmäßig bezahlten Arbeit, ob es mit Hacke und Schaufel im Gra­
bungsgelände, ob es als Maultiertreiber beim Wasser- und Nachschubtransport oder als 
Koch im Zeltlager ist. Denn viele von ihnen sind arm und daher gezwungen, wochen- und 
monatelang in die Städte zu wandern, um dort als Transport- oder Hafenarbeiter, als 
Schuhputzer oder Handlanger Geld zu verdienen, damit sie ihre Steuern bezahlen und ihre 
Kinder ernähren können. 

Merkwürdig und absonderlich erscheinen ihnen die Sitten der Fremden, die mit einem 
Jeep und vielen unbekannten Gegenständen anreisen, die nicht nach Gold wühlen, sondern 
an einem Stein, der mit rätselhaften, geritzten Zeichen bedeckt ist, oder an einem alten 
Mauerzug die sonderbarste Freude bezeigen. Aber allmählich begreifen sie die eigentliche 
Absicht, ja, es gibt nicht wenige, die bei einem schönen Fundstück, an einer Plastik und an 
einem Relief die Begeisterung der Ausgräber teilen und um so eifriger weiterarbeiten. 

Das Vertrauen steigt, und es spielen sich die rührendsten Szenen vor unserem kleinen 
Schreibbüro ab. Mustafa erbittet einen Vorschuß, da er seine Frau verloren hat und un­
bedingt für seine verwaisten Kinder und sein ödes Hauswesen eine neue kaufen muß . 
Ja, kaufen. Denn der Vater, der ihm seine Tochter gibt, verliert dadurch eine wertvolle 
Kraft in seiner eigenen Wirtschaft, und je mehr ein Mädchen von Haus- und Feldarbeit 
versteht, je besser sie spinnen, weben und nähen kann, je angesehener die Stellung ihres 
Vaters im Dorf ist, um so höher muß der Bewerber bieten. 

Osman bringt uns ein Zicklein als Festbraten; wir haben seinen alten Vater ins Kranken­
haus gebracht und ein gutes Wort beim Doktor für ihn eingelegt. Die Kranken, das ist 
überhaupt so ein besonderes Kapitel. Seit die Leute wissen, daß wir eine Kiste mit Ver­
bands- und Heilmitteln im Lager stehen haben, scheuen sie den w eiten Weg zur städtischen 
Krankenstation um so mehr. Immer wieder kommen sie und flehen um Hilfe, wenn ein 
Mann von einem Maultier geschlagen, ein Säugling von Milchschorf und eine Großmutter 
von Gallenkoliken befallen wurde. Schwer ist es zu erklären, daß wir keine Poliklinik, 
sondern nur bei akuten Fällen zur ersten Hilfe gern bereit sind. 

Da stürzt ein Hirtenjunge angst.voll schreiend herbei: Ein elfjähriges Mädchen ist von 
einer Schlange gebissen worden. Schon schleppt es die Mutter k euchend auf dem Rücken 
zu uns ins Lager. Der Fuß ist bereits dick geschwollen, das Gesichtehen totenblaß vor 
Schrecken. Immer wieder senkt mein Mann die Spritze mit dem Behring-Serum um die 
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Bißwunde ein; aber er wagt die Behandlung ohne den Arzt doch nicht durchzuführen. In 
der Mittagsglut - 42 Grad im Schatten - hetzt er mit langen Schritten über die kleine 
Brücke dem Dorf zu, wo der Jeep in einem Schuppen steht. Die arme, geängstigte Mutter 
mit dem wimmernden Kind auf dem Rücken müht sich, ihm zu folgen. 30 km schlechte 
Gebirgsstrecke müssen sie im rüttelnden Wagen zurücklegen. Immer wieder wird der ab­
gebundene kleine Fuß etwas gelockert, massiert und dem Kinde dabei aus einer mitgenom­
menen Flasche Milch eingeflößt. Noch ein Aufenthalt: Das Auto bleibt in einem tiefen 
Flußgraben stecken. Zum Glück sind Hirten in der Nähe, die beim Anschieben helfen. End­
lich ist die kleine Stadt erreicht, der Arzt wird aus der Mittagspause herausgeholt, noch 
einmal spritzt ·er das Serum und legt dann Mutter und Kind in ein Krankenzimmer. Tage­
lang ist das ganze Bein noch blau geschwollen, aber endlich ist das Kind gerettet. 

Trotz aller Schönheit sind wir doch nur an der Schwelle des Paradieses, auf der der alte 
Widersacher, die Schlange, sich erhebt: ,.Du wirst ihr den Kopf zertreten, und sie wird dich 
in die Ferse stechen." 

Auf dem Nemrud Dag 

Weiße Malven am Felsgestein, 

Ritt zu den himmlischen Thronen, 

Fort von den Hütten, den Herden im Tal 

Zum Berg, wo die Götter wohnen. 

Rings erstarrten die Felsen zum Meer, 

Das drohend den Gipfel umbrandet, 

Fest umschließt er des Königs Grab, 

Von heiligen Bildern umwandet. 

Still gelassen blicken uns an 

Die großen steinernen Züge. 

Längst erlosch ihres Reiches Glanz, 

Zerbrochen in Haß und Lüge. 

Riefen die alten Götter uns her 

Aus grauem gestaltlosem Norden? 

Sucht ihre Botschaft den Widerhall, 

Sind sie einsam geworden? 



Abb. 81 Die römische Brücke über den Chabinas, erbaut am Ende des 2. Jh. n. Chr. 

Abb. 82 Kühne Konstruktion des Brückenbogens 
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RömerbrüCke 

Eine flinke Ziegenherde kommt den Pfad entlanggezogen 

Uber braunverbrannte Erde zu dem hohen Brückenbogen. 

Tief verborgen im Gebirge spannt er sich seit Römerzeiten 

Und verbindet Dörfer, Städte in den ungeheuren Weiten. 

Hirten, Bauern, fremde Krieger schritten über diese Steine 

Unter heißen Sonnenbränden und im milden Sternenscheine. 

Keiner) kennt mehr ihre Namen, keiner weiß die Zahl zu sagen, 

Keiner kann die Last ermessen, die die Brücke je getragen. 

Nur die Inschrift auf den Säulen nennt den Kaiser, der sie baute, 

Der mit kühnem, hartem Blicke fernes Zukunftsland erschaute. 

Leben und Tod 

Das Leben .ist heute vorübergeritten 

Auf schmalem Felsweg über unserm Haus. 

Die Ziegen liefen trippelnd, und inmitten 

Ein dunkles Maultier griff bedächtig aus. 

Trug Mutter und Kind in leuchtend buntem Gewand, 

Ein großer Mann, den Hirtenstab in der Hand, 

Kam hinter ihnen geschritten. 

Der Tod ist heute vorübergeritten, 

Er hielt eine Sense und senkte das Haupt. 

Wohl ungerufen, taub auf alle Bitten, 

Kommt er zu holen, was ihm Gott erlaubt. 

Wir schließen die Tür, wir schlafen im Sternenlicht, 

Kommt Leben, kommt Tod, wir wissen es nicht 

Zu denen, die viel gelitten. 
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Steine sammeln und Steine zerstreuen 

Kinderspiel und Männeremst gehen in dieser gnadenlosen Landschaft ineinander über. 
Der karge Felsenboden, tobende Stürme, wasserarme Durststrecken unter der glühenden 
Sonne haben die Bewohner zu Zähigkeit und Härte erzogen. Ein jahrhundertealtes feuda­
listisches v\Tirtschaftssystem unter einer absolutistischen Regierung bis in das 20. Jahr­
~undert herein, die an nichts anderem als an einem hohen Steuereinkommen und kräftigen 
~ung~m Bu~schen für den Soldatennachwuchs interessiert war, machte sie zu gleichgültigen, 
Ja mißtramschen Staatsbürgern. Trotzdem sind sie freier als in den Städten. Kleider und 
Gerätschaften besitzen sie kaum, aber dafür bewohnt jede Familie ihr eigenes, wohl­
gefügtes, steinernes Haus, Wohnräume mit festen Wänden für den Winter, eine offene 
Wohnhalle für den Sommer und im unteren Stockwerk die Stallungen für die Tiere. Von 
dem großen Sommerraum schweift der Blick durch die beiden Holzsäulen, die das flache 
Dach tragen, weit hinaus in die gewaltige Gebirgslandschaft Hier spielt sich über Tag das 
Leben der :amilie ab. In der hinteren Wand ist der Herd mit der breiten Esse eingelassen, 
auf dem die Hausfrau die Mahlzeit kocht, während die kleinen Kinder um sie herum­
krabbeln und spielen. Der Säugling, den sie bei jedem Ausgang in einem breiten Tuch 
über i~.rem Rücken trägt, schläft zu Hause in einer Wiege, die von der Decke herabhängt. 
A.lle Sacke, De~ken un~ Matten im Haus sind selbst gesponnen und gewebt. Die großen 
Ziegenherden liefern die Wolle, unermüdlich tanzt die Spindel in den Händen der Frauen 
und Mädchen, die es auch geschickt verstehen, einen Webstuhl im Freien aufzuschlagen 
und darauf breite bunte Streifen in altüberlieferten Mustern zu fertigen. W eiße wollne 
Strümpfe stricken sie für die Männer und runde Käppchen in leuchtendem Rot und Gelb 
als Sonnenschutz für das dunkle lockige Haar. Rasch wachsen somit die kleinen Mädchen 
~n die Pflic~ten :iner ernsthaften Wirtschaftshilfe hinein. Nur kurz sind ihre Kinderjahre, 
m denen sie mit den Buben zusammen hinter den Ziegen springen, lachen und tollen 
dürfen. Sehr bald schon schleppt die kleine Schwester den ganzen Tag das Brü~rchen auf 
dem Rücken herum, und das runde Kindergesicht wird schmal und ernst. Mit 15 Jahren 
heiratet oft ein Mädchen. 

Das Essen besteht fast täglich aus Bulgur, einem Graupenbrei. Im Sommer liefern die 
Gärten Zwiebeln, Tomaten, Gurken und Kürbisse, dazu gibt es im Herbst Trauben und 
Feigen und nur an besonderen Feiertagen einen Ziegen- oder Hammelbraten. Den Buben 
wird schon früh ein verantwortungsvolles Hirtenamt auferlegt. Dabei werden sie behende 
zäh und hellwach. Von früh an teilen sie in dem gemeinsamen Wohnraum die Gespräch~ 
und Sorgen der Erwachsenen. Sie kennen keine Kinderspielstube und kein Kinderspiel­
zeug. Ein großer Pädagoge bezeichnete einmal den Baukasten und den Ball als die grund­
legenden Beschäftigungsspiele des Kindes. Nie sind hier solche Luxusgegenstände in ein 
Haus gekommen. Aber jedes Kind braucht nur um sich zu greifen, und die Natur selbst 
bietet ihm die Elemente, die ihm in seinen frühen Kinderjahren Ball und Baukasten und in 
den späteren Lebensjahren Waffe und Verteidigung bedeuten: Steine! 

Hier in diesem Lande, in dem noch die Erde bebt, in dem die Felsen starren und Steine 
die Äcker bedecken, wird das Wort des Propheten für uns Gestalt: "Du Elende, über die 
alle Wetter gehen, und du Trostlose! Siehe, ich will alle deine Steine wie einen Schmuck 
legen!" Auch die anderen Worte der Heiligen Schrift, die von den Steinen sprechen, er­
scheinen uns in einem neuen Licht, wenn wir inmitten von Steinen und nicht in den feuch­
ten, grünen Niederungen Norddeutschlands leben. Betrachten wir die Worte des Herrn 
so sehen wir immer wieder, daß er in seiner bildhaften, Sprache zu den Grundelemente~ 
des menschlichen Lebens führt und daß daher auch häufig von den Steinen die Rede ist. 

I 
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Wie ergreifend ist das v\Tort: "Welcher ist unter euch Menschen, so ihn sein Sohn bittet 
um Brot, der ihm einen Stein biete?" Oder er wiederholt das Wort des Psalmisten: "Der 
Stein, den die Bauleute verworfen haben, ist zum Eckstein worden.~ 

Aus Steinen werden hier noch heute die Feldmauem, die W egböschungen , die Straßen, 
Brücken und Häuser gefügt. Ein Stein befestigt, ein Stein erhöht, ein Stein öffnet und ein 
Stein verschließt. Vor allem kann man ihn werfen ! Im hohen Bogen fliegt er in den Fluß, 
gegen den Felsen, aber auch dem Gegner an den Kopf. Welch eine furchtbare, ausgesuchte 
Todesart schien mir als Kind die Steinigung in der biblischen Geschichte zu sein! Hier aber 
wird sie zur selbstverständlichen Grausamkeit; man braucht sich ja nur zu bücken und auf­
zuheben. Auch davon wußte Jesus, als er sprach: "Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten 
Stein auf sie. " 

Die Kinder meistem die Steinschleuder, daß es einem den Atem verschlägt. Sie treffen 
die Vögel und Früchte im Baum; sie holen damit die Nüsse herunter und zerknacken sie 
mit ihren blitzenden weißen Zähnen. Als wir sie warnen und sagen: "Macht euch nicht 
die Zähne kaputt; womit wollt ihr als alte Männer die Nüsse zerknacken?", da lachen sie 
und antworten gleichmütig: "Mit einem Stein!" Ihr Urbild ist der Hirtenknabe David, der 
den Riesen Goliath mit seiner Steinschleuder zu Boden streckte. Früher spielten auch in 
unserer Heimat die Steine eine größere Rolle als heute im Zeitalter der technischen V\Taffen 
und Geräte, wie es sich noch im Märchen und Heldenepos wiederspiegelt: Gunnar und 
Siegtried werben im Sprung und mit dem schweren Stein um Brünhild; der listige Hirten­
junge des Grimmsehen Märchens übertölpelt den Riesen, wenn er statt eines Steines einen 
weichen Käse in seiner Hand zerdrückt. 

Vor allem fällt uns immer wieder das Wort aus Uhlands schwäbischer Kreuzzugsballade 
ein: "Viel Steine gab's und wenig Brot!" Wie ist es möglich, daß auf diesem steinigen 
Boden Frucht und Korn gedeiht? Wie finden die großen Ziegenherden in diesem braunen 
Geröll noch immer die harten grünen Gräser und Sträucher? Sehr vielleichter ist es jeden­
falls hierzulande, Steine als Geld zu sammeln, und so kreisen die Gedanken der Menschen 
leider immer wieder um das fluchbeladene Gold. Die Zeiten des Tauschhandels sind 
vorüber. Die Steuern, der Arzt, der Advokat und der Kaufmann wollen bar bezahlt werden. 
Das Hauptproblem aber, das früh im Leben der Männer auftaucht, ist der Erwerb einer 
Frau, die Gründung einer Familie. 0 glückliches Deutschland, wo einem der Schwieger­
vater zu der Tochter noch eine Aussteuer dazu gibt, nichts für sich dabei fordert, sondern 
höchstens auf einen angemessenen Lebensstandard für die zukünftige junge Frau dringt. 
Hier in der östlichen Türkei verlangt er viele Tausend Pfund, die er zwar oft großmütig 
dem jungen Paar in Wäsche und Gerätschaften wiederschenkt, aber doch zunächst von dem 
heiratslustigen jungen Mann als runde Summe einfordert. Je angesehener die Familie der 
Auserwählten, je geschickter sie selbst ist, um so höher steht sie im Kurs. Zwischen 5000 
und 8000 Türkische Pfund muß der Bräutigam für sie zahlen. "Woher sollen wir so viel 
Geld nehmen?" seufzen die jungen Leute mit den starken Armen, mit den heißen Herzen, 
aber mit dem schmalen Geldbeutel. Ja, wenn einem reichen alten Bauern die Frau stirbt 
- und das kommt bei der schweren Arbeitslast und den vielen Geburten, die den Frauen 
auferlegt sind, gar nicht so selten vor-, dann nimmt er den jungen Burschen das hübsche 
junge Mädchen einfach vor der Nase weg; denn ihm fällt es ja leichter, den hohen Preis 
zu zahlen. V\Tenn die Eltern und Brüder dem Heiratslustigen nicht helfen, weder Vettern 
noch Onkel Geld borgen wollen, so bleibt ihm in der Verzweiflung nur eins übrig: der 
Brautraub. Doch nur, wenn er der Liebe des Mädchens sicher ist, darf er die Tat wagen; 
denn viel steht dabei für ihn auf dem Spiel. Können sich beide Gegenparteien nach voll ­
endeter Entführung nicht in Güte miteinander einigen und einen geringeren Kaufpreis 
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aushandeln, so tritt die Blutrache in ihre Rechte, die ihren dunklen Schatten über das Leben 
der Bewohner wirft. Denn nun ist das Mädchen entehrt. Würde sie der Vater auch dem 
Entführer wieder entreißen, so würde kein anderer Mann ihm je den geforderten Braut­
preis zahlen. Höhnisch sagte uns ein junger Bursche: "Er muß mit allem zufrieden sein, 
auch wenn man ihm einen toten Hund vor seine Türe wirft." 

Also wird aus der offenen Steinschlacht der Buben ein heimlicher, bis zum Äußersten 
erbittert geführter Vernichtungsfeldzug. Vergeblich versucht der Staat das alte männliche 
Gewohnheitsrecht zu brechen und die Beteiligten zu strafen. Die Familien schützen den 
Rächer ihrer Ehre. Sie verbergen ihn vor den suchenden Gendarmen in den Schlupfwinkeln 
der Berge und stecken ihm Warnungen und Nahrung zu. Gelingt es der Polizei, einen sol­
chen Mörder zu fangen und ins Gefängnis zu bringen, verliert er dadurch bei seinen Dorf­
genossen keineswegs an Ansehen. So lebt nach achtjähriger StrafverbüBung in unserer 
Nachbarschaft "der Doppelmörder", der in einem kurzen Gefecht die beiden Entführer 
seiner Schwester tötete. Wegen guter Führung wurde ihm der Rest der Zuchthausstrafe 
erlassen; nun lebt er unangefochten, ja mit einer Märtyrerglorie umgeben in seinem väter­
lichen Besitz, und seine Freunde tragen perlengestickte Amulette , Taschen und Bänder, 
die er hinter den Gefängnismauern anfertigte. 

Nach einem harten, arbeitsreichen Leben decken nur wenige schwere Steine das schmale 
Grab der Toten in einem öden Felsengarten. Aber über diesem armseligen Rest des 
menschlichen Daseins erhebt sich in stolzer Höhe das Wahrzeichen des Landes, die stei­
nerne Grabpyramide des kommagenischen Königs Antiochos. Unvorstellbar fleißige Hände 
haben den Felsen in kleinste Stücke zerschlagen, die zerstreuten Steine wieder gesammelt 
und zu einem Denkmal geordnet, das die Jahrtausende überdauert hat, zu dessen Füßen 
die steinernen Götter und die königlichen Tier~ sitzen und über die erloschenen Altäre 
regungslos bis in die Ebene des Euphrat hinunterschauen. 

Brautraub 

Warte im Schatten der Felswand am v\Tasserfall heute verstohlen , 

Warte, ich komme noch spät mit den Krügen, um Wasser zu holen, 

Binde die bunten Lappen dem Maultier unter die Hufe, 

Daß der Klang seiner Tritte den Vater, die Brüder nicht rufe. 

Fülle die Taschen am Sattel mit Brot, mit Früchten und Futter, 

Lang wird die Flucht in die Berge und fern vom Herd meiner Mutter. 

Bot auch der Ungeliebte den Eltern vieltausend Pfunde, 

Kalt läßt die Werbung mich, mein Herz ist mit Dir im Bunde. 

Wage den heimlichen Raub, wenn alle im Schlafe liegen, 

Hoch zu den Höhlen im Fels, wo einsam die Adler fliegen. 

Nimm das Gewehr von der v\Tand, es geht um Leben und Sterben, 

Wage den heimlichen Raub, und wenn wir alle verderben. 

Abb, 83 Bauer mit Holzpflug vor dem Karaku)l 

Abb, 84/85 Eine Kralle aus Ochsenhaut erleichtert die Arbeit b e im Ernte n mit de r Sichel 
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Abb. 84 /85 Eine Kralle aus Ochsenhaut erleichtert die Arbeit beim Ernten mit der Sichel 



,. ' 

. ' ~ ~ . 
~" . . , "' . 

·~· . ' . ~. . 
• 4 •• 

~~ ·~~ ~~:·~' 
; .- .. :~-.. 

~. . , ) . 
' 

• . 

-.. 
., 

· .. 

Abb. 86 / 87 Unermüdlich f ährt der Dreschschlitt en mit dem Großvater auf der Tenne im Kreise 

A}Jb. 88 Mittagessen der Ausgräber im_ Schatten des Maulbeerbaumes 

Abb. 89 Willkommene Essenspause nach harter Arbeit in der Ausgrabung 



Abb. 91a Beim Brotbacken 
Abb, 90 Kühles Quellwasser aus der Kürbisflasche 

Abb. 91b Zu jeder Mahlzeit frisches, warmes Brot, 
von den Arbeitern selbst zubereitet 
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Abb. 92 Der Leitbock 

Abb. 93 Kleine Helfer im Garten 



Abb. 94 Ein lebendes Spielzeug 

Abb. 95 Lockvögel im Käfig 
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Osmans Gärten 

Seit drei Monaten hat es nicht mehr geregnet. Der glühende Wind bläst den feinen brau­
nen Staub durch alle Ritzen und Löcher. Die Felder sind abgeerntet und liegen dürr und 
verlassen unter dem gleißenden Sonnenlicht. Aber Tag und Nacht rauscht -der unversieg­
bare Quell aus dem Felsen hervor.[ Doppelt geheimnisvoll scheint uns sein Ursprung, da 
der Himmel keinen Regen und keine Wolken sendet. Aus welchen unergründlichen Tiefen 
quillt dieses zauberhafte Geschenk der Natur, immer kühl, immer frisch und Leben spen­
dend? Denn wo Wasser fließt, ist auch in diesE;r ausgebrannten Landschaft Leben. Als 
Gießbach stürzt die Quelle über die Felsenklippen dem rauschenden Fluß tief unten in der 
Schlucht entgegen und treibt die Räder der Mühle im Vorbeieilen. Täglich führt sie mit 
ihren Quellgeschwistern dem Flußbett neues Wasser zu, so daß sich an den Ufern Pap­
peln im \t\Tinde wiegen und grüne Gärten ausbreiten. Aber nur wenige Meter vom Fluß­
lauf entfernt hat der Mensch den Kampf mit der Trockenheit aufgegeben~Einst soll hier 
die Landschaft viel , viel fruchtbarer gewesen sein. Wälder aus Zedernholz und goldene 
Ackerfelder bedeckten die Vorgebirge des Nemrud Dag. Die Herrscher in antiker Zeit 
faßten den Quelltopf und führten sein Wasser in gepflasterten breiten Rinnen ihrer Resi­
denzstadt und ihren Gärten zu. Vor 2000 Jahren, rühmte der König Antiochos von Kom­
magene, habe jedes Haus eine Wasserleitung besessen. Heute zerstäuben viele tausend 
Liter ungenutzt im Wind. 

Doch der alte Osman wußte den Segen wieder neu einzufangen, wenn er auch die Arbeit 
ohne Geld, ohne mechanische Hilfsmittel, ohne hilfreiche Mitarbeiter begann. Unverdros­
sen leitete er einen strömenden Quellarm um eine Felsnase und über einen Felsensteig. 
Täglich stapft er mit bloßen Füßen die Wasserrinne entlang, schiebt hier einen neuen Stein 
zum Schutz der Rinne ein oder entfernt Zweige und Erdbrocken, die den Wasserlauf hem­
men. Geht man den Weg zum nächsten Dorf durch den mahlenden Staub, so ahnt man 
nicht , daß Osman wenige Meter tiefer in jahrelanger, mühseliger Arbeit einen Garten 
Eden geschaffen hat. Mit Hacke, Spaten und einer von uns geborgten Schubkarre fing er 
sein Werk an, terrassierte den Hang, baute schützende Mäuerchen, las die ungezählten 
Steine von der Erde, durchwühlte, lockerte und tränkte sie mit dem zugeleiteten Quell­
wasser. Wohlgeordnete Reihen von Paprikapflanzen, Aubergines, Kürbis, Melonen und 
Bohnen bedecken die einstmals kahlen Flächen. Obstbäume tragen reiche Frucht, Reben 
ranken an den Mäuerchen entlang. Wie ein unermüdlich schaffender Erdgeist wirkt Osman 
unter seinen Pflanzen. Nachts bepackt er sein Eselehen mit schweren, vollen Obstkörben 
und wandert neben ihm im Mondschein her, Stunde um Stunde, 30 km, bis er am anderen 
Morgen in der Stadt angelangt ist und dort seine Früchte verkaufen kann. 

Am Sonntag besuchen wir ihn. Durch das Gebüsch schlängelt sich ein kleiner Pfad, der 
von dem Hauptweg abzweigt und in das Flußtal herunterführt Aus den kleinen, reisig­
gedeckten Lehmhütten, die fast unsichtbar am Hang kleben, treten Frauen und Kinder 
zögernd heraus und folgen uns scheu in gemessenem Abstand. Osmans Familie ist in den 
Jahren fleißiger Arbeit, wetteifernd mit den Pflanzen und Bäumen, gewachsen. Vier mann­
bare Söhne, zwei davon v erheiratet mit eigener Kinderschar, führen den Reigen an. Zwei­
mal verwitwet und zum drittenmal mit einer noch jungen Frau verheiratet, die ihm wie­
derum drei kleine Kinder schenkte, lebt Osman als geachtetes Oberhaupt in s<::iner Sippe. 
Als wir ihn nach der Gesamtzahl seiner Nachkommen fragen, schüttelt er lächelnd den 
Kopf. Sie alle ernährt er mit seiner Hände Arbeit. Die Knaben sind noch mit der Herde 
unterwegs, die Kleider der kleinen Mädch.en leuchten wie Blumen zwischen den Büschen. 
Allmählich werden sie zutraulicher. Die Frauen bringen bunte Kelims und gewebte Kissen-
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polster, damit wir uns im Schatten der Bäume niederlassen und ausruhen können. In den 
Zweigen rauscht der Nachmittagswind, die grauen Felsspitzen und der blaue Himmel wöl­
ben sich über dem Grün der Gartenterrassen. Die Söhne und Töchter bringen riesige flache 
Kupferschalen, gefüllt mit Trauben, Feigen und Birnen; sie tragen Wasser in verzinnten 
Näpfen zum Trinken und Händewaschen herbei. Oben am Weg kommen die Freunde und 
Nachbarn entlang. Wir rufen und winken sie herbei, so daß wir nun in einem großen fröh­
lichen Kreis zusammensitzen. Alle greifen mit beiden Händen in den verlockenden Obst­
segen, aber er nimmt kein Ende. Immer wieder wird die große Schüssel neu gefüllt. "Hier 
ist es wie im Paradies", sage ich zu Osman, und er sieht mich ernsthaft an: "Wo Menschen­
hände fleißig an der Arbeit sind, vermögen sie das Paradies zu schaffen", gibt er zur Ant­
wort. 

Maultierritt 

Felsensteine übersteigt der schmale Huf, 

Tastet sicher an den steilen Hängen, 

Trägt uns wiegend auf dem harten Sattel 

Uber Täler, Flüsse zu den fernen Bergen. 

Gleißend fällt das Licht auf weiße Gipfel , 

Silbern schäumt der Fluß durch graue Klippen, 

Grüne Pappeln, grüne Rebengärten 

Säumen seine Ufer in der Tiefe. 

Singend geht das Kind vor unsern Tieren, 

Kennt die Wege, kennt die Dörfer alle, 

Führt uns durch die sonndurchglühten Weiten 

Zu dem Schattenplatz an einer kühlen Quelle. 

Welten enden hier und Märchen werden Wahrheit, 

Bunte Frauen bringen Obst auf Schalen, 

Männer sitzen ernst und still im Kreise, 

Und ein Hirte spielt auf der Schalmei. 

Abb, 96 Unser Gastgeber bereitet persönlich den Tee zur Begrüßung zu 



Abb. 97 / 98 Den ganzen Tag ist die Hausfrau mit dem Zubereiten der Mahlzeit 
für die Gäste beschäftigt, die es sich gut schmecken lassen 

Abb. 99 Freude und Stolz der Familie 
ist das jüngste Kind 

Abb. 100 Ländliche Schönheit 

Abb. 101 In der offenen, kühlen Wohnhalle steht die Wiege 

• 



Abb. 102 Auch bei einem kleinen Schwatz ruht die Spindel nicht 

Abb, 103 Wenn die Mutter den Teig für die Brotfladen ausrollt, 
fällt auch eine Kostprobe für Emine ab 

Abb, 104 Es gehört viel Geschick und tägliche Übung dazu, 
den Fladen über der offenen Herdflamme zu wenden 



Abb. 107 Schon von Vater und Großvater hat der Meister das Handwerk des Webens erlernt 
Abb.105 Der Weber bei der Arbeit 

Abb. 108 Durch rhythmisches Stoßen wandelt sich die Milch in der Tierhaut in frische Butter 
Abb. 106 Die Frauen holen das Wasser noch in schönen Kupfergefäßen 



Abb. 109 Die Lochstickerei der bunten Mützen 
verlangt eine besondere Kunstfertigkeit 

Abb. 111 Autoreifen liefern billige Schuh­
sohlen für den Dorfschuster 
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...: 

Abb. 110 Die langen Kettfäden für die bunten 
Kelim werden im Freien aufgeschlagen 

Abb. 112 Der gewalkte Hirtenmantel schützt im 
Sommer vor der Sonnenglut und wärmt im Winter 

Abb, 113/114 Die kleinen Mädchen scheinen Kamm und Bürste zu fürchten; sind sie 
größer und wollen den Männern gefallen, so flechten sie ihr dunkles 
Haar mit bunten Bändern und schwarzen Troddeln in viele Zöpfe 

Abb, 115 Der Wintervorrat, Birnen-und Apfelschnitze, werden zum Dörren ausgebreitet 



Abb. 116 / 117 Keiner spielt mit dem Schwesterehen so schön wie der große Bruder 

Abb. 118 Im Dorf gibt es kein Spielzeug zu kaufen. aber die Kinder freuen 
sich ebensosehr an dem selbstgebastelten Steckenpferd 

Abb,119 /1 20 Jedes Mädchen strickt für die Hochzeit einen Vorrat 
an weißen Wollstrümpfen mit kunstvollen Mustern 
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Bei der Dorfschneiderin 

Wie das Wetter auch sein mochte, ich war für dieses Land nicht richtig angezogen. Wenn 
der Sturm an unseren Zeltstangen rüttelt, die Tische und Regale mit einer braunen Staub­
schicht überzieht, so ist das nicht eine belebende Nordseebrise, sondern ein heißer, aus­
dörrender Gluthauch aus den Ebenen Mesopotamiens. Unmöglich, in einem Sommerkleid 
von Stein zu Stein zu springen, wenn der Wind das leichte kurze Fähnchen wie einen Luft­
ballon aufbauscht. Unmöglich in einer Landschaft der östlichen Türkei, wo sich die Frauen 
sittsam lang gekleidet tragen. Aber wie soll man sich bei 40 Grad im Schatten trotz leb­
hafter Luftbewegung in langen Hosen wohlfühlen? Sie kleben mir am Körper, und ich lasse 
mich erneut im leichten Sommerkleid behaglich in den Liegestuhl fallen, nachdem ich die 
lange Hose ins Zelt zurückgetragen habe. Mißbilligend sieht mein Mann zu mir herüber. 
Ich bin nämlich nicht allein auf der schattigen Felsterrasse. Im weiten Kreis um mich herum 
sitzen in steifer vVürde türkische Gäste, das Teeglas in der Hand. Keiner von ihnen ist die 
Gesellschaft einer Frau mit bloßen Beinen gewohnt. Angstlieh ziehe ich meine spärlichen 
Stoffmassen möglichst weit zu den Knöcheln herunter. Das ist außerdem noch ein wichtiger 
Schutz gegen die ständige Fliegen- und Mückenplage. Kaum sitze ich bequem, da wird aus 
der Küche meine Hilfe erbeten. Vorsichtig suche ich in möglichst schicklicher Haltung den 
Liegestuhl wieder zu verlassen, aber mit dem festen Entschluß, die Kleiderfrage auf andere 
Weise zu lösen. 
~Wenn ich von unserem Zeltplatz herüber auf die steinigen Gebirgswege sehe, die sich 

den Hang entlangschlängeln, so könnte ich die Bäuerinnen beneiden, die in der landes­
üblichen traditionellen Kleidung wind-, sonnen- und staubgeschützt neben ihren schwer­
beladenen Eselehen einherpilgern. Unter einem weiten Kattunkleid mit langen Ärmeln 
und farbiger Schürze bauschen sich knöchellange, bequeme, bunte Pluderhosen. Uber dem 
Haar liegt ein weißes Tuch, das mit einem dunklen, geknoteten Schal festgehalten und 
unter dem Kinn eingesteckt wird. In dieser Tracht- sie mag nicht vorteilhaft, aber bequem 
sein - kann man sich mühelos bücken, auf das Maultier steigen und im Wind spazieren­
gehen, ohne sich etwas von seiner Würde zu vergeben. Warum sollte ich nicht auch dazu 
übergehen? Morgen werden wir Stoff kaufen! 

Früh sind wir mit dem Jeep zur Stadtfahrt aufgebrochen. Im ersten Sonnenstrahl schim­
mert der erhabene Gipfel des Nemrud Dag, das heilige Grabmal des kommagenischen 
Königs Antiochos, vor 2000 Jahren errichtet, wie eine feurige Kegelspitze über dem Berg­
massiv. Viele Kilometer davon entfernt trifft der gleiche Sonnenstrahl den Grabhügel der 
königlichen Frauen. So liegt noch immer die Landschaft unter dem vVahrzeichen der großen 
königlichen Ahnen. Jedesmal bewegt uns der Anblick der weiträumigen Gebirgszüge, die 
sich zur Euphratebene hin im Morgendunst verlieren. 

Als wir in der kleinen Kreisstadt eintreffen, hat dort schon reges Leben und Treiben 
begonnen. Bereits um einhalb sieben Uhr in der Frühe sitzen im Teehaus Gäste, und man 
serviert uns einen heißen, belebenden Tee. Während mein Mann anschließend den Bank­
direktor aufsucht, habe ich Zeit, die bunten Stoffballen in dem weitgeöffneten Stoffladen 
von Osman zu durchmustern. Da gibt es dicke rote und blaue Barchentstoffe für den Winter, 
hellgemusterte und geblümte Baumwolle für den Sommer, rosa und hellblaue Seide zum 
Festkleid, Nessel, bestickte Tücher und gewirkte Leibbinden. Natürlich wähle ich lange 
und umständlich; denn das Vergnügen, in einem türkischen Laden einzukaufen, habe ich 
selten. Mein Mann kommt zurück und ist mit meiner Wahl einverstanden. Ja noch mehr, 
auch er ist die europäische Kleidung leid. Als er sich mit seinem Photoapparat in Augen­
höhe eines antiken Reliefs auf den Boden kniete, riß die ganze Naht der engen Hose auf. 
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So entscheidet er sich, bei Osman einen festen Hosenstoff zu kaufen und sich daraus die 
landesübliche weite Hose mit dem in der Mitte eingesetzten Keil arbeiten zu lassen. Eine 
Damenschneiderin soll es in dem kleinen Dorf, unserem Ausgräberlager benachbart, geben. 
Es ist die Schwiegertochter des Hoca (islamischen Geistlichen), die im Besitz einer Näh­
maschine und ungewöhnlicher Kunstfertigkeit ist. Aber der Herrenschneider wohnt gleich 
bei Osman um die Ecke und wird das Wunder vollbringen, die gewünschte Herrenhose in 
1-2 Stunden mit Taschen, Gummibanddurchzug und allem sonstigem Drum und Dran ab­
zuliefern. Arbeitslohn: 2 DM. Wirklich, nachdem wir noch andere Besorgungen auf der 
Post und in verschiedenen Läden erledigt haben, hält uns Osman triumphierend das fer­
tige Stück entgegen, neben ihm lächelt bescheiden der wohlerfahrene Herrenschneider. 

Am anderen Tag ist mein Mann mit einigen Mitarbeitern schon seit der Frühe zu einem 
weiten Ritt unterwegs. Als ich um 7 Uhr in die Küche komme, ist bereits Besuch da, Ali , 
der Sohn des Hoca. Wir trinken Tee, sprechen über das Wetter, über die Gesundheit seiner 
Kinder und über die schönen Früchte seines Gartens. Erst nach einer halben Stunde rückt 
er mit seinem eigentlichen Anliegen heraus. Er habe gehört, ich hätte in der Stadt Stoff 
gekauft und möge doch den ganzen Tag in sein Haus kommen, damit seine Frau Maß 
nehmen könne. Ich versuchte, möglichst liebenswürdig, die Einladung noch hinauszuzögern; 
denn ich habe es übernommen, für ein gutes Abendbrot Sorge zu tragen, damit die Herren 
etwas vorfinden, wenn sie, müde vom Ritt, zurückkommen. Aber die Diener versichern mir 
eifrig, sie würden gut allein mit allem fertig. Ali stellt mir mit bewegten Worten die Stra­
pazen des Weges vor, wenn ich ihn nicht gleich antrete, sondern warte , bis er im glühenden 
Sonnenschein liegt. 

So lasse ich mich nicht lange bitten und, begleitet von den anderen beiden Damen des 
Lagers, wandere ich voller Neugierde zum dörflichen Schneideratelier. Unsere Fotogratin 
freut der Ausflug besonders; denn sie hofft, daß die Frauen, wenn sie mit uns ohne unsere 
Männer zusammentreffen, ihre Schüchternheit ablegen und sich photographieren lassen. 
Bisher ist es ihr nicht gelungen, ein Gruppenbild zu erhaschen. Standen bei ihrer Ankunft 
die Frauen und Kinder auch neugierig vor der Tür ihres Hauses, so verschwanden sie 
doch immer blitzartig, sowie sie die Kamera erblickten. Als wir uns dem Dorf nähern, 
bieten sich uns die malerischsten Ausblicke. Terrassenförmig ziehen sich die lehmbraunen, 
kubischen Häuserwürfel den Hang hinauf. Im unteren Stockwerk des Gebäudes liegen die 
Stallungen, darüber in der Mitte eine offene Wohnhalle, an die sich der Schlafraum und 
Vorratsräume seitlich anschließen. Bunt und lässig stehen Frauen und Kinder an die Tür­
pfosten gelehnt. Ihnen ist die gewaltige Aussicht auf den wildgezackten Burgberg, auf das 
enge Flußtal und den schäumenden Gießbach nichts Ungewohntes mehr, während wir 
immer wieder bewundernd stehenbleiben. Scheinbar wird die vor uns liegende Gebirgs­
landschaft, in Wahrheit die seitlich liegende Häuserterrasse photographiert, was wir durch 
geschickte Ablenkungsmanöver zu vertuschen suchen. 

Es ist ganz schön warm geworden, als wir am Dorfbrunnen ankommen; denn auch in 
der Nacht sinkt das Thermometer kaum unter 30 Grad. Aber es soll noch viel heißer wer­
den! Ali bittet uns, nicht hier am Brunnen zu trinken, sondern einen Trunk Wasser in sei­
nem Haus zu genießen. vVirklich sind es bis dahin nur noch ein paar Schritte. Wir klettern 
die Stufen, die zu dem Wohnstockwerk führen, hinauf und treten in die nach vorn ge­
öffnete Wohnhalle. In der gegenüberliegenden Wand ist eine Esse eingebaut, unter der 
das Herdfeuer glimmt. Der lehmgestampfte Fußboden ist sauber gefegt, an der Seite liegen 
in selbstgewebten groben Säcken Korn und Graupen, an den Wänden hängen Schnüre und 
Geräte. Der anschließende Wohnraum hat seitlich unter den Fenstern eine erhöhte Bank, 
auf der für uns Polster und Teppiche ausgebreitet werden. Mitten im Raum steht der Stolz 



138 

der Familie, die Nähmaschine, mit einem Stuhl davor. In dem dicken Mauerwerk sind 
Nischen eingelassen, die buntbemalte Kästen und Truhen beherbergen. Die Männer neh­
men auf einer Strohmatte im Zimmer Platz, wir Gäste machen es uns auf der Fensterbank 
bequem. Man darf sich darauf ungeniert räkeln, kann sitzen, hocken oder liegen, wie es 
einem am bequemsten ist. 

Auch hier währt es lange , bis wir zu dem eigentlichen Anliegen kommen. Vorerst ist die 
Schneiderin nur Hausfrau. Mit einem großen Schlüs?elbund öffnet Ali umständlich die eine 
der Truhen, entnimmt ihr Tee und Zucker und verschwindet damit in die Küche. Seine 
Frau aber bringt uns schon klares , kühles V\Tasser in runden Zinnschüsselchen. Langsam 
kocht währenddessen im Herdraum das Teewasser, und die Stube füllt sich mit neugierigen 
Nachbarinnen und Kindern. Verstohlen sehen wir auf die Uhr und überlegen, wie lange 
wohl die Anprobe bei solch zeitraubendem Vorspiel dauern wird. Als wir unseren Tee 
getrunken haben, fühlen wir uns in Schweiß gebadet, aber das Hauptvergnügen liegt ja 
noch vor uns. Zögernd frage ich endlich, ob es wohl möglich wäre, mir ein Kleid zu nähen. 
Sofort springt der Hausherr auf, öffnet die allergrößte Truhe und zieht ein gelbseidenes 
und ein blauseidenes Gewand heraus. Unter viel Gelächter ziehen wir genierten Mittel­
europäerinnen in den Herdraum und zwängen uns in die lange, steife Pracht. Alle An­
wesenden bewundern uns laut, als wir wieder in die gute Stube zurückkehren. Mit ernstem 
und unbewegtem Gesicht mustert mich die Meisterin. Wie sich später herausstellt, hat sie 
mit richtigem Augenmaß, ohne ein Meterband anzulegen, erkannt, wo das Modellkleid 
mit meinen Körpermaßen nicht übereinstimmt. Der Brustumfang muß weiter sein, die 
Taille tiefer sitzen, der Rock kann kürzer geschnitten werden. Schon greift sie zu meinem 
Stoff und zu einem Ungetüm von Schere. Ritsch-ratsch hat sie einen langen Streifen ab­
gerissen, das wird offensichtlich der Volant für meinen Rock. Prüfend hält sie einen Augen­
blick eine Stoffbahn an meine Hüfte, dann rast die Schere durch die ganze Stofflänge. In­
zwischen spricht Ali der Nähmaschine zu, d. h. er nähert sich ihr mit einer gewaltigen 
Kneifzange und einer schmierigen Olkanne. Ächzend dreht er an einigen Schrauben, und 
wirklich, das gehorsame Instrument beginnt dröhnend zu rattern. Und nun beginnt ein 
gemeinsames Werk der beiden Ehegatten, bei dessen Anblick sich jeder_ gewissenhaften 
deutschen Schneiderin alle Haare sträuben würden. Ali fängt an, die Rockbahnen zusam­
menzunähen, ohne dazu Stecknadeln oder Heftfäden zu benutzen, während seine Frau die 
Blusenteile zuschneidet. Wupp - ist er fertig und holt aus der Zaubertruhe Knäuel von 
bunter Zackenlitze h ervor, aus denen wir leuchtend grüne wählen. Dann setzt sich seine 
Frau an die Maschine und beginnt, ebenso wie er, ohne jede Vorarbeit jetzt aber die 
schwierigeren Teile zu kurbeln. Die Litzen werden zur Zierde in kunstvollem Hin und Her 
aufgesteppt, das Miederteil wird eingearbeitet, dann legt sie den Rock geschickt in Falten, 
während sie ihn zugleich an das Oberteil annäht. Nur einmal noch bittet sie mich, heran­
zutreten, um die Ärmellänge zu prüfen. Geschickt und rasch werden Ärmel mit Manschetten 
und wieder mit Zackenlitze genäht und die Ärmel mit der Riesenschere ausgeschnitten. 
Wir brauchen nur dazusitzen und zu staunen. 

Nach 21/2 Stunden ist das Kleid fertig und die Schneiderin verwandelt sich in die Haus­
frau zurück, während Ali die ersten Arbeiten an der Pluderhose vornimmt. Wieder über­
schlagen wir heimlich, daß wir bei diesem Arbeitstempo in einer Stunde als stattliche 
Bäuerin gekleidet den ga?tlichen dumpfen Raum verlassen können. Aber wir haben die 
Rechnung ohne unseren V\Tirt gemacht; denn jetzt naht ein geehrter Gast, der ihn nötigt, 
seinen Schneidersitz zu verlassen und von neuem das feierliche Zeremoniell der Tee­
zubereitung zu beginnen. Seine Frau ist indessen mit dem Mittagessen beschäftigt. Immer 
wieder entschuldigte sie sich, daß sie kein Huhn geschlachtet hat. Aber auch ohne das 
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zaubert sie in kurzer Zeit ein sehr leckeres sommerliches Gericht auf dem primitiven Herd: 
Tomaten, Zwiebeln, Paprika werden zusammen geschmort und ein Ei darüber geschlagen. 
Dazu gibt es frischen Yoghurt und dünnes Fladenbrot Alle Speisen richtet sie wieder in 
runden Zinntellern und -schüsselchen an und serviert sie uns auf einem großen Kupfer­
tablett, das zwischen uns auf die Fensterbank geschoben wird. Den einzigen Stuhl stellt 
sie für die Photographin davor. Das kleine Töchterchen bringt Wasser vom Brunnen. Wir 
essen sehr bedächtig, damit uns der Schweiß nicht zu sehr ausbricht, und lassen natürlich 
von dem reichlich Gebotenen noch einen Rest stehen. Die Familie des Gastgebers hat in 
der Küche gegessen, allmählich setzt sie sich wieder zu uns auf die Strohmatte, während 
wir etwas beunruhigt zur Nähmaschine herüberschielen. Wird die Hose heute noch fertig 
werden? Die Zeit verrinnt. Endlich kommt uns der erlösende Gedanke: die Photographin 
sitzt ja auf dem zum Nähen so notwendigen Stuhl! Als sie aufsteht und ihren früheren Sitz 
auf der Fensterbank einnimmt, ergreift Ali begeistert von neuem seinen Schneiderschemel 
und macht sich eifrig ans Werk. Nur das Durchziehen der Gummikordel, das besorgt wieder 
seine Frau. Sechs Stunden einschließlich Mittagessen und Teetrinken haben genügt, um 
ein fertiges Damenkostüm herzustellen. 

Gar nicht schnell genug kann ich in die neuen Sachen hineinschlüpfen. Groß ist die Freude 
der Zuschauer, als ich vor dem kleinen Spiegel stehe und die Großmutter mir noch dazu 
das Schleiertuch mit den silbernen Pailletten um den Kopf legt. Natürlich muß ich nun mit 
allen weiblichen Anwesenden zusammen photographiert werden. Das Vertrauen ist ge­
wonnen, die Freundschaft geschlossen~und langsam und gemessen wandere ich zurück zum 
Lager, an allen Dorfhäusern vorbeC bestaunt und begrüßt von den gleichgekleideten 
Frauen in den Haustüren. Auch im Lager glauben alle zuerst, eine Frau aus dem Dorf sei 
zu Besuch gekommen. Kleider machen Leute! 



Abb,l 21/122 Allmählich verdrängt der Mot or die Karawane; u mso malerischer 
ersch e i nt u ns ihre Silhou ette am weite n Him m e l v on Kommagene 
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Anatolische Wanderung 

Seine schmalen Kinderfüße wandern durch den grauen Staub, 

Durch die Steppen Anatoliens, über Disteln, dürres Laub. 

·vor ihm zieht die Karawane, schwer bepackt mit bunter Last, 

Steht die Sonne hoch am Himmel, lagert sie zu kurzer Rast. 

Alle drängen zu der Quelle, hin zum Schatten und zur Ruh. 

Mütter stillen ihre Kinder, decken sie mit Tüchern zu. 

Und mit dunklen, ernsten Augen sieht der Knabe alles an. 

Bild um Bild wird zur Erfahrung, daß er später führen kann. 

Stärker werden seine Arme, sicher wird sein leichter Schritt, 

Und die zögernden Gefährten reißt sein fester Wille mit. 

Weiter zieht die Karawane, eingehüllt in grauen Staub, 

Durch die Steppen Anatoliens, über Disteln, dürres Laub . 
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