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Preface

It is a special pleasure to be able to present the second volume of
collaborative translations exactly one year after the inaugural project
launched. The new feminist bilingual edition of Hedwig Dohm’s
novella “Werde, die du bist!” was undertaken in 2025 by a previous
cohort of second-year students, working with Dr Marie Martin, also
at Queen’s College. One of the translators from last year, Emily
Dicker, who did the art work for that volume, also contributed the
cover art and vignettes for this volume, sending them in from her
Year Abroad in Bamberg, and was awarded a Lidl UK Year Abroad
Creative Award for this which helped also with the funding of this
publication.

Special thanks are due to Dr Isabel Parkinson who suggested the text,
obtained the rights, and guided the group of second-year students
throughout the project. Isabel is a Stipendiary Lecturer at the
Colleges of St Hugh’s, Somerville, and Queen’s, Oxford. Her
doctoral research examined (among other texts) the English
translation of Bachmann’s only completed novel, Malina, revealing
the specific techniques used to evoke a mind in crisis, and the
difhculty of translating these techniques. Isabel is also particularly
interested in how translation and translation analysis can serve as a
distinct methodology for literary analysis.

Elizabeth Dallosso is a second-year student at The Queen’s College,
studying German and Linguistics. She is particularly interested in
examining the relationships between historical developments in the
German language and their sociopolitical contexts, for example in
the manipulation of language by dictatorships. She is also fascinated
by the legacy of the Brothers Grimm, focusing on both the literary
influence of their Kinder- und Hausmdrchen as well as Jacob Grimm’s
contributions to philology.

Sam Edwards is a second-year student at The Queen’s College,
studying French and German. He is particularly interested in didactic
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theatre, whether it be obviously deliberate and provocative like
Bertolt Brecht's The Threepenny Opera or a more subtle social critique
that underpins the comedy in Moliére's The Bourgeois Gentleman.
Sam is also particularly interested in the theatrical techniques that
connect, or distance, audiences and characters, including music,
dramatic irony, and breaking the fourth wall.

Anwen Jones is a second-year student at Somerville College,
studying French and German. Her interests lie in French and
German 19th and 20th century women’s writing, specifically
surrounding the experience and invisibility of women in society. She
is also interested in Caribbean Francophone literature, and life-
writing.

Anna Standish is a second-year student at The Queen’s College,
studying German. She is particularly interested in ideas of progress
in German philosophy, Elfriede Jelinek’s use of Austrian dialect in
her plays, and Johann Wolfgang von Goethe’s treatment of tragedy.

Sophie Stewart is a second-year student at Somerville College,
studying German. She is particularly interested in 19th and 20th
century women’s writing, and especially in their depictions of female

solidarity and friendship.

Adesh Takhar is a second-year student at The Queen’s College,
studying French and German. He is particularly interested in
German philosophy, Rousseau’s political philosophy, as well as 1gth-
218t century writings on gender and sexuality, particularly in how
inequalities are challenged through an intersectional framework.

Since everything that has happened twice in Oxford becomes a
tradition, I am looking forward to next year’s volume in the series!

Henrike Lihnemann
Oxford, June 2026



Editor’s Introduction

Imagine if you could put a pair of VR goggles not on your eyes, but
on your mind — and instead of beaming yourself into a different city,
underwater, or onto the surface of Mars, you could step into the
shape of another’s thoughts. I doubt that Ingeborg Bachmann could
have ever anticipated having her works described in this way, but
this is what it is to read Malina, her only completed novel, published
in 1971 — a roaming, rushing, anti-realist whirl through dreams,
inchoate thoughts, and half-finished utterances. She spoke of
creating an evocation of the ‘erzihlte Innenwelt’ [‘narrated inner
world’] in the work:!

das ganze Buch sollte sein wie die erratischen Monologe in der
Nacht, in denen der Mensch, der am Tag dieses und jenes tut, zu
sich kommt und wirklich denkt. Wenn wir wahr sind, dann sind
wir es in der Nacht, sobald wir ganz allein sind.?

the entire book should read like erratic nighttime monologues,
in which the subject, who day to day does this and that, comes to
themself and really thinks. If ever we are truthful, it is during the
night, once we are completely alone.’

Certainly Malina sees its nameless woman protagonist grapple with
the ineffability of a mind in crisis, roaming across different
communicative possibilities — letters, dreams, fairytales, phone calls,
sheet music, stage directions — to put into words a trauma she can
scarcely remember, and that would defy verbalisation if she could.

" Ingeborg Bachmann, Wir miissen wahre Sitze finden: Gespriche und Inter-
views, ed. by Christine Koschel and Inge von Weidenbaum (Munich: R.
Piper & Co., 1983), p. I13.

* Bachmann, Wir miissen wahre Sitze finden, p. 73.

3 Translations mine unless otherwise indicated.
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Ingeborg Bachmann, photograph 1962 by Mario Dondero
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ingeborg-Bachmann-1962.jpg
(public domain)
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In the course of my own research, whose purpose was precisely to
hunt down the cognitive, the ‘mind stuff, in texts by women writers,
I read Bachmann’s other substantial texts from the unfinished novel
cycle Todesarten. What emerged from Das Buch Franza (also called
Der Fall Franza) and Requiem fiir Fanny Goldmann, as it had from
Malina, was an apparent attempt to evoke and imitate the track and
tenor of a mind. This happens in writing, in speech — Bachmann’s
gift for dialogue is, I believe, revealed most strongly in the phone
calls in Malina — in song, and in the spaces in between all of these
where words and normal narrative patterns seem to flounder. There
is an immediacy to her work, but also painstaking consideration: I
have more than once said to my undergraduate students that in
reading Bachmann, one gets the impression that nothing happens by
accident; that not a single word is placed anywhere without a very
good reason. It is partly her impeccably careful constellations of
words and ideas — as well as clever ambiguity, wordplay, and her
sprawling sentences — that make Bachmann such a difhcult yet
satisfying author to translate. There exist various English translations
of her poems and short stories and, most substantially, two further
Todesarten texts by Peter Filkins (The Book of Franza and Requiem for
Fanny Goldmann), and the two English editions of Malina by Philip
Boehm. The fragments in this edition, though, apart from where
they make their way in slightly different forms into the final drafts of
other works — for instance Ein Ort fiir Zufille, in its finished form,
was delivered as Bachmann's acceptance speech for the Biichner
prize —, have not yet been translated.

This volume, Fragmented, comes not only from a desire to trace the
cognitive across Bachmann’s writings but also to mark the 100" year
since her birth in Klagenfurt, Austria. From the enigmatic but
worth-the-challenge novel Malina to her writings on identity,
belonging, guilt, and storytelling, there is a timelessness to
Bachmann’s works. It is my hope that these fragments are as resonant

in our own ‘heute’ as ever.
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My six second-year students at Somerville and Queen’s College have
carried out the translation of these fragments over this academic year,
and I have been struck by how they met this task with such energy,
ambition, and creativity. They quickly decided to work in a truly
collaborative way, producing a draft individual translation of each
fragment as a way of engaging closely with the source text, and then
working in real time to find the mutually preferred solution. The
finished result, then, is not so much a stitched-together patchwork of
different styles, but a potion, a cocktail, of distinct voices. They have
— quite rightly — taken pride not only in their finished work, but in
their spirited, independent, detail-oriented approach. Linguistically,
no stone has been left unturned, no word has been allowed to fall
into the finished text by accident, and I write this while a debate
about the merits of the phrase ‘always already’ rages in the

background.

Even in the meticulousness of Ingeborg Bachmann’s works, there is
also a rushing, an onwardness. Her only completed novel Malina is
set entirely in ‘heute’, ‘today’ — and her final published work is
entitled Simultan. In Fragmented, we roam through dreams, going
away and coming home, train rides, a steeplechasing, springing,
plummeting journey. ‘Weiter’, ‘onward’ or ‘further’, appears twenty-
three times. No single essay can do justice to the enigmatic, complex,
sparkling and yet private character of Ingeborg Bachmann, likewise
no single volume can do justice to the sheer size of Bachmann’s
written output, nor to the breadth of topics she addressed, the genres
in which she did so, and the cast of characters and variety of places
across which she ranges. She introduced the works of the Todesarten
as ‘die Reise durch eine Krankheit’ [‘the journey through an illness’]
and ‘ein Kompendium der Verbrechen’ [‘a compendium of crime’] -
the wide-ranging span and piecemeal nature of her work seemed
clear to Bachmann herself.*

* Todesarten’-Projekt, ed. by Monika Albrecht and Dirk Géttsche, 4 vols
(Munich: Piper, 1995), 11, pp. 360-61.
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With this in mind, then, in compiling the fragments for translation
here I felt able to allow myself the luxury of cherry-picking. The
order of texts here does not intend to tell a new story, nor represent
a definitive interpretation, and certainly not to constitute an
exhaustive collection of Bachmann’s thinking about, and
experiments with, a mind in text. A story and a structure of some sort
do emerge from the fragments represented here, but it is not the task
of this volume to claim that this is ‘what Bachmann meant’. Instead,
its purpose is to allow our own minds to enter into and participate in
the text, as readers, thinkers, and translators — and, of course, to offer
more Anglophone readers the chance to encounter Bachmann. It is
a testament to the wide-ranging topics of her works, to her
characteristic voice, and her absorbing narrative threads, that they
can be slotted together in a new order and open up fresh resonances.
As will be seen, part of the question which I and the other translators
asked ourselves was what we discover about the original texts
precisely by re-ordering and translating them, especially in
translating different versions of the same text. For this reason we
preserved different versions of the ‘Geschichte / Prozel3 einer Liebe’
fragments in their entirety: four reworkings of the same core story,
and rich with characteristic Bachmann themes of unstable
perspective, apparent mistrust of conventional narrative forms.
Students tackled these in teams, but in isolation from one another —
the result is a coherent chorus that nonetheless shifts between
versions of the story, seeking the creative possibilities that open up
and the moods created by different English formulations even when
working with the exact same source material. Readers may notice in
Fragment 3, for instance, that ‘Wahnsinn’ and ‘Gliick’ become,
respectively, delirium or madness, and bliss or joy. With the kind
permission of Piper Verlag, we have presented the German text of
the fragments here roughly as they appear in the Albrecht and
Gottsche edition, preserving editorial insertions from this volume
where possible, though we invite interested readers to consult the
editions themselves, for a full understanding of the texts’ genesis, and
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particularly Bachmann’s process and progress between different
Arbeitsphasen [phases of work].

I was so pleased to meet Heinz Bachmann, Ingeborg’s younger
brother, and Peter Filkins, her biographer, while this project reached
its final stages. What would Ingeborg have made of her works still
being read and analysed in 20267 Heinz reflected on it only being a
good thing that she continues to be read, loved, discussed today and
that so many readings and interpretations of her works are possible.
No doubt a reading of these fragments will be enriched by an
understanding of Bachmann, her oeuvre, and the complex genesis of
the Todesarten texts, but it is my hope that this is not necessary, and
that this volume may be accessed and enjoyed by anyone with an
interest in Austrian literature, and the art and process of translation.
In the era of Al translation and LLMs, this edition seeks to explore
afresh how a human mind and voice are presented in text, how it is
constructed and translated by human minds, and what may be
individual, creative, and distinct about work written and processed
by humans. This is the heart of my own thinking on translation:
what happens when we treat the process of translation — or, as in this
bilingual edition, the process of comparative reading — as a distinct
literary lens in itself? What do we learn about the author, about
German, about English, about ourselves?

Dr Isabel Parkinson
Oxford, June 2026
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Translators’ Preface

I am in delirium, I am the delirium, I want to express it, I don’t
want to shy away from any word, big or small.

This translation is the result of a group project, undertaken over six
months between January and June 2026. The collaboration involved
six second year students studying German at Oxford University, and
Dr Isabel Parkinson acting as editor and overall supervisor. These
four fragments by Ingeborg Bachmann were chosen due to their not
having been previously translated, despite Bachmann being
frequendy recognised as one of Austria's most important women
writers of the 20th century.

The fragments gave us a welcome opportunity to explore and enjoy
translation in a more creative and experimental manner after our first
year of study focused on shorter pieces of work, as well as to work as
a team in a course which is generally geared towards individual
translations as part of exam preparation. In a world increasingly
relying on Al translation as a quick, convenient, cheaper method of
translation, projects such as this are essential in preserving the
importance of first-hand translation — and indeed, no GenAl was
used in the production of this translation. Our emphasis remained
very centrally on collaboration throughout the whole process,
ensuring every sentence had multiple voices and interpretations. This
decision stemmed primarily from the nature of Bachmann’s writing.
Unlike the texts from our first year, we were immediately struck by
the complexity and ambiguity of the writing which resulted in this
intensely collaborative approach.

Part of the challenge lay in Bachmann’s unique style. Her writing is
subtle, and she often relies on connotations of language to convey
her ideas. Finding English words that have both a similar meaning
and similar connotations to the German original posed difhculties.
An example of such difhculty, and the limitations of translation, can
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be seen in the translation of the titles within the third extract, which
consists of multiple versions of the same set of events, and which
prompted debates as to whether to stick closely to the German
originals or to take more creative liberty with them. The title of one
of these versions is ‘Prozel3 einer Liebe’. The German word ‘Prozel3’
has distinctly legal connotations that could affect the reader’s
interpretation of the passage that the English cognate ‘process’,
which we decided to use as we felt it was the most accurate
translation, does not. Another title in the third extract is ‘Geschichte
einer Liebe’. ‘Geschichte’ can mean both ‘story’ and ‘history’; while
it seems in this instance to be much more the former, Bachmann is
likely intentionally evoking ideas of the past and historical
significance in using this word. Translating the noun ‘Geschichte’
also has the additional challenge of its arguably gendered equivalent
in English, ‘history’. However, we decided not to resolve this as, for
example ‘HIS great STORY’, suggestions were often overly complex
or unnatural with the flow of the text. Karen Achberger describes the
Todesarten cycle as being ‘marked by multiplicity of meaning and
disintegration of the narrative perspective’, which is something we
clearly see in the third extract, both with its titles and their content,
as well as in the other extracts.'

The concept of domestication versus foreignization also arose
frequently: as a prominent Austrian feminist, we wanted to make
sure that her unique style of long, complex and sometimes vague or
unclear sentences was retained in translation, but crucially without
making it entirely inaccessible to an average reader with little to no
prior knowledge of Bachmann or her origins. What Bachmann
really meant by a vague phrase or sentence was often debated, and
when different interpretations produced translations that were
radically different in meaning, we were forced to choose what we
thought the most likely intended interpretation and use that as a
springboard for our translation. However, we hope we have

! Karen Achberger, Understanding Ingeborg Bachmann (Colombia, SC, Uni-
versity of South Carolina Press, 1995), p. 96.
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honoured Bachmann's style by always maintaining in such
circumstances a lack of precision, albeit sometimes changing the
original literal meaning of the German.

The problem of rendering gendered pronouns in a language such as
German is a common one faced by the English translator. It is
particularly problematic in Bachmann, since she deliberately
manipulates this feature of German to make a point. For example, a
typical decision we had to make was whether to translate something
like 'der Mensch kann' (the human/person) as a gendered 'man' or
'mankind', or something more neutral like 'people’, or 'one', etc,
when it was not referring to a specific individual. Sometimes this was
complicated by Bachmann repeatedly using 'er' (he), to refer back to
'der Mensch', when 'der Mensch' represented women as much as it
did men. This frequently led to debates between translators all of
which were recorded and the end result of these decisions includes
the input and overall decision of all six translators. Bachmann’s
rambling and convoluted syntax often proved difhcult to understand,
let alone to translate into English. Whilst we wanted to preserve the
winding nature of her sentences, it was still important that they
remained understandable to our readers. Likewise, in true Bachmann
style, we were also confronted by certain neologisms that proved
difhicult to resolve. For example, the word ‘Augensack’, literally ‘eye
sack’ raised difhculties, as an unusual term with slightly grotesque
connotations. Finding any variation of ‘eye bag’ to be confusing, the
best solution was felt to be an expansion, ‘my eyes have sacks’.

Bachmann wrote in the prologue to Der Fall Franza, ‘Das Buch ist
aber nicht nur eine Reise durch eine Krankheit. Todesarten, unter
die fallen auch Verbrechen. Das ist ein Buch iiber ein Verbrechen™
[‘The book is not only a journey through an illness. Ways of Dying
— under which crimes also fall. This is a book about a crime’].?

* Ingeborg Bachmann, Der Fall Franza, (2. Aufl, Deutscher Taschenbuch
Verlag, 1982), p.9.
’ Translations ours except where otherwise indicated.
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Whilst the texts do heavily feature imagery of illness and disease, her
writing does remain rooted in social critique of crime. Bachmann’s
social critique is formed on the idea that society itself is the biggest
crime scene. ‘Ich mdéchte sie diesen Ozean fiillen sehen, den ihre
Taten ausgehoben haben’ [ want to see them fill this ocean which
was dug out by their actions’].* Her frequent use of disease imagery
therefore functions as a vehicle for her critique on society as a self-
destructive force, and we had to be attentive to this in our
translation.

All four translated fragments are very much a group collaboration,
however we decided to try different strategies and approaches with
regards to the process. One method included splitting up into two
groups of three, with all three translators in each group attempting
their own translation before bringing them all together to discuss.
This method worked well, as we had three potential translations to
choose from and this forced us to discuss exactly what Ingeborg
Bachmann was trying to communicate when they differed. Groups
of three also worked well, since they were small enough to have
productive (and sometimes heated!) discussions, but not too large that
one person's thoughts were ever missed. Another advantage to
groups of three was that there could be a tiebreaker when
disagreements arose, though these disagreements were always
flagged for later approval from the other group and editor using the
comments function on our online workstation. We also tried the
method of a full group translation, with all six of us attempting our
own translations to bring and discuss at a later point, attempted with
a small section of Fragment IV. We found that it was often the most
debated sections of the texts which produced the most satisfying
resolutions for everyone involved.

The most common conflicts arose over the tone of the text. Such
disagreements are inevitable as each individual forms their own view
and interpretation of the texts. There were opportunities for each

* Fragment 4: Aus Eugen Roman II, see edition and translation below.
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student to explain their preference for the translation with conflicts
being resolved into majority opinion. The ambiguity of Bachmann’s
writing was not, as already mentioned, merely a challenge to process
and overcome, but central to her texts’ message. As McMurtry writes,
Bachmann wanted to convey “the destructive linguistic
consequences of consuming physical and mental distress”.” Therefore
rather than attempting to resolve any ambiguities of the texts, the
students attempted to convey this uncertainty in their translations.
By viewing language as a method to convey a mental state, the
project took on a deeper meaning.

With this in mind, by conducting research into cognitive stylistics
we began to appreciate Bachmann’s unique style as a tool for
conveying the narrative minds across her works. In his writing,
Benjamin Batzer explains the importance of writing the mind as a
‘narrative instruction which grants the reader an ability to
experience the ‘wound’ depicted in the narrative.” Thus, we deemed
it necessary to preserve this style as far as possible, in order to
accurately present the cognitive state of the characters appearing in
the fragments, and allow the reader to access the same narrative
‘wounds’ appearing in the original works. Both Batzer and Jean
Boase-Beier highlight the devices commonly used to depict the
narrative mind; language choices such as restricted vocabulary,
repetition, disordered chronology, and an overall lack of coherence
are widespread when writing the mind. Such devices are evident
across the fragments, and therefore we aimed to preserve these
intentional elements as far as possible. For example, repeated words
across fragments were originally translated with synonyms, as a way
to make the English more coherent and readable. However,

5 Aine McMurtry, “Crisis and Form in the Later Writing oflngeborg Bach-
mann”, The Modern Language Review 109.4 (2012), p. 39.

° Benjamin D. Batzer, ‘Reading Literary Trauma: A Narratological Ap-
proach’ (unpublished doctoral thesis, University of lowa, 2020), p. 25; p.
130.

7 Batzer, p. 8; p. 202.
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illuminated by our research into cognitive stylistics, these were then
changed to repeat in the same style as the German as a method of
keeping the incoherence reflective of the narrative minds.

Furthermore, there were multiple discussions about Bachmann’s
own identity as an Austrian woman, and how this may shape the
depictions of the narrative mind across the fragments. Karin
Kukkonen highlights the importance of identity as a factor in
writing the mind, and how a character or author’s social standing
ultimately shapes the cognitive state in a narrative.® Boase-Beier
further illuminates this concept, stating that there are various
conscious and unconscious aspects that influence an author's ‘mind-
style’.” Therefore, we agreed to translate the fragments in the context
of Bachmann’s own identity, aiming to accurately reflect elements
that may have been borne out of her own cognitive state or social
standing. In a similar vein, it was necessary to reflect on how our
own translations may be impacted by our own cognitive states and
‘mind-styles’ to ensure that the translation remained coherent and
uniform. Our collaborative approach minimised the impact of our
own individual ‘mind-styles’; as previously stated, draft translations
were rigorously discussed by multiple members of the group, to
prevent any fragment becoming too individual.

Having only briefly encountered Bachmann’s works before, we
found ourselves in the unusual position of only viewing her writing
through the specific lens of translating it. This resulted in a higher
attention to detail with word choice, sentence structure, and
linguistic style, more so than we have previously experienced as part
of the translation course. Rather than trying to translate as quickly as
possible with little external help, as we would for our usual exam
practice translations, we have exhausted the resources at hand

¥ Karin Kukkonen, ‘A moving target: cognitive narratology and feminism’,
Textual Practice, 32.6 (2018), 973-89 (p. 981).

? Jean Boase-Beier, ‘Mind Style Translated’, Style, 37.3 (2003), 253-65 (p.
254).
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because we all want the translation to be as good as it can be.
Translating for the Taylorian Editions Writers in Residence series has
broadened our perspective on the use and importance of translation
as a still very much relevant and important skill. We have enjoyed
the creative challenges and the opportunity to use our imagination
to create something that we hope reflects the innovation of
Bachmann’s writing. Knowing that this project will be published
makes all the hard work we've put into this, hours spent debating
individual words, staring at a screen trying to figure out what
Bachmann meant, and reading around the text, incredibly worth it
— and we cannot wait to get a copy of the published work.

“But this language barrier which lay between us was at the same
time also a playing field of hope, which wouldn’t have existed
had we shared the same language and been capable of judging

each other.

“Two languages that want to be spoken as though they were a
single one ...”

Elizabeth Dallosso, Sam Edwards, Anwen Jones,
Anna Standish, Sophie Stewart, Adesh Takhar
Oxford, June 2026



Artist’s Impressions

Following on from my work as both illustrator and translator on The
Woman You Become (2025), | was very excited to be part of another
Taylor Editions publication — this time from Bamberg, Germany,
where [ am currently finishing my year abroad. Although I had never
read any Ingeborg Bachmann before working on the illustrations for
Fragmented: A New Translation of Selected Unfinished Todesarten
Texts, her work has long been on my TBR list. So this felt like the
perfect introduction!

As soon as [ began to read extracts from the original texts and drafts
of the translation, the words transformed into images in my head.
My mind was filled with splinters of clock faces, scraps of paper, and
fragments of handwritten text and I immediately set pencil to paper
to sketch out my initial ideas. An introductory meeting with editor
Isabel Parkinson confirmed my initial response to the text and I
finalised my design: a shadowy side profile of Bachmann’s face,
splintering off into fragments of letters and writing implements, as
well as key words and phrases from both the German and English
texts. Isabel’s description of Bachmann as simultaneously “socially
magnetic” and “very private, quite inward” was particularly
formative for my final design, in which I hope to visually represent
these “twin forces of outward-facing energy and a lively inner life”.
The fragmented side-profile should demonstrate an externalisation
of Bachmann’s internal vibrancy, which bubbled through the
author’s subconscious, into her work, and out into the world beyond,
without compromising her own personal privacy.

It was wonderful to watch the translators’ reactions upon seeing the
design for the first time, and the subsequent discussion with them
provided me with more ideas for intratextual illustrations. I greatly
appreciated their input, given their back-to-front-and-inside-out
knowledge of the text! Using their ideas, I created a series of smaller
ink sketches in the same fragmented style of the cover, to be
sprinkled throughout the text in order to add yet another element of



xxil  Artist

translation to the text — I have always considered translation to be a
process which occurs not only between languages, but between
words and images too.

Many thanks to all the translators and Isabel Parkinson for trusting
me with my vision and to Henrike Lihnemann and Emma Huber
for their support on this exciting new project. I can’t wait to read the
final product!

Emily Dicker
Bamberg, June 2026
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Vorwort

Wenn ein Mensch iiberlegt, was die anderen von ihm erwarten, so
ist das miiflig, denn er wird eines Tages erfahren, daf} die »andren«
nichts von ihm »erwarten«. Und doch wird er in manchen
Augenblicken seines Lebens dariiber nachdenken, weil er seine Liebe
den anderen aufdringen muf3 und alles, was mit dieser Liebe
zusammenhingt, der Schmerz um die Vergeblichkeit und die
Ausweglosigkeit dieser Liebe, das Stiickwerk seines Lebens, dem er
Sinn geben méochte. Den »andren« gegeniiber in der schwierigsten
Lage findet sich aber einer, den es nicht gibt und der sich dennoch
aufdringt, der Held eines Romans, méchte ich sagen, und alles, was
jetzt noch seiner Geschichte vorausgeschickt wird, soll ihn nicht
entschuldigen, sondern ihn priifen, ehe wir ihn zulassen.

Nicht zum ersten Mal fragen wir, ob eine Person, ein junger Mensch
in diesem Fall, ein einzelner, schwer genug wiegt, sein bescheidenes
Gliick und Ungliick etwas neben dem grof3en Ungliick der vielen,
denn wer wird nicht zittern bei dem Satz »100.000 wurden getdtet,
darunter soundsoviel Frauen und Kinder« und wer wird sich nicht
schimen zu zittern bei einem Satz, in dem nur steht »Er hatte kein
Geld mehr und wuB3te nicht, wo er schlafen sollte«. Aber beiden
Sitzen ist soviel vorausgegangen, Tage auf zeitraubenden Stral3en,
in hellen Kaffeehiusern oder an Fliissen, braun, briickeniiberwélbre,
in hinfilligen Landschaften, Spiel und Furcht und Einsamkeit, und
die Wunschnichte, bitter, Sternschnuppenfall, in sein dunkles
Fleisch, die deformierte Kette guten und bésen Tuns, die gigantische
Wiederholung, Gewohnheiten, die er seine eigenen nennen muf3
und in denen er manchmal erschrocken innehilt: Wer aber bin ich
geworden und was meine ich mit meinem nichsten Schritt?
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Preface

When a person reflects on what others expect of them, they are doing
something pointless, because they will one day discover that “others”
don’t “expect” anything of them. And yet at certain points in their
life they will think about this, because they have to impose their love
on others, and everything that is tied up with this love, the pain of
futility and the hopelessness of this love, the patchwork nature of
their life to which they would like to assign meaning. But in relation
to the “others”, the one who finds themself in the most difhcult
situation is someone who doesn’t exist and yet still imposes themself
— the hero of a novel, I might say — and everything that will now
preface their story shouldn’t excuse them, but rather test them before
we accept them.

We ask ourselves — and not for the first time — whether someone, a
young person in this case, an individual, carries enough weight to
render their modest fortune and misfortune something close to the
great misfortune of many, for who wouldn’t tremble at the words,
“100,000 killed, including this many women and children”, and who
wouldn’t feel ashamed to tremble at the mere words, “he didn’t have
any money left and didn’t know where to sleep”. But both statements
are preceded by so much, days spent on time-devouring streets, in
bright coffee houses or by brown rivers spanned by arched bridges,
in frail landscapes, fun and fear and loneliness, and the wishful nights,
bitter, showers of shooting stars, into dark flesh, the deformed chain
of deeds both good and evil, the gigantic repetition, routines that he
has to call his own and in which he sometimes pauses, horrified: who
have I become and what do I intend with my next step?
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Einer, der von weither kommt und des Lands nicht froh wird, in das
er gekommen. Wer ruft mich und wenn ich selbst es bin, warum ruf
ich noch. Um den Rest meiner Jugend und meiner wiitenden
Stimme und dal3 ich verloren war hundertmal und mich hundertmal
nicht verloren gab. Das ruf ich. Und den einen und andern Namen,
den die Zeit noch preisgibt und die bittere Jugend, die ich nicht aus
meinem Herzen treiben kann wie die Teufel und das Licht, das von
brennenden HolzstéBen und Ideen noch in meinen Augen ist, und
die Sprache, die mich ganz ausfiillt bis ans Ende meiner Tage und in
mir gefangen liegt, wiitend und um sich schlagend, und schweigend
und demiitig oft.
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One who comes from afar and isn’t happy with the land they have
come to. Who is calling me, and if it is me, why am I still calling.
For the rest of my youth and of my angry voice, and the fact that I
was lost a hundred times and told myself a hundred times that I
wasn’t. That’s what I'm calling for. And for the one name and the
other which time still reveals, and for the bitter youth which I can’t
expel from my heart like devils, and light, still bright in my eyes,
from burning piles of wood and ideas, and the language which fills
me completely until the end of my days and lies trapped within me,
angry and lashing out, and often silent and meek.
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Heimkehr-Fragment

Wenn ein junger Mensch fortgeht aus seinem Land, sagt man, sein
Leben beginne. Wenn einer aber heimkehrt aus einem anderen
Land, fragt man ihn nicht nach seinen Erfahrungen, sondern es sind
nur Jahre vergangen, in denen sein Platz an andre vergeben wurde.



Fragment 1 9

Coming Home

People say that when a young person leaves their homeland, their life
begins. But when they return home from abroad, people don’t ask
about their experiences, but instead years have passed and their shoes
have been filled by someone else.
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Fragment 2. Fin Ort fiir Zufille:
Paralipomenon

Wenn ich etwas gehal3t habe, dann war es das Feststellen, wie die
Leute sind, die Italiener, die Osterreicher, die Franzosen. Manchmal
hat man ein paar Sitze mitgesagt, es lisst sich scheinbar schwer
vermeiden, und in und auf [Gesellschaften] ist es sogar ein
unvermeidliches Thema.

Fragment 2. Ein Ort fiir Zufalle: Paralipomenon. ‘Todesarten’-Projekt,
ed. by Monika Albrecht and Dirk Géttsche, 4 vols (Munich: Piper,

1995), I, p. 233.



Fragment 2 11

Fragment 2. A Coincidental Place:
Paralipomenon

If there was one thing I hated, it was those declarations of what
people are like: the Italians, the Austrians, the French. Sometimes you
had to hear yourself go along with some of this, it was always hard
to avoid, and even a completely unavoidable topic of conversation at
gatherings and in company.
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Ich bin nach Deutschland gekommen. Aber ohne das geringste
Interesse, mir die Deutschen zu betrachten und gar festzustellen, wie
sie sind.

Aber ich betrachte sie. Das ist der quilendste Zustand, in den ich
geraten bin in einem Land. Ich betrachte sie ununterbrochen, ich
starre sie an auf der Stralle, im Restaurant, in den Kneipen, im
Autobus, im Tiergarten, wenn ich spazieren gehe. Ich starre mit
einem grof3en kalten Auge, das schauen und schauen muf3, und sie
fallen in meine Augen hinein und bleiben da liegen, ich habe einen
groB3en Augensack, in dem schon zehntausend Deutsche schmachten
und drauf warten, erldst zu werden oder im Traum unter den Lidern
hervorzukriechen und davonzufliegen. Aber ich glaube nicht, daf3
die Deutschen fliegen konnen und sich zwischen einem Lid
durchzwingen koénnen.

In meinem Augensack trinken und essen und warten sie auf Trinken
und Essen, und sie gehen, wie auf der Stra3e, neben ihren Korpern
her, und trinken Bier, zehntausend Flaschen Bier, wie vorgestern auf
dem Vatertag.

Ich fuhr mit einem schweizer Schriftsteller an den Wannsee, dann
auf dem Schiff, von Nikolskoe nach Kladow, dort tausende von
Menschen, biertrinkend, schlimmer als eine Legende, vor der
Pfaueninsel Biertrinker, an allen Ufern Biertrinker. Junge Leute, mit
dieser besonderen Betrunkenheit, die das Bier erzeugt, mit dem
immer offenstehenden Mund, aus dem Speichel oder ein paar Sitze
laufen. Hemdsirmel, weil3es nicht arbeitendes Fleisch, unlebendiges
Fleisch, dariiber die verschwommenen schwammigen Gesichter, die
Augen, die kein Augenspiel haben, meistens stcumpfer Blick, dessen
Interesse nicht zu erwecken ist.
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[ arrived in Germany. But without the slightest interest in observing
the Germans, let alone determining what they are like.

Still, T observe them. I've never been under more torturous
conditions in any country before. I observe them incessantly, I stare
at them on the street, in restaurants, in the pub, on the bus, in the
Tiergarten, whenever I go for a walk. I stare with a deep, cold eye
that has to watch and watch and they fall into my eyes and lie there,
my eyes have sacks heavy with some ten thousand Germans who are
already languishing and waiting to be released or crawl out in a
dream from under my eyelids and fly away. But I do not believe
Germans can fly or squeeze their way out from under an eyelid.

Inside the sacks of my eyes, they are drinking and eating and waiting
for something to drink and eat, and they are walking as if on the
street alongside themselves, drinking beer, ten thousand bottles of
beer, like two days ago on Fathers’ Day.

I travelled with a Swiss writer to the Wannsee, then got on the ship
from Nikolskoe to Kladow, where thousands of people were
drinking beer, worse than legend has it, across from Peacock Island,
beer drinkers on every bank. Drunk in a way that only beer makes
you, young people with their always-open mouths, saliva or maybe
a few sentences streaming out. Shirt sleeves on white, unworking
flesh, unliving flesh, above that, the blurred, nebulous faces, the
sparkless eyes, mostly lifeless looks whose interests are not to be
awoken.






Fragment 3. Geschichte(n) einer Liebe
Fragment 3. Story/ies of a Love

Fragment 3. Geschichte(n) einer Liebe. ‘Todesarten’-Projekt, ed. by
Monika Albrecht and Dirk Géttsche, 4 vols (Munich: Piper, 1995), 1,

pp- 47-62.
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Geschichte einer Liebe [

Wir wollten im Wahnsinn und im Gliick enden. Deswegen dachten
wir immer an die Abreise, schon wenn wir aus dem Zug stiegen, er
aus dem Pariser Zug und ich aus dem Wiener Zug. Wir waren keine
so aulBlerordentlichen Menschen, da3 Thnen diese Geschichte
gerechtfertigt erschiene, aber wir wollten weiter. Der Mensch will
nimlich weiter, und manchmal zeigt sich das eben daran, daf3 er im
Gliick und Wahnsinn enden will. Nicht jedes Wochenende, aber
vielleicht jedes zweite Wochenende trafen wir uns nah der
italienischen Grenze, er kam aus Venedig, und ich aus Wien. Wir
hatten zuerst Tarvis, dann Arnoldstein und zuletzt Villach als
Treffpunke gewihlt. Bei Villach blieb es, denn dort waren im Winter
das Warten leichter zu ertragen und das Hotel besser. Es hief3 einfach
Hotel Post.

Dal3 diese Liebe, der wir soviel aufluden, Piero und ich, Villach zum
Schauplatz hatte, das mag vielleicht komisch erscheinen, denn jeder,
der diese kleine betriebsame Stadt an der Drau kennt, wird zugeben,
daB3 sie [sich] zwar [als] Schauplatz fiir ein kleines Geschift, einen
Bauernhandel, ein Bezirksrichter- oder Arztetreffen, niemals aber fiir
etwas AuBerordentliches, wie fiir einen Mord, ein Verbrechen, oder
gar eine Liebe eignen konnte. [Fiir] die &sterreichischen Stidte, die
leicht etwas Resigniertes und Ubertragenes haben, war sie besonders
lebendig, so schien es mir, denn ich hatte hier ein Schuljahr
zugebracht, als mein Vater fiir ein Jahr hierher versetzt worden war
und im Umbkreis die Schulinspektionen machte.
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Story of a Love I

We wanted to end in madness and joy. That's why leaving was
always already on our minds whenever we got off the train, his
coming from Paris and mine from Vienna. We weren’t such
extraordinary people that you would think this story justifiable, but
we wanted to go further. That is to say, people want to go further,
and sometimes this looks like wanting to end in joy and madness.
Not every weekend, but perhaps every other weekend, we met near
the Italian border; he came from Venice, and I from Vienna. We had
first chosen Tarvisio as a meeting point, then Arnoldstein, and finally
Villach. It remained as Villach, because waiting there during the
winter was easier to bear and the hotel was better. It was simply called
the Hotel Post.

The fact that this love, into which we invested so much, Piero and I,
had Villach as its stage, might perhaps seem strange, for anyone who
knows this bustling little city on the river Drava will admit that it
could easily be a suitable setting for a small shop, a farmer’s business,
a meeting of district judges or doctors, but never for anything
extraordinary like a murder, a crime, let alone a love. Among
Austrian cities, which can easily seem somewhat resigned and worn,
this one was especially vibrant, or so it seemed to me, for I had spent
a school year here when my father was relocated and carried out
school inspections in the area.
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Auch jetzt habe ich die Stadt, wie damals, als ich sie wiedersah, schon
fast wieder aus dem Gefiihl verloren, und ich wii3te nicht einmal den
Lauf der Drau nachzuzeichnen, vielleicht noch die Stral8e, die
gradwegs vom Bahnhof zu unserem Hotel fiihrte, aber ich wiirde
mich bei der Schilderung vielleicht doch irren und einen Hiigelblick
vergessen, ein Vorsprung, ein Delikatessengeschift, ein Modenhaus,
ein Schild, iiber das wir damals gelacht haben. Vergessen. Hoffen
wir, da} ich den Flu3 nicht vergessen habe, die Briicken nicht, das
Wasser, das in der Erinnerung breiter, nachdriicklicher nach Osten
zieht.

Eine Leidenschaft, was ist das, ist das vielleicht genau so schwer
nachzuzeichnen wie Zeit und Ort, hinzuschratheren, — wenn die
damalige Zeit und der damalige Ort sich schon so autheben in reine
Bezeichnungen. Vielleicht ist auch Liebe oder Leidenschaft nur
mehr die Bezeichnung fiir etwas, das niemals stattgefunden hat,
niemals mit allen Anzeichen beisammen war.

Ich spiirte davon nie etwas, obwohl ich oft vorher zu fiihlen glaubte,
dann nichts mehr, und es war mir auch gleichgiiltig. Aber ich
dringte mich zu ihm wie zu dem einzigen Erldser aus meinem
Gefingnis von Wiinschen, denn er erfiillte sie alle, und darum fiihlte
ich nichts fiir ihn.

Gestern fragte mein Mann: »Wie war das damals, als du ihn zum
erstenmal gesehen hast?«

Ich: »Ich weil3 nicht. Er war mir nicht angenehm. Auch gefallen hat
er mir nicht. Es war ein schreckliches Gefiihl. Ja, es war schindlich.
Ich schaute ihm einfach in die Augen, und ich lie3 mich ansehen.
Ich hatte die Bilder von der Galerie nach Venedig zu bringen, den
ganzen Tag stand ich dort mitten bei den Packern, ich war
verantwortlich.«

Er: »Wie ist es weitergegangen?«
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Even now, I've almost lost my feel for the city again, just as I did
when I saw it again back then, and I wouldn’t even be able to trace
the course of the Drava, perhaps still the street which led straight
from the train station to our hotel, but I might nonetheless fail to
describe it accurately and forget a view from a hill, a ledge, a deli, a
fashion retailer, a sign that we once laughed about. Forgotten. Let’s
hope I haven’t forgotten the river, the bridges, the water which runs
eastwards, deeper in my memory and more forceful.

A passion, what is it, is it perhaps just as difhcult to trace or shade as
time and place, — if the time and place back then cancel each other
out into mere labels. Perhaps love or passion is also just a term for
something which never really happened, was never fully there with
all its signs.

I never felt that at all, although I often thought I would beforehand,,
and then no longer, and I didn’t mind either. But I pushed myself
towards him as the only one who could save me from my prison of
desires, for he fulfilled every one of them, and so I felt nothing for
him.

Yesterday, my husband asked: “What was it like back then, when
you saw him for the first time?”

I said: “I don’t know. I didn’t find him that pleasant. I didn’t like him
either. It was a horrible feeling. Yes, it was shameful. I simply looked
him in the eyes and let myself be seen. I had to bring the pictures
from the gallery to Venice, I stood there the whole day long among
the packers, I was responsible for it.”

He: “What happened next?”
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Ich: »Er ging hinaus, nachdem er mir die Unterschriften gegeben
hatte fiir den Zoll, und ich wire ihm am liebsten nachgegangen. Vor
der Abreise habe ich [ihn] wiedergesehen, in einer Trattoria, zufillig.
Dann war alles klar. Ich wollte nicht reisen. Wir gingen in ein Hotel,
ich kam beinah zu spit an die Bahn, und ich gab ihm meine Adresse,
aber dachte nicht, daBl er mir schreiben wiirde. Am nichsten
Wochenende haben wir uns in Tarvis getroffen, dann immer
wieder .«

Er: »Was wollte er, was dachte er sich denn.«
Ich: »Er wollte, was ich wollte.«
Er: »Und was wolltest du?«

Ich: »Ich weil} nicht. Ich glaube, ich habe ihn nicht geliebt, aber es
war auch kein Abenteuer. Es war mehr. Es war einfach alles, was ich
zu der Zeit wul3te.«

Er: »Was?«

Ich: »Ich wollte mich nicht festlegen, aber ich wire mit ihm
gegangen, wenn er seine Stellung in Venedig aufgegeben hitte und
mit mir nach Agypten gegangen ware.«

Er: »Ich dachte, ihr wolltet nach Madagaskar gehen.«
Ich: »Ja, das auch, aber wir wollten auch nach Agypten.«
Er: »Und Kind wolltest du keines.«

Ich: »Doch.«

Er: »Du meinst nicht, daf} er eines Tages kommen und dich suchen
wird.«

Ich: »Nein, er wird nicht kommen, bestimmt nicht.«
Er: »Warum bestimmt nicht.«

Ich: »Er war anders, und ich war damals auch anders, ich konnte
nicht gut zu ihm sein, er war kein Mensch fiir mich, nur ein Mann.«
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I: “He left after giving me the signatures for customs, and I would
have really liked to follow him. I saw him again before I left, in a
trattoria, by chance. Then everything was clear. I didn’t want to go
anywhere. We went to a hotel, I almost missed my train, and I gave
him my address, but didn’t think he would write to me. The
following weekend we met in Tarvisio, as we did again and again.”

He: “What did he want, what was he thinking.”
I: “He wanted what [ wanted.”
He: “And what did you want?”

I: “I don’t know. I don’t think I loved him, but it wasn’t just an
adventure either. It was more. It was simply everything I knew at the
time.”

He: “What?”

I: “I didn’t want to commit to anything, but I would have gone with
him if he had given up his job in Venice and gone with me to Egypt.”

He: “I thought you wanted to go to Madagascar.”

I: “Yes, we did, but we also wanted to go to Egypt.”

He: “And you didn’t want children.”

I: “I did.”

He: “You don’t think he’ll come looking for you one day.”
I: “No, he won’t come, definitely not.”

He: “What makes you so sure.”

I: “He was different, and I was different too back then, I couldn’t be
good to him, he wasn’t the person for me — he was just a man.”



22 Ingeborg Bachmann

Ich weil3 nicht, warum mein Mann manchmal verstimmt ist, wenn
wir dariiber sprechen. Manchmal fange ich davon an, meistens er. Er
ist nicht besonders neugierig, obwohl ich ihm viel erzihlen muf3te,
er kann sehr selbstverstindlich zuhoren, [um] dann plétzlich aber mit
einer Art von sich hinzusehen, die mich verstummen macht, in mir
Schuldgefiihle versetzt. Er will keine »Gespensterc, sagt er. Pietro ist
so ein Gespenst. Ich miillte thm aber sagen, da} eine Liebe ein
Gespenst ist, der Text, den sie hatte, der wiederholbare, denn ich
wiederhole viele Worte, die [...]

Aber sicher ist, dal3 Piero mich, daf3 ich ihn immer wiedersehen
wollte, und dal3 wir unser ganzes Geld ausgaben fiir diese Eskapaden,
daB3 wir diese Reisemiihen auf uns nahmen, daf3 wir keinen Ausweg
suchten. Jeder von uns beiden hitte es wohl leichter haben kénnen,
an Ort und Stelle mit einem anderen Menschen, und das war umso
verwunderlicher, da3 wir alles auf uns nahmen, weil wir, wenn wir
einander die »Wahrheit« sagten, nicht liebten und doch nichts mehr
fiirchteten, als jemand andern an diese Stelle treten zu lassen. Wir
wullten nicht einmal, ob wir uns angenehm waren, wenn wir
sprachen, denn ich konnte seine Sitze nicht beurteilen, seine
weichen, raschen, trockenen italienischen Sitze, und er wul3te, daf3
ich mich nie ganz richtig auszudriicken wuB3te, obwohl ich leidlich
italienisch sprach. Es war mir manchmal arg, mir vorstellen zu
miissen, wieviele fehlerhafte Sitze, wieviele harte Akzente ich ihm
zuftigte, und daf ich ihm in der Umarmung Dinge sagte, die keinen
letzten Takt hatten. Aber diese Sprachfremdheit, die zwischen uns
lag, war auch zugleich ein Spielfeld von Hoffnung, die nicht existiert
hitte, wenn wir die gleiche Sprache gehabt hitten und einander zu
beurteilen fihig gewesen wiren.
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I don’t know why my husband sometimes gets upset when we talk
about it. Sometimes it’s me who brings it up, most of the time it’s
him. He’s not especially curious, although I did tell him quite a lot,
you can almost forget he’s listening only for him to suddenly look
inward in that way of his, which silences me, stirs guilty feelings in
me. He doesn’t want any “ghosts”, he says. Pietro is one such ghost.
But I would have to tell him that a love affair is a ghost, the words of
a love affair, the repeatable ones, for I repeat many words, which [...]

But this much is certain: Piero wanted to see me again and again,
and I him, and we were spending all our money on these escapades,
we were taking upon ourselves these travelling efforts, we weren’t
looking for a way out. Both of us could probably have had it easier
with another person there and then, and it was all the more
astonishing that we took everything upon ourselves, because, if we
were telling each other the “truth”, we were not in love, and yet
feared nothing more than letting someone else take our place. We
didn’t even know whether we liked each other when we spoke,
because I couldn’t judge his sentences, his soft, quick, dry Italian
sentences, and he knew that I could never express myself perfectly,
even though I spoke passable Italian. It was sometimes painful for me
to have to imagine how many flawed sentences, how many rough
accents | inflicted on him, and that I told him things whilst
embracing him which in the end had no real resonance. But this
language barrier which lay between us was at the same time also a
playing field of hope, which wouldn’t have existed had we shared the

same language and been capable of judging each other.
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Gleich zu Anfang, als ich ihn am vorletzten Tag meiner Arbeits-
woche in Venedig kennengelernt hatte, als wir alles in diese paar
Stunden pressen muf3ten, was uns Aussicht aufeinander verschaffte,
hatten wir den Wunsch gedulert, wer zuerst, weil} ich niche,
fortgehen zu wollen. Zuerst auf eine nahe Insel, dann auf eine
entferntere Insel, fiir kurze Zeit, dann auf eine noch entferntere, fiir
immer. Wir dachten an Réunion, an die Désirade, an Java und
Borneo, an die Antillen, die Azoren, ich weil3 nicht, wir sprachen
davon, wie andre davon sprechen, sich eine Wohnung zu mieten, es
schien uns selbstverstindlich.

Er hitte dort ein einfacher Arbeiter werden kénnen und ich hitte
keinen Beruf mehr gehabt, sondern in einer Hiitte gelebt und Fische
gebraten, wir wollten also keine Zukunft, sondern eine Gegenwart,
keine Ersparnisse, sondern eine Ausgabe, keine Kinder, sondern den
Tod, den Wahnsinn. Und den Wahnsinn bis zum Tod.

Jetzt kommt seit einem Monat kein Brief mehr. Ich habe kein zweites
Mal geschrieben, ihn nicht gefragt, ob er andern Sinns wire, krank
wire, verhaftet, verungliicke, verliebt. Er wird nicht mehr schreiben,
und ich werde nicht mehr schreiben.

Ich frage, ob da ein Schmerz ist in mir, warum ich nicht schlaflos
liege, plotzlich weine, schreie, weil ich weil3, daf3 das nie mehr sein
wird, aber frage ich iiberhaupt? Ich frage nicht einmal, es ist nichts.
Es ist nichts gewesen.

Jetzt, oft wie die Frauen, bitte ich um den richtigen Mann, aber da
ich Gott nicht kenne und mir dies doch sehr wichtig erscheint, bin
ich ratlos, denn es wird mir nichts geschicke: nur Stille, Leere,
Schweigen. Ich bin vielleicht schon tot fiir immer, denn mein Fleisch
war meine Seele, das habe ich begriffen, seit er ausblieb.
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Right at the beginning, when I had met him on the penultimate day
of my week working in Venice, when we had to squeeze into these
few hours everything that would give us a view of each other, we
had expressed — who expressed it first, I don’t know — a desire to go
away. First to a nearby island, then to an island further away for a
short time, then to one even further away, forever. We thought
about Réunion, La Désirade, Java and Borneo, the Antilles, the
Azores, I don’t know, we talked about it as others talk about renting
an apartment, it seemed natural to us.

He could have become a simple worker there, and I wouldn’t have
had a profession any more but would have lived in a hut and fried
fish, so we wanted not a future but a present, not savings but
expenditure, not children but death, madness. And madness all the
way down to death.

Now there haven’t been any more letters for a month. I didn’t write
a second time, didn’t ask him if he’d changed his mind, become ill,
been arrested, been in an accident, fallen in love. He won’t write any
more, and [ won’t write any more.

I question whether I feel any pain, why I don’t have sleepless nights,
suddenly burst into tears, cry out, because I know that it will never
be again, but am I actually questioning it at all> I'm not even
questioning it, it’s nothing. It was always nothing.

Now, as women often do, I'm asking for the right man, but since I
don’t know God and it still seems very important to me, I'm at a loss,
for nothing is being sent to me: only stillness, emptiness, silence.
Perhaps I'm already dead forever, for my flesh was my soul, I've
understood that ever since he failed to appear.
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Geschichte einer Liebe I1

Wir wollten im Wahnsinn und im Gliick enden. Deswegen dachten
wir immer an die Weiterreise, an das Weiter, das dorthin fiihrt, schon
wenn wir aus dem Zug stiegen, er aus dem italienischen und ich aus
dem Wiener Zug. Jeder will nimlich weiter und aus der Dunkelheit
der Orte an einen letzten hellen Ort, und manchmal zeigt [es] sich
daran, daf3 ein Mann und eine Frau miteinander fort wollen und
hinaus in den Wahnsinn wollen und vielleicht hiniiber in den Tod.

Nicht jedes Wochenende, aber vielleicht jedes zweite, trafen wir uns,
nah der italienischen Grenze, er kam aus Venedig und ich aus Wien.
Wir hatten zuerst Tarvis, dann Arnoldstein und zuletzt Villach als
Treffpunke gewihle. Bei Villach blieb es, denn dort war das Hotel
besser und das Warten im Winter aufeinander leichter zu ertragen.
So hat die Geschichte einen Schauplatz wie jede, es regnete oft auf
sie, sie hatte Stunden, in denen sie sich ereignete, Sonntage, einen
halben Montag ab und zu oder einen ganzen Samstag. Und
dazwischen lagen die Geschichten anderer Menschen und unsere
eigenen anderen, und wollte man sie und alle anderen wie Grane
einer erfiillten Zeit ansehen, so gibe es die groBe GESCHICHTE,
die noch niemand erzihlt hat, weil auch die Moritaten, die Kriege,
die Erfindungen und alles Bemerkenswerte sich aus Unbemerkten
zusammenftigt, aus Gegenstinden, die keine sind, aus dem
Tatsichlichen, der Gesamtheit der Tatsachen. Eine so geringfiigige
Tatsache wie Liebe hervorzuheben, ihre Geschichte zu schreiben
und sie dann zuriickfallen zu lassen ins Ganze, das mag noch
hingehen. Aber was ist das, was man so nennt, eine Liebe, eine
Leidenschaft?

Ist das nicht nur ein Wort, eine bezaubernde Bezeichnung, fiir etwas,
das niemals mit allen Anzeichen stattgefunden hat?



Fragment 3 27

Story of a Love II

We wanted to end up in delirium and bliss. That is why we always
thought about the onward journey, the onward that leads us there,
even when we had already alighted from the train, him travelling
from Italy and me from Vienna. Everyone wants to go onwards just
the same and out of the darkness of some places, into the brightness
of the final place, and sometimes this looks like a man and a woman
wanting to go forth together, further into delirium and perhaps even

beyond to death.

Not every weekend, but perhaps every second one, we met near the
Italian border, he came from Venice and I from Vienna. We first
chose Tarvisio, then Arnoldstein, and lastly Villach for our
rendezvous. We settled on Villach because there the hotel was nicer
and it made waiting around for each other in winter easier to bear.
And so the story had a stage like any other; it often rained there, the
story transpired over many hours, on Sundays, now and then for half
a Monday or a whole Saturday. And there lived in between the stories
of other people and our own individual ones and if one wanted to
watch them and all the others like a speck of time gone by, and there
would be the great STORY that no one has yet told because even
the ballads, wars, inventions, and everything else worth noting is
made up of what goes unnoticed, of things that are nothings, of the
factual, the totality of facts. To bring forward such a matter, so
insignificant as love, to write her story and then to lose it to entirety,
that’s fine. But what is this thing we call a love, a passion?

Is that just a word, a charming description for something that never
took place with all its proper signs and symbols assembled?
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Prozef3 einer Liebe

Sie wollten im Wahnsinn und im Tod enden. Deswegen dachten sie
immer an die Weiterreise, an das Weiter, das dorthin fiihrt, schon
wenn sie aus dem Zug stiegen, er aus dem italienischen und sie aus
dem Wiener Zug. Jeder will nimlich weiter und aus der Dunkelheit
der Orte an einen letzten hellen Ort, und manchmal zeigt es sich
daran, dal3 ein Mann und eine Frau miteinander fort wollen und den
Wahnsinn wollen und vielleicht den Tod.

Nicht jedes Wochenende, aber fast jedes zweite, trafen sie einander,
nah der italienischen Grenze. Piero kam aus Venedig, Soha aus
Wien. Sie hatten zuerst Tarvis, dann Arnoldstein und zuletzt Villach
als Treffpunkt gewihlt. Bei Villach blieb es, denn dort war das Hotel
besser und das Warten im Winter aufeinander leichter zu ertragen.
So hatte die Geschichte ihren Schauplatz wie jede, es regnete oft auf
sie, sie hatte bestimmte Stunden, in denen sie sich ereignete,
sonntags, an einem halben Montag und hin [und] wieder einem
ganzen Samstag. Dazwischen lagen die Geschichten anderer
Menschen und ihre eigenen anderen Geschichten, und wollte man
sie und alle anderen wie Grane einer erfiillten Zeit ansehen, so gibe
es die groBe GESCHICHTE, die noch niemand erzihlt hat.

Wenn der Zug iiber andere Geleise zu springen anfing, sich immer
mehr vor ihm zu teilen anfingen, ging Sofia in den Gang vor und
stellte ihren kleinen Leinenkoffer vor die schwere Zugstiir. Sie
vollzog das Hindernisrennen des Zugs, sein Stolpern und Schlittern
mit und starrte unbewegt vor sich hin, in einer kleinen
Parfumwolke, mit genau gescheiteltem Haar, zwischen Vilden und
Villach gewaschenen Hinden. Diesmal, wul3te sie, wiirde Piero vor
ihr angekommen sein, auf dem Bahnsteig stehen, sie
entgegennehmen mit einem kurzen raschen Kuf3 auf die Wange
oder die Stirn. Sie wiirde wieder nicht reden kdnnen, neben ithm
hergehen. »Bist du gut gefahren?« Nicken. »Ist alles gut gegangen?«
Nicken.
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Process of a Love

They wanted to end in madness and death. That is why they were
always thinking about the onward journey, the onward that leads
there, whenever they got off the train, his coming from Italy and hers
from Vienna. That is to say, everyone wants to go onwards and out
of the dark places to a final bright place, and sometimes this looks like
a man and a woman wanting to go away together and wanting
madness and perhaps even death.

Not every weekend, but almost every other, they met near the Italian
border. Piero came from Venice, Sofia from Vienna. They had first
chosen Tarvisio as a meeting point, then Arnoldstein, and finally
Villach. It remained as Villach, because the hotel there was better and
waiting for each other during the winter was easier to bear. So the
story had its setting like any other, it often rained, it had set hours
during which it occurred, on Sundays, half of a Monday, and every
now and then a whole Saturday. In between, there were the stories
of other people and their own other stories, and if you wished to
view them and all others as grains of a fulfilled time, then there would
be the great STORY which no one has yet told.

Whenever the train started to leap across other tracks, which were
beginning to branch off more and more ahead of it, Sofia went into
the corridor and placed her small linen suitcase in front of the heavy
train door. She followed the train’s steeplechase, its stumbling and
skidding, and stared straight ahead, motionless, in a small cloud of
perfume, with perfectly-parted hair, hands washed between Velden
and Villach. This time, she knew Piero would have arrived before
her, would be standing on the platform, and would receive her with
a short, quick kiss on the cheek or forehead. She would once again
be unable to talk, walking alongside him. “Did you have a good
journey?” Nod. “Did everything go all right?” Nod.
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Es war vorausberechenbar. Es traf ein. Sie nahmen ein Taxi und
fuhren zum Hotel Post, fiillten die Meldezettel aus, lieBen sich vom
Dienstmann  ins  Zimmer  fithren, der ihre  Koffer
nebeneinanderstellte und mit einem gemurmelten Dank iiber das
Trinkgeld verschwand. Sie waren allein und muflten wieder von
vorn beginnen. Piero muf3te Sofia an sich ziehen und sie kiissen. Sie
muf3te sich kiissen lassen, obwohl sie lieber den Koffer ausgepacke
hitte und sich noch einmal gern gewaschen hitte. Er mochte diese
Umstindlichkeit nicht. Sie zerstdren sich gegenseitig, was an erster
Freude vorritig war, und weil es ihnen nun beiden unméglich
schien, sofort nach der Ankunft ins Bett zu gehen, wuschen sie sich
ein wenig, sprachen ein wenig und gingen, zirtlicher gestimmt,
weg, zum Essen.

Beim Essen beriihrten sich ihre Knie, ihre Hinde. In die Augen
traten die Helle und Feuchtigkeit. Sie tranken Wein und machten
sich Gestindnisse. Es wiirde nun wieder anfangen; sie wiirden nun
bald wieder wissen, warum sie reisten, so viele Miihen, Liigen auf
sich nahmen. Wie geht es deinem Mann? Danke. Wieso ging es das
letzte Mal nicht? Es ging nicht, er fuhr nicht weg, er hatten die
Grippe. Geht es besser? Ja, ist schon vorbei. Nur eben die Grippe.
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It was predictable. It came true. They took a taxi and drove to the
Hotel Post, filled in the registration form, and were led to their room
by the porter, who placed their suitcases next to each other and
disappeared with a murmured “thank you” for the tip. They were
alone and had to start from the beginning again. Piero had to pull
Soha towards him and kiss her. She had to let herself be kissed, even
though she would have preferred to unpack her suitcase and wash
again. He didn’t like all this fuss. Together, they destroyed whatever
joy there was at first, and because it seemed impossible to both of
them to go to bed straight after they arrived, they washed a little,
talked a little, and went out to eat in a more affectionate mood.

At dinner, their knees and hands touched. Brightness and moisture
crept into their eyes. They drank wine and confessed things to each
other. Now it would start anew again; now they would soon know
again why they had travelled here, made so much effort, told so many
lies. How is your husband? Thank you. Why didn’t it work out last
time? It didn’t work out, he didn’t go away, he had the flu. Is it
better? Yes, it’s over now. It was only the flu, after all.
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Geschichte einer Liebe II1

Sie wollten im Wahnsinn oder im Tod enden. Deswegen dachten
sie immer an die Weiterreise, an das Weiter, das dorthin fiihrt, schon
wenn sie aus dem Zug stiegen, er aus dem italienischen und sie aus
dem Wiener Zug. (Jeder will nimlich weiter und aus der Dunkelheit
der Orte an einen letzten hellen Ort, und manchmal zeigt es sich
daran, dal3 ein Mann und eine Frau miteinander fort wollen und den
Wahnsinn wollen und vielleicht den Tod.)

Nicht jedes Wochenende, aber fast jedes zweite, trafen sie einander
nah der italienischen Grenze. Er kam aus Venedig, und sie reiste aus
Wien ihm entgegen. Sie hatten zuerst Tarvis und Arnoldstein, die
Grenzstationen, zum Treffpunkt gewihlt, zuletzt aber Villach. Dabei
blieb es, weil dort das Warten aufeinander leichter zu ertragen war,
besonders im Winter, und weil das Hotel besser war.

So hatte die Geschichte ihren Schauplatz wie jede, es regnete oft auf
sie, sie hatte bestimmte Stunden, in denen sie sich ereignete,
sonntags, an einem halben Montag und hin und wieder einem
ganzen Samstag dazu. Dazwischen lagen die Geschichten anderer
Menschen und ihre eigenen anderen Geschichten, und wollte man
alle diese Geschichten wie Grane einer erfiillten Zeit ansehen, so
gibe es die grole Geschichte, die noch niemand erzihlt hat und in
der niemand sich auskennen wiirde vor Vielfiltigkeit und
Verschlungenheit.
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Story of a Love III

They wanted to end up in delirium or in death. That is why they
always thought about the journey onwards, the onward that leads
them there, even when they had already alighted from the train, him
travelling from Italy and her from Vienna. (Everyone wants to go
onwards just the same and out of the darkness of some places, into
one final bright place and sometimes this looks like a man and a
woman wanting to go forth together, wanting delirium and
sometimes death too.)

Not every weekend, but almost every second, they met near the
Italian border. He came from Venice and she travelled from Vienna
to meet him. They first chose Tarvisio and Arnoldstein, the border
stations, but Villach for their rendezvous. It stayed as Villach because
waiting around for each other, especially in Winter, was easier to
bear there and the hotel was nicer.

So then the story had its stage like any other; it often rained there,
the story transpired over many hours, on Sundays, for half a Monday
and now and then a whole Saturday too. In between there lived the
stories of other people and our own individual ones, and if one
wanted to watch all these stories like specks of time gone by, there
would be the great story that no one has yet told and cannot fully
understand because of its intertwined manifold.
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Wenn der Zug vor Villach die Geleise wechselte, weil sie sich immer
mehr zu teilen anfingen, mitten durch die aufgeficherten Geleise zu
stolpern anfing, ging Sofia aus dem Abteil in den Gang und vor bis
zur Zugstiir und stellte ihren kleinen Leinenkoffer so, daf3 ihr beim
Aussteigen niemand zuvorkommen konnte. Sie wartete mit
gesammeltem Gesicht, mit genau gescheiteltem Haar und zwischen
Velden und Villach gewaschenen Hinden in einer kleinen
Parfumwolke; jedes Stolpern, jedes Schlittern des Zugs teilte sich ihr
mit, und wenn er ausrollte, hitte sie ihm jedesmal gern noch einmal
die Kraft gegeben, weiterzurollen, weiter, iiber jeden Ort hinaus,
damit sie nicht ankommen muf3te, wo Tonio wartete, sondern gleich
an jenes unerhdrte Ende, unter dem sie sich nichts vorstellen konnte.

Sie wul3te, da3 Tonio, wenn er nach ihr ankam, ganz andere
Gewohnheiten hatte, er lief3 sich iiberraschen von der Ankunft und
rif3 erst im letzten Moment, wenn er begriff, daf3 er in Villach war,
seinen Mantel vom Haken und seinen Koffer aus dem Netz.
Unterwegs las er Romane, gewdhnlich Kriminalromane, die ihn sehr
fesseln muften, betiuben muBten, denn er dachte nicht gerne an
Sofia in diesen Stunden, er dachte am liebsten iiberhaupt an niches,
wenn er zu ihr fuhr. Und er wollte {iberrascht werden vom
Wiedersehen, von seinen Gefiihlen, er wollte jedesmal von neuem
dahinterkommen, warum er regelmiBig und so weit reiste, um eine
Frau wiederzusehen, die so wenig zu einem Entschlul3 kam wie er
selber.

Seit mehr als einem Jahr konnten sie sich beide zu nichts entschlieBen
als von Mal zu Mal zur Fortsetzung. Ganz im Anfang hatte er sie
einmal bedringt, sie solle zu ihm kommen, mit ihm leben. Spiter, als
er nicht mehr davon redete, fantasierte sie ihm ein Leben zu zweit
vor, in Venedig, in Wien, sie fantasierte von einem Kind, obwohl sie
genau wulte, daB3 sie nie eines bekommen wiirde.
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When the train changed lines before Villach, because they started to
split off more and more, it began to shake right through the
branching lines, and Sofia would go out of the compartment into the
corridor up to the door of the train, placing down her small linen
suitcase so that no one could get off before her. She waited, looking
collected, in a cloud of perfume, her hair parted precisely, hands
washed between Velden and Villach; every jolt, every stumble of the
train announced itself to her, and every time it stopped, she wished
she had the power to keep it rolling on, further, past every stop, so
she did not have to reach where Tonio was waiting, but rather at an
unheard of endpoint beneath which she could imagine nothing.

She thought that when he came to see her, Tonio had a completely
different routine, he let himself be surprised upon arriving and, only
at the very last moment when he realised he was in Villach, tore his
coat off the hook and his bag from the luggage holder. He read
novels along the way, usually thrillers, that had to really captivate
him, to numb him to everything else, for he didn’t like to think of
Sofa in these hours, he preferred to think of mostly nothing when
he was travelling towards her. And he wanted to be surprised by
seeing her again, by his feelings, he wanted to remember each time
why he travelled so regularly and so far to see her again, a woman
who was as indecisive as he was.

For more than a year they couldn’t decide on anything but carrying
on seeing each other from one time to the next. At the start he once
pestered her to come and live with him. Later on, when he no longer
talked about it, she fantasised about a life for two with him, in Venice,
in Vienna, she fantasised about having a child, although she knew
tull well that could not be.
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Sie arbeiteten beide. Er fragte sie nie nach ihrer Arbeit, sie ihn nie
nach der seinen, aber sie erzihlten sich gerne kleine Geschichten
dariiber.

Weil3t du, letzten Freitag wollte mich Bardosz nicht gehen lassen, er
ahnt etwas, ja, daran habe ich noch nie gedacht, es konnte Eifersucht
sein. Obwohl... Am Opernring gibt es ein wunderbares
Schuhgeschift, dort wollte ich noch hin, es sind diese Schuhe, ich
denke, sie miiiten dir gefallen, hautfarben. Obwohl Bardosz... Seine
Frau ist jetzt im Spital, doch ich habe letztes Mal davon gesprochen,
man weil} nicht recht, was los ist. Edith hat mich gefragt, wohin ich
fahre, sie ist maBlos beleidigt, ich sagte, zu Verwandten, aber sie
glaubt kein Wort. Ich glaube, ich habe vergessen, das Licht im Bad
abzudrehen, fiirchterlich, 1a3 mich denken, das brennt nun zwei
Tage...

- — - Gestern kam Aldo und wollte mich ins Theater mitnehmen,
Aldo hat jetzt Schluf3 gemacht mit seinem Vater, trotzdem glaube
ich nicht, da3 er Gabriella heiratet, es ist da etwas, das nicht geht,
aber ich wollte von etwas anderem reden, Aldo hat mit Bianchi
gesprochen, und ich weif3 nun, was Confalone von mir hilt. Ich sage
dir... horst du mir zu? Du muB3t dir vorstellen, wie das Verhilenis
zwischen Confalone und mir in letzter Zeit: es ging nicht, weil ()

Es war sechs Uhr morgens, und sie lagen nebeneinander, auf einem
Bett, das sie zufillig schon zum dritten oder vierten Mal bewohnten,
und es kam ihnen deswegen schon iibermifBig vertraut vor. Ein roter
filziger schwerer Vorhang vor dem Fenster, zwei gro3e bauchige
Waschbecken mit einem Paravent davor, ein Kasten, in dem wieder
nur zwei Haken hingen, Sofias aufgebrochener Koffer auf einem
Koffergestell, Tonios Koffer darunter, auf dem FuB3boden, das grof3e
Bett, von zwei Nachttischchen flankiert, Zwillingslampen mit
Blumenmustern auf gesteiftem Pergament. Sie kannten die
Lichtschalter und konnten sie im Dunkeln finden. Und sie kannten
ihre Kérper und fanden sie wieder, nach einem Gesprich, in dem sie
um Zeit baten in der Dunkelheit.
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They both worked. He never asked about her work, she never asked
about his, but they both liked to tell each other little snippets about
it.

Did you know, last Friday Bardosz wouldn’t let me leave, he suspects
something, yes, I never thought about that, it could be jealousy.
Although... There is a wonderful shoe store on the Opernring that
I still wanted to go to, there are these shoes, I think you would like
them, skin-coloured. But Bardosz... his wife is in hospital right now,
but just like I said last time, no one knows what’s wrong. Edith asked
me where I was going, she is hugely offended, I said I was going to
see relatives but she didn’t believe a word. I think I've forgotten to
turn off the bathroom light, how awful, let me think, it will have
been on for two days now...

- — - Yesterday Aldo came and wanted to take me to the theater,
Aldo has since cut ties with his father, and yet I don’t believe he will
marry Gabriella, there is something there that does not work, but I
wanted to speak about something else, Aldo spoke with Bianchi, and
now I know what Confalone thinks of me. I'm telling you ... are
you listening to me? You have to imagine what the relationship
between Confalone and I has been like lately: it wasn’t working,
because ()

It was six in the morning, and they were lying next to each other on
a bed that they happened to have already slept in three or four times,
so it felt almost too familiar by now. A heavy red felt curtain before
the window, two large bulging washbasins with a screen in front of
them, a wardrobe in which again there were only two hooks, Sofia’s
prised-open suitcase on a luggage stand, Tonio’s suitcase beneath it
on the floor, the big bed flanked by two bedside tables, twin lamps
with floral patterns on stiff parchment. They knew where the light
switches were and could find them even in the dark. And they knew
their bodies and found them again, after a conversation in which they
asked for time in the darkness.
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Sie wurde wieder die Fremde und er wieder der Fremde fiir sie, sie
bemerkten, wenn sie sich Zirtlichkeiten sagten, wieder, daf sie
keine gemeinsame Sprache hatten, sie einander nur anniherten, sie
mit einem hoffnungslosen Akzent und er, verloren in der
Geldufgkeit seiner eigenen, mit der er sie nicht ganz erreichte. Sie
spielten um diese Sprachgrenzen herum mit erfundenen Worten, mit
einer Liebessprache, mit Seufzern, im Schmerz und im Genuf.

Daf3 es das gibt: einen Mann und eine Frau... Dal3 es das gibt, zwei
Lager auf einem, zwei Sprachen, die sich wie eine einzige sprechen
lassen wollen...

Immer, wenn er Alda verlie, wenn er nicht gerade zu miide war,
um iiberhaupt etwas zu denken, starrte er sie an wie einen Geist, und
es ging ihm dann nicht auf, was sie war, dieses Wesen mit langen
braunen Haaren, kleinen Handgelenken, leicht aufgedunsenem
Kindergesicht, der etwas zu breiten Brust und dem Rest, der einer
Plastik dhnelte und vor dem er eher Scheu empfand, wenn er ihn sah,
und wo er sie zugleich lieber beriihrte als an den familidren Hinden,
Armen. Als Ganzes war sie ihm oft so entriickt, daf3 er nicht mehr
erschrocken gewesen wire, ein Stiick von einem Kometen,
geschwiirzt und kalt, in seinem Bett zu finden und dann erginzend
zu denken, daf} dieses geschwirzte, kalte gleichgiiltige Gestein von
einem Kometen stammte, den er im glithenden Flug bewundern
konnte, den er als Kometen, als titigen Himmelskdrper bewundern
konnte, aber nicht in seiner reinen Gegenstindlichkeit, die ihm
Verlegenheit bereitete. Verlegen machte ihn auch Justine, wenn sie
sie selber war und nicht mehr Justines Kiissen, Bewegungen,
Anniherung, Aufldsung erschien, Justine mit ihm befaf3t,
seinetwegen existierend, ()

Er legte zdgernd die Hand auf sie und zog sie rasch zuriick, er hatte
sich nur vergewissern wollen, daf3 sie lebte, und dann schlief er auch
schon, wihrend er meinte, zu seinen eigenen Gedanken und in seine
Welt zuriickgekehrt zu sein.
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She became a stranger again and he again a stranger to her; when
they said affectionate things to each other, they noticed again that
they did not really share a language. They could only approach one
another, she with an accent beyond all hope and he, lost in the
fluency of his own language, with which he never quite reached her.
They danced around the language barriers by using made-up words,
a private love-language, and sighs in pain and pleasure.

That such a thing exists: a man and a woman ... That such a thing
exists, two domains in one, two languages that want to be spoken as
though they were a single one ...

Whenever he left Alda, as long as he wasn’t too tired to think at all,
he looked at her like a spirit that he couldn’t iigure out, this creature
with long brown hair, slender wrists, a slightly swollen child’s face, a
somewhat too broad chest, and the rest, which resembled a sculpture
and before which he felt more shyness than desire when he saw it,
though at the same time he preferred touching it to her familiar hands
and arms. As a whole she was often so remote from him that he
would no longer have been startled to find a piece of a comet,
blackened and cold, in his bed, and then to think, by way of
explanation, that this blackened, cold, indifferent stone had come
from a comet whose blazing flight he could admire, which he could
admire as a comet, as an active heavenly body, but not in its pure
objecthood, which embarrassed him. Justine embarrassed him too,
when she was herself and no longer appeared as Justine’s kissing,
movements, approach, dissolution, Justine occupied with him,
existing for his sake, ()

He tentatively placed his hand on her just to check that she was alive,
then pulled it back and fell asleep. While falling asleep he believed he

had returned to his own thoughts and his own world.
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Als Alda erwachte, war es Mittag. Sie hatte immer die
Angewohnbheit, ganz rasch aufzustehen, aufzuspringen und etwas
Vergniigtes zu sagen, und weil Tonio da war, es ihm mitzuteilen. Da
sie aber wullte, wie wenig er ihr Morgenvergniigen teilte, wie zih
und eigensinnig er am Schlaf festhielt, stand sie still auf, wusch sich,
zog sich an und ging dann wieder zum Bett zuriick, um ihn lebhaft
und schiichtern zugleich zu kiissen. In diesem Augenblick dachte sie
zu ihrer eigenen Uberraschung, daf3 sie ihn nicht liebte.

Sie war so dran gewdhnt, mit dem Wort Liebe zu operieren, dal3 alle
ihre Gefiihle sich einteilten in Liebe, groe und kleine, mehr oder
weniger Liebe, Jaliebe oder Nichtliebe. Sie lie3 sich bei dem
Gedanken auf die Bettkante nieder und starrte auf seinen leicht
gedffneten Mund, das traurige Lidfeld iiber seinen groBen Augen
und versuchte, dahinter zu kommen, was sie damit meinte: ihn nicht
zu lieben und doch immer zu ithm zu kommen, ithn zum Ziel zu
nehmen, seine Wirme wie nichts sonst zu genie3en und am Ende
zu denken, daf3 sie ihn nicht liebte.

Es fiel ihr ein, wie ungeduldig es sie oft machte, wenn er sprach, und
dal3 sie nichts von ihm zu wissen wiinschte; daf3 sie ihre Sicherheit
ihm gegeniiber auch von woandersher bezog, nicht von seinem
Handeln, seinen Absichten und Ansichten. Sie war sicher bei ihm
nur auf Grund eines Verlangens, das sie in ihm erzeugt hatte und er
in ihr, und dieses Verlangen ging geradewegs auf Vernichtung aus.
Ja, das war es. Sie stand erleichtert auf, nachdem dieser Gedanke ihr
gelungen war, und verlieB3 das Zimmer. Sie ging mit eingezogenem
Kopf am Portier unten vorbei und hinaus auf die Stral3e, die in einer
sanften Bergabneigung zum Bahnhof fiihrte. Sie hatten miteinander
kaum je einen anderen Weg genommen, als den hin und zuriick zum
Bahnhof oder hier und da die einsameren Wege an der Drau, um
Luft zu bekommen, wihrend das Zimmermidchen aufriumte. Allein
fiihlte sie iiberhaupt keine Lust, in diesem Stidtchen spazieren zu
gehen oder es kennenzulernen, sie kannte es vage von ihrer
Kindheit, als ihr Vater hier Schulinspektor gewesen war, drei oder
vier Jahre lang, ehe er versetzt wurde.
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When Alda awoke, it was noon. She had always had the habit of
getting up very quickly, of jumping out of bed and saying something
cheerful, and, because Tonio was there, sharing it with him. But
since she knew how little he shared her morning delight, how
stubbornly and tenaciously he held on to sleep, she got up quietly,
washed, dressed, and then went back to the bed to kiss him, lively
and shy at the same time. At that moment, to her own surprise, she
realized that she did not love him.

She was so used to operating with the word “love” that all her feelings
divided themselves into love, great and small, more or less love, yes-
love or not-love. At that thought she sat down on the edge of the
bed and stared at his slightly open mouth, the sad expanse of eyelid
over his large eyes, and tried to understand what she meant by it: not
loving him and yet always coming to him, taking him for her
destination, enjoying his warmth as she enjoyed nothing else, and in

the end thinking that she did not love him.

It occurred to her how often he made her impatient when he spoke,
and that she wished to know nothing about him; that her sense of
security with him came from somewhere else, not from his actions,
intentions, or opinions. She felt safe with him only because of the
desire between them, and that desire, she thought, was really aimed
at destruction. Yes, that was it. She stood up, relieved that she had
arrived at this thought, and left the room. With her head bowed, she
passed the porter downstairs and went out into the street, which
sloped gently downbhill towards the station. They had hardly ever
taken another route together except the one to and from the station,
or, here and there, the lonelier paths along the Drau, to get some air
while the chambermaid tidied the room. Alone, she felt no desire at
all to walk through this little town or get to know it; she knew it
vaguely from her childhood, when her father had been a school

inspector here for three or four years before he was transferred.
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Justine ging auf den Bahnhof Zeitungen kaufen, meinte sie, aber als
sie in der Halle angelangt war, hatte sie es schon vergessen und ging
herum zwischen den Ankunfts- und Abfahrtstafeln und suchte
Schnellziige, Fernziige heraus. Es kam ihr plétzlich ganz unsinnig
vor, daf3 sie in Villach waren, denn es muf3te andere Orte geben, und
vielleicht sogar einen ganz bestimmten, an den sie beide gehdrten.
Sie hitte gern diese kleine Stadt abgeschiittelt, die zwar den
Schauplatz fiir kleine Geschifte, Viehhandel, ein Bezirksrichter- oder
Arztetreffen abgeben mochte, niemals aber fiir etwas so
AuBlerordentliches wie einen komplizierten Mord, ein grof3es
Verbrechen, eine grof3e Liebe oder Leidenschatt.

Sie dachte plétzlich, um sich aus ihrer Fernsehnsucht zu 16sen, dal3
Aldo tot wire, wenn sie zuriickkime, aus irgendeinem Grund, ().

() Sie hatten zuerst Tarvis, dann Arnoldstein und zuletzt Villach als
Treffpunke gewihlt. Bei Villach blieb es, denn dort war das Warten
im Winter leichter zu ertragen, das Hotel besser und man konnte
zwischen mehreren Restaurants wihlen. So hatte die Geschichte
ihren Schauplatz, ihren vermeintlichen Schauplatz wie jede
Geschichte, es regnete auf sie, sie hatte bestimmte Stunden, in denen
sie sich abspielte, sonntags, an einem halben Montag und hin und
wieder einem ganzen Samstag. Dazwischen lagen die Geschichten
anderer Menschen und ihre eigenen anderen Geschichten, und
wollte man sie alle wie Grane einer erfiillten Zeit ansehen, so ergibe
es die groBe GESCHICHTE, dies gigantische befruchtete Feld - die
ganze Geschichte, die noch niemand erzihlt hat und die sich jeden
Tag weiter zu erfiillen versucht, mit der Gier nach Millionen
Handlungen, Gesten, Vorsitzen, mit diesem Anhauche: ich will, ich
kann, ich werde tun. (ich kénnte)
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Justine went to the train station, intending to buy a newspaper, but
she had already forgotten this when she arrived in the hall and
wandered around between the arrival and departure boards, looking
for fast trains, long-distance trains. It suddenly seemed entirely
pointless being in Villach for there had to be other places, and
perhaps even one very specific one, where they would both belong.
She would have very gladly left for good this small city where the
stage was set for small businesses, the cattle trade, regional judge or
doctor meetings, but never anything extraordinary like an intricate
death, a major crime, a great love or passion.

She suddenly thought, to break away from her yearning for
elsewhere, from that roamlust, that Aldo would be dead when she
came back, for some reason, ().

() They had chosen Tarvisio, then Arnoldstein and lastly Villach for
their rendezvous. It stayed as Villach because it was easier to bear
waiting around in Winter there, the hotel was nicer and they could
choose between several restaurants. And so the story had its stage, its
alleged stage, like any other; it often rained there, the story unfolded
at specific times, on Sundays, for half a Monday and now and then a
whole Saturday. There lived in between the stories of other people
and our own individual ones, and if one wanted to watch them as
slices of time gone by, it would reveal the great STORY, this
gigantic, fertilised field — the whole story, that no one has yet told
and tries to fulfil more every day with the greed for millions of
storylines, signs, intentions, with this breath: I want, I can, I will do
it. (I could)
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Wien — Venezia stand auf dem Waggon, oder Venezia — Wien, und
in kleiner Schrift darunter die Orte Tarvisio, Bruck a. d. Mur, und
auch in Villach wies die Geschichte auf die beiden Ausgangsorte hin,
auf die beiden Totenstidte, aus denen sie kamen, von allen
Gespenstern begleitet, Justine mit den Schattengestalten, Ernst, die
Mutter, Tante Erna, und Aldo reiste mit dem Schatten von Rosanna
und dem Schatten des Kindes, den ersten Zihnen, dem letzten
Darmkatarrh und den Geschiften, mit der Verzinsung und der
zerbrochenen Freundschaft mit Giulio, und sie reisten beide mit
ihren Sprachen und ihren Tonfillen, und gaben sie auf, warfen sie
ab, wenn der Zug iiber das Schienennetz von Villach seinen Weg
suchte, holpernd, wo Gleise sich teilten oder zusammenschossen,
schlitternd oder beherrscht am Ende.

Justine stand im Gang, wenn ihr Zug einfuhr, den kleinen
Leinenkoffer neben sich, mit genau gescheiteltem Haar, zwischen
Klagenfurt und Villach gewaschenen Hinden. Jedes Holpern, jedes
Verlangsamen des Zuges teilte sich ihr mit, und wenn er ausrollte,
hitte sie ihm jedesmal gern die Kraft gegeben, weiterzurollen,
weiter, weiter, iiber jeden Ort hinaus, damit sie nicht ankommen
muBte, wo Aldo wartete, sondern gleich an jenes unerhdrte Ende
kam, unter dem sie sich nichts vorstellen konnte.
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Vienna — Venice was on the carriage, or Venice — Vienna, and in
small writing underneath the places Tarvisio, Bruck an der Mur, and
so this story hinted in Villach to both these starting points, to both
the forgotten cities of the dead where they came from, accompanied
by all the ghosts, Justine with the shadows of the figures, Ernst, the
mother, Aunt Erna, and Aldo travelled with the shadows of Rosanna
and of the child, his first teeth, the latest stomach bug and business,
with its yield and his fractured friendship with Giulio, and they both
travelled with their language and intonation, and they gave up, they
cast off, when the train found its way over the rail network, jolting
where tracks branched oft or converged, skidding or ultimately
controlled.

Justine stood in the corridor as her train was arriving, a small linen
bag next to her, hair parted precisely, hands washed between
Klagenfurt and Villach. Every jolt, every deceleration of the train
announced itself to her, and every time it stopped, she wished she
had the power to keep it rolling, further, past every stop, so she did
not have to reach where Aldo was waiting, but rather at an unheard-
of endpoint which she could never imagine.
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Aldo hatte ganz andere Gewohnheiten; er liel3 sich iiberraschen von
der Ankunft und rif} erst im letzten Moment, wenn er begriff, dal3
der Zug in Villach war, seinen Mantel vom Haken und seinen Koffer
aus dem Netz. Unterwegs las er Taschenbiicher, Kriminalromane,
Biicher, die ihn nicht interessierten, aber abzweigen muf3ten, denn
er dachte nicht gerne an Justine in diesen Stunden, er dachte am
liebsten iiberhaupt nichts, wenn er zu ihr fuhr. Und er wollte
aufschlagen, das Wiedersehen nach einem Sturz haben, sein Gefiihl
in der Betiubung beim Ankommen wiederentdecken und
dahinterkommen, warum er so oft und so weit reiste, um eineinhalb
Tage mit einer Frau zu leben, von der er nichts wulte, als was sie
ihm iiber sich erzihlte. Siebenjihrig sich vor andern Kindern
geflirchtet, drei Jahre eine Herzschwiche, vom Turnen befreit, mit
siebzehn zum erstenmal verliebt, in den Englischprofessor, mit
zwanzig einen Selbstmordversuch... damals in den Ferien, damals
bei den GrolB3eltern, damals auf einem Fest, damals kurz nach der
Hochzeit, damals, als Tante Erna... Er schwankte und schwamm in
dem Sammelsurium von Erzihltem, Erwihntem. Aber Aldo fuhr
nicht zu dieser Justine, die damals dies und jenes erlebt und getan
hatte, und er fuhr auch nicht zu jener, mit der er ein paar
gemeinsame Erinnerungen hatte, eine flache Vergangenheit, auch
nicht zu Justine, die bar aller Geschichten und leibhaftig ankommen
wiirde, greifbar, mit Haar und Hausgeruch, sondern er fuhr zu ihr,
um dies alles zu beenden, sich, wie er sich kannte, und sie, wie sie
sich kannte, und um weiterzugehen mit ihr.

Weiter. Weiter.

Als sie sich entgegentraten auf dem Bahnsteig, waren sie stumm, leer,
sie dringten, nebeneinandergehend, die Enttiuschung zuriick,
lichelten, dringten heraus aus dem Bahnhof, gingen zum Taxistand
und fuhren die kurze Strecke bis zum Hotel. Es begann, wie es
immer begann, es muf3te enden, wie es immer endete.
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Aldo had a completely different routine; he let himself be surprised
upon arriving and, only at the very last moment that he realised he
was in Villach, tore his coat off the hook and his bag from the
luggage holder. Along the way he read paperbacks, thrillers, books
that didn’t interest him but had to act as a diversion for he didn't like
to think of Justine in these hours, he preferred to think of mostly
nothing when he was travelling towards her. And he wanted to
arrive, their reunion like a crash landing, to discover again and
remember in the numbness when he arrived the feeling of why he
travelled so regularly and so far to live with a woman for a day and a
half who he knew nothing about except for what she told him.
Scared of other children at seven, heart failure for three years, exempt
from gymnastics, first in love at seventeen with her English professor,
suicide attempt at twenty ... back then in the holidays, back then
with her grandparents, back then at a festival, back then shortly after
the wedding, back then when Aunt Erna... He teetered and waded
through the mishmash of what he was told, what was mentioned to
him. But Aldo was not travelling to this Justine who had once
experienced and done this and that, and he also was not travelling to
her who he had a few mutual memories with, a shallow past, also not
to the Justine who would arrive devoid of all stories, lively, tangible
with hair and the smell of her house, but instead he travelled to her
to end this all, himself how he knew it and her how she knew herself,
and to go ahead with her.

Onward. Onward.

As they met face-to-face on the platform, they were speechless,
empty, they repressed their disappointment as they walked alongside
one another, cracked a smile, pushed their way out of the train
station, went to the taxi rank and travelled the short stretch to the
hotel. It began as it always began, it had to end how it always ended.
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Weiter. Weiter. Dachten sie.

Justine lebte hier in ihrer Ehe und zuhause auf der Flucht. Hier,
wihrend sie sich anzog, stumm, sprach sie mit Ernst, hier war sie mit
ihm im Totenreich, und alles starb laut, laut die Plitze und StraBen,
die Nichte, die nackten Vormirzbiume, hier begrub sie sich mit ihm
und ihrer gemeinsamen Welt, Essenszeiten, hier holte sie Milch und
Brot, sah sich die Flaschen auf den Ladentisch stellen, wihrend Aldo
sie auf den Riicken kii}te im Voriibergehen, hier, wihrend sie sich
an ihn lehnte, lehnte sie sich an Ernst und blickte ihn an, mit toten
Augen, wo bin ich, ()
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Onward. Onward. They thought.

Here, Justine lived in wedlock and at home, she lived on the run.
Here, as she got dressed, speechless, she spoke with Ernst, here she
was with him in the netherworld and everything died aloud, loud
were the squares and the streets, the nights, the bare early-spring
trees, here, she buried herself and their world together with him,
meal times, here, she collected milk and bread, saw herself place the
bottles onto the counter, as Aldo kissed her back passing by, here, as
she leaned on him, she leaned on Ernst and looked at him with dead
eyes, where am 1, ()






Fragment 4. Aus EFugen-Roman I

Fragment 4. From Eugen-Roman I

Todesarten’-Projekt, ed. by Monika Albrecht and Dirk Gottsche, 4
vols (Munich: Piper, 1995), 1, pp. 83-87; p. 109.
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Krankenhaus-Entwurf

Dal3 der Mensch zu nichts wird, ist bekannt. Wie aber soll er zu
nichts werden, wenn er so heftig lebt und so matt und zih lebt! ist
das auch bekannt. Aber es ist schwer. Aber es geht langsam vor sich.
Man hat ihm da was eingefliistert vom Sterben. Nun muf3 er also
sterben. Und eingefliistert von der Zeit und vom Altern. Nun frif3t
er es und hiingt in der Zeit und im Altern und im Sterben, und hat
nicht die allergeringste Ahnung davon. Nun muf3 ihm einer zuhilfe
kommen, ein Pichter des Lebens, der auf 99 zihlt und wie ein Apfel
runzeln moéchte und mochte, da3 kein Fleisch mehr am Ende da ist,
nur etwas Getrocknetes gleich um den Kern, damit sein Fleisch nicht
mehr verletzt werden kann. Ein Pichter geht wie ein Apfel ein,
zuletzt, der weil3 nichts vom Sterben und hat keinen Alterskomplex
und lebt nicht in seiner Siinde.

Nun soll expertiert werden. Nein. Nun soll attestiert werden. Nein.
Es soll was bekannt werden, was wenig bekannt ist, von dem grof3en
Wahnsinn und seinen Eigentiimern, diesen Herren und Wiirmern,
die in ihrem Wahnsinn auferstehen und von dort zum Leben
kommen, da sie vom Leben nicht zum Sterben kommen und vom
Sterben nicht — also warum denn doch nicht —, das lasse ich offen.
Am Ende wird einer da sein, das versichre ich Euch, ein feiner
Mensch, nicht zu jung, nicht zu alt, ein Herrchen, ein Bursche, ein
Mann, einer im Sakko, der wird sogar ein Alter haben, das verrate
ich noch nicht, einer mit einem Beruf, verrate ich auch noch niche,
lasse nur Andeutungen fallen, um ihn geheimnisvoll zu machen, das
nicht — der braucht solche Geheimnisse nicht. Ein Mann. Ein
Lebewesen, zweibeinig, zweiarmig, Geschlecht minnlich,
Kragenweite zwei drei Verkiuferinnen bekannt. Und einer, der
nicht zu kurz gekommen ist und nicht zu kurz kommen soll, das soll
mein Held nicht. Ich habe da einen Helden im Aug, aber ich komme
ins Schwiitzen, das will ich mir lieber selber verbieten.
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The Hospital: A Draft

It is well known that human beings become nothings. But how can
they become nothings when they live such intense lives and such
weary and arduous ones! That’s also well known. But it’s difhcult.
But slowly it goes on. Someone whispered something to them about
dying. So now they have to die. And whispered to them about time
and about ageing. Now they’re feeding on it and suspended in time
and in ageing and in dying, and they’re not the slightest bit aware of
it. Now someone must come to help them, a leaseholder of life, who
counts to 99 and would like to shrivel up like an apple, and would
like there to be no flesh left in the end, only something dried up right
at the core, so that the flesh can no longer be bruised. A leaseholder
shrinks in the end like an apple, which knows nothing of dying and

has no age complex and doesn’t live in its own sin.

Now the expert assessment. No. Now the certification. No. What is
little known should become well-known, of great madness and its
owners, these men and worms who in their madness are revived and
from there come to life, since they do not come from life to death,
nor do they come from death — why not then — I'll leave that open.
In the end, someone will be there, I can assure you of that, a fine
man, not too young, not too old, a master, a chap, a man, someone
well-dressed, he will even have an age, I won’t reveal that yet,
someone with a profession which I also won’t reveal yet, I will only
drop hints in order to make him mysterious, not that — he doesn’t
need such mysteries. A man. A living being with two arms, two legs,
male sex, collar size known to two or three saleswomen. And
someone who hasn’t come off too badly and shouldn’t come off too
badly, that’s not something my hero should do. I have a hero in mind
here, but I'm starting to ramble, I'd rather not let myself do that.
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Ist etwa bekannt, daf3 einer im Krankenhaus liegt? Da kommt es ihm,
daB3 er vor dem Schlafen [nicht] eine die Nachtrunde abwartende
Schwester ohne fein angestecktes Hiubchen, sondern einen Kolof3
im Zimmer sieht, der sagt, dal3 er Schwester Irma heil3t. Er glaubt es
nicht, er weil3, dal3 er fiir sie Nummer 3o ist, weil3 nicht, was sie will.
Ich wollte schlafen, und sie sieht nach ihm. Nach drei Stunden kann
er noch immer nicht schlafen, es geht auf Mitternacht. Er geht im
Morgenrock in das Dienstzimmer und setzt sich zu ihr. Sie kocht
Kaffee, sie arbeitet nur noch, 65 Jahre alt, weil sie Geld braucht, die
Kranken interessieren sie nicht mehr, den Kaffee hat sie selber
bezahlt, zuhause hort sie Bach, sie hat auch ein Konzertabonnement.
Sie schlurft mit den Zihnen, dem Mund, mit den Augen, sie ist alt
und er sagt ihr, es [sei] besser zu arbeiten als nichts zu tun, sie sagt,
sie habe keine [Angst], sie fiirchtet die Leere nicht, sie hat ein
Abonnement, sie niht gerne ein bi3chen, sie kocht sich gerne
Linsensuppe, Hammelfleisch, Keulen, [macht] Ochsenbriiste,
Mastenten, sie kommt aus dem Norden, so nérdlich war er noch nie,
sie hat einen nordlichen Speisenzettel, den sie nie durchkochen kann,
Rotkraut, Bouletten, Schmalz kommt oft drin vor, sie schmatzt selber
vor ihm wie ein Schmalzhaufen. Um drei Uhr friih liegt er natiirlich
lingst im Bett, denn sie hat ihn um 1 Uhr aus dem Zimmer geschickt,
und da er noch immer nicht schlafen kann, kommt der Arzt vom
Dienst und gibt ihm eine Spritze. Eine halbe Stunde spiter ist es so
weit. Er kann nicht nur nicht einschlafen, sondern er steht auf, geht
an den Balkon und will herunterspringen. Das wire jetzt das
einfachste von der Welt. Er versucht es, knickt ein in den Knien, er
ist eben noch zu schwach, und Irma kann ihn nicht iiber den Balkon
heben und hinunterstiirzen, wie sie alle Kranken iiber den Balkon
stiirzen mdchte. Er weint (meine Helden weinen, weinen plétzlich,
weinen nach lang unterdriicktem Schweigen, Alleinsein, sie weinen
wie unsereins, sie haben die alte Sprache wieder, die im Himmel und
auf Erden und jedenfalls hier und dort noch verstanden wird, wenn
auch nicht mehr von jedem hier und dort),
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Does anyone know that he is lying in hospital? There it comes to
him, before he falls asleep, that he sees not a nurse waiting for the
night round without a neatly pinned nurse’s bonnet, but instead a
giant in the room who says his name is Sister Irma. He doesn’t believe
it, he knows that he is number 30 on her list; and doesn’t know what
she wants. I wanted to sleep but she’s checking in on him. Three
hours later, he still can’t sleep and it’s almost midnight. He goes into
the nurse’s room in his robe and sits down next to her. She makes
coffee, she — at 65 years old — is still only working for the money,
she’s not interested in the Sick any more, she pays for the coffee
herself, at home she listens to Bach, she also has a concert hall
membership. She scuffles with her teeth, her mouth, with her eyes,
she is old and he says to her it’s better to work than having nothing
to do, she says she’s not scared, she doesn’t fear the Empty, she has
her membership, she likes to sew a little, she also likes to cook herself
lentil soup, mutton, drumsticks, likes to make brisket, duck, she
comes from the North — he had never been so far North — she had a
Northern cookbook which she can never cook all the way through,
red cabbage, meatballs, schmaltz featured frequently, she slops in
front of him like a lump of lard herself. At three in the morning he is
sure enough still lying in bed because she sent him back to his room
at one o’clock and there, once again, he still can’t sleep and the doctor
comes from the ofhice to give him an injection. Half an hour later,
nothing’s changed. Not only can he not fall asleep, but he gets up,
goes out onto the balcony and wants to jump. That would be the
easiest thing in the world to do right now. He tries, his knees buckle,
all of a sudden he is too weak, and Irma cannot lift him over the
balcony and throw him down, just as she would like to do with all
the Sick. He cries (my heroes cry, suddenly cry, cry after a long
choked silence, loneliness, they cry just like us, they speak the old
language again, the language that is still understood in Heaven and
on Earth or so it seems here and there, if not by everyone here and
there)
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meine Helden weinen die groB3en langsamen Trinen, die sie alle
nicht authalten koénnen, zwei drei zumindest konnen sie nicht
aufhalten, meine Helden weinen plétzlich ruckartig, sie brechen
plétzlich zusammen und schluchzen, was fiir ein Wort, aber da es das
gibt, warum also kein Wort, und was fiir eins auch immer, die
weinen, weil es so furchtbar ist und weil sie manchmal nicht sterben
und nicht leben kdnnen, und weinen sogar ein billchen im Kino,
heimlicher, da genieren sie sich, einige, aber sie weinen, wenn es sein
muf3, dann wirklich, und es gibt zwei drei Tage im Jahr, neuerdings,
da weinen meine Helden so schrecklich wie die alten Helden, dal3
sie den ganzen Tag nicht aus dem Haus und ins Biiro oder auf die
Universitit kdnnen, weil ihre Augen geschwollen und gerétet sind,
geschwollen vor allem, ganz dick, daf3 das obere Lid iiberhiingt und
man sich schlechterdings gleichsam unter Menschen nicht kann
sehen lassen. Meine Helden, die nicht weinen, die zwinge ich in die
Knie, ich schlage auf sie los mit Giirteln, dann mit Peitschen, dann
mit den Toden, bald mit den Toden, mit ihren Niederlagen, ich
schlage ein auf sie und stupfe sie mit dem spanischen Messer, dann
weinen sie am Ende doch noch, denn ich mdéchte sie weinen sehen,
bevor ich etwas anderes von ihnen sehe, ich méchte sie diesen Ozean
fiillen sehen, den ihre Taten ausgehoben haben, ich stehe wie ein
alter Marquis hinter ihnen und priigle ihnen die Seele und die
Trinen heraus, ihre Taten sogar weniger als ihre Gedanken, ihre
Angste, denn die dngstigen sich, auch wenn sie sich nicht so sehr
fiirchten und einem Steuerkommissar und einem Polizisten sich
leidlich gewachsen zeigen. Ich schlage [sie], weil sie nicht weinen
wollen, und reibe ihnen das Salz in die Striemen, dann weinen und
heulen sie, meine verdammten Helden, denn es sind die
Gerechtigkeit und die Leidenschaft und die Gerechtigkeit, die mich
noch etwas auf dem Papier suchen lassen, sonst nichts mehr. Wird
aber einer meiner Leser ein Wort davon verstehen. Wird er
»Gerechtigkeit« und »Leidenschaft« nicht genau so verstehen, wie ich
ihm das Verbindungswort »und« und die zeitliche »XX« hinwerfe,
weil ich nun einmal mit Billen werfen mul3, die da sind und die ich
werfen kann.
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my heroes cry big, slow tears, the ones that cannot be stopped, at
least two or three they cannot stop, my heroes cry abruptly all of a
sudden, they suddenly collapse in a heap and sob, what a word, but
since that exists, why is there also not a word and what kind of word
would that be, they cry because it is all so terrible and sometimes they
can’t die and can’t live and they even cry a little in the cinema, more
secretively, since they are embarrassed, some of them, but they cry
when they have to, then really cry, and there are two, three days in
a year as of late where my heroes cry as dreadfully as the old ones did
that they cannot leave the house all day or go to the ofhice or
university for the eyes are all swollen and red, especially swollen, so
swollen that the upper eyelid droops and so much so that one cannot
show their face around other people. For those heroes who don’t cry,
[ force them to their knees, I beat them with belts, then with whips,
then with the deaths, soon with the deaths, with their defeats, I batter
them down, I prick them with a navaja, then they do cry after all
because I want to see them cry before I see something else from them,
I want to see them fll this ocean which was dug out by their actions,
I stand behind them like an old Marquis and beat their soul and tears
out of them, their crimes even less than their thoughts, their fears,
because they are worried even though they aren’t that scared and can
prove themselves equal enough to tax inspectors or police ofhcers. I
beat them because they don’t want to cry and I rub salt into their
welts, then they cry and howl, my damned heroes, for it is justice and
passion and yet more justice that let something new be found on the
page, nothing more. Will but one of my readers understand a word
of it! Will they not understand “justice” and “passion” accurately
enough when I use the conjunction “und” and the chronological
“XX” for I simply have to throw those curveballs that already exist
and that can be thrown?
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Wird er bei Gerechtigkeit nicht denken, o Gott ja, das wollte ich
auch, ich mochte, es soll gerecht zugehen, und iibrigens ist mir keine
Gerechtigkeit widerfahren im Jahre 1945, denn die glaubten niche,
dal3 ich nie etwas anderes in der Partei gesucht habe als (als als, das
ist nun aber erst recht gefihrlich, auf zur Gerechtigkeit), und ein
anderer wird denken, damals ist mir nicht Gerechtigkeit
widerfahren, als meine Frau bei der Scheidung die ganzen Mdbel
mitnahm, und auch damals niche, als ich iibergangen wurde und
Herr Dr. Wiirmer mir vorgezogen wurde bei der Beforderung, und
als ich im Sterben lag.

Aber gar bei der »Leidenschaftc, das setzt jeden den schlimmsten
Bedenken aus. Einige werden aber still vor sich hin sinnieren beim
Skat und sich erinnern, wie leidenschaftlich sie im Jahre 1937 und
einer im Jahre 1961 und einer wegen und ein anderer wegen nimlich
etwas ganz anderem. Aber es konnte sein, dal3 jemand mich beim
Wort nimmt und sagt, nun sagen Sie schon. Und mit ganzer
Leidenschaft, mit Leidenschaft verfolgen, und ich bin ganz
Leidenschaft, ich kann es einmal, glaube ich, beweisen, ich glaube,
ich kann es beweisen, ich glaube, ich kann diesen einen Beweis
antreten, obwohl ich den fiir die Gerechtigkeit nicht ganz antreten
[kann], aber fiir die Leidenschaft, fiir die Revolte und die
Leidenschaft und gegen den Tod, aus Leidenschaft und aus Revolte
gegen den Tod.

Und als.



Fragment 4 59

Will they not think in the face of justice, oh God yes, I wanted that
too, I would like it to come to a just close, and, by the way, there was
no justice for me in 194s, for they didn’t believe that I had never
sought anything in the party other than (than than, but that is only
really dangerous now, onwards to justice), and someone else will
think there was no justice for me back then, when my wife took all
the furniture with her in the divorce, and neither was there justice
for me back then, when I was passed over and Dr Worms was chosen
instead of me for the promotion, and when I was lying at death’s
door.

But even with “passion”, that exposes everyone to the worst of
concerns. But some will ponder away in silence while playing card
games like Skar and remember how passionate they were in 1937, and
some in 1961, and one and another because of something different
entirely. But it could be that someone takes me at my word and says:
well, do tell. And with wholehearted passion, pursuing with passion,
and I am wholly passion, someday I can, I believe, prove it, I believe
I can prove it, I believe I can provide this one proof, although I can’t
provide it entirely for justice, but for passion, for revolt and for
passion and against death, out of passion and out of revolt against

death.

And so.



60 Ingeborg Bachmann

Verhaftet diese Worter, geheime Wortpolizei, verhaftet sie, die
nichts mehr heif3en sollen und wollen und als als und wenn dann.
Ich sage Leidenschaft. Ich sage Gerechtigkeit, oder die Blitter sollen
abwirbeln in den Orkus, und die Maschine, auf der dies abgetippt,
herausgetippt wird, soll in die Luft fliegen, ich fiirchte mich vor dem
Buch, ich fiirchte die Leidenschaft, die mich tagauf tagab bewegt,
ich halte mich fiir krank, ich bin krank vor Leidenschaft und vor
Verlangen nach Gerechtigkeit, ich bin im Wahn, ich bin der Wahn,
ich will ihn ausdriicken, ich will kein groB3es und kein kleines Wort
scheuen. Ich habe nur die kleinen und gro3en Worte, und wem sie
nicht recht sind, der soll seine Ohren zumachen und die Kritik
iibernehmen, die ithn noch rascher, wenn auch nicht in die Holle,
sondern blo} an den dampfenden Héllenrand als unerheblich
ablegen und ausrauchen werden.

Liebt mich, denn ich lieb euch immer noch.

Aimez-moi, vive la langue, evviva I'Italia, viva Verdi, viva Melville,
vivano tutti )
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Arrest these words, secret word police, arrest them, these words
which shouldn’t mean anything any more and don’t want to and so
so and if then. I say passion. I say justice, or the pages shall whirl away
into the underworld, and the machine on which this is typed out will
be typed away, shall explode into the air, I'm afraid of the book, I fear
the passion which moves me day in, day out, I believe I am sick, I am
sick with passion and with a longing for justice, I am in delirium, I
am the delirium, I want to express it, I don’t want to shy away from
any word, big or small. I only have small and big words, and anyone
who isn’t all right with them should shut their ears and adopt the
criticism that will cast them away and smoke them out even more
rapidly as insignificant, if not to Hell, then merely to the steaming

brink of Hell.
Love me, for I still love you all.

Aimez-moi, vive la langue, evviva I'Italia, viva Verdi, viva Melville,
vivano tutti ()
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Todesangst-Entwiirfe

Eines Nachts triumte er, daf3 er sich durch ein enges Fenster zwinge
und hinunterspringe, er triumte also. Er stiirzte hinunter, vielleicht
sieben oder acht Stockwerke, und schlug auf. Das Entsetzliche beim
Aufschlagen war, daf3 er so genau spiirte, wie das Blut ihm durch die
Nasenldcher schoB3, durch die Augipfel dringte, es dringte richtig
durch die Augipfel an allen Rindern ringsum, es quoll, gestocke, mit
dicken Brocken, wie Blut bei Schlichtereien, durch seinen Mund, es
rif ihm die Haut durch an den Handgelenken, und das Blut stiirzte
auch da heraus, es zischte, es sprang ins Freie, und er, obwohl alles
Blut hinauswollte aus ihm, er war doch im Begriff, dran zu ersticken,
an diesem hellen, schieenden Blut, an den Brocken Blut, dem
gestockten Blut, das er durch seinen Mund erbrach.

Es hatte ihm getriumt, daB3 er aus dem Fenster gesprungen war.
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Mortal Fear: A Draft

One night, he dreamt that he squeezed out of a narrow window and
jumped, so he dreamt. He fell, maybe seven or eight floors down,
and hit the ground with a thud. The greatest horror when hitting
the ground was feeling just how the blood shot out of his nostrils,
oozed from his eyeballs, it oozed right from every seam of his
eyeballs, it spurted, thick with clumps, like the blood at the back of a
butcher’s shop, from his mouth, it tore the skin of his wrists and the
blood burst from there too, it hissed, it erupted out, finally free, and
he, although all the blood was trying to escape from him, he was
about to choke on this bright red, spurting blood, on the chunks of
blood, on the thickened blood that he vomited from his mouth.

He had, or so he dreamt, jumped out of the window.






