



Treasures of the Taylorian:
Series Two: Writers in Residence
Volume 6

Ingeborg Bachmann

Fragmented

A New Translation of Selected
Todesarten Texts

Translated by an
Oxford Student Collective

Edited by Isabel Parkinson

Series Editor: Henrike Lähnemann
Taylor Institution Library, Oxford, 2026



TAYLOR INSTITUTION LIBRARY
St Giles, Oxford, OX1 3NA

<http://editions.mml.ox.ac.uk>

All rights are reserved.

Copyright Notice

Piper Verlag grants Taylor Institution Library the non-exclusive one-time right to reprint the following text excerpts:

‘Todesarten’-Projekt, ed. by Monika Albrecht and Dirk Göttsche (© 1995 Piper Verlag, Munich), vol. I:

- Fragment 1: Aus *Eugen-Roman I* – pp. 35–36; pp. 44–45
- Fragment 2: *Ein Ort für Zufälle: Paralipomenon* – p. 233
- Fragment 3: *Geschichte(n) einer Liebe* – pp. 47–62
- Fragment 4: Aus *Eugen-Roman II* – pp. 83–87; p. 109

All other content is © 2026 the translators and authors of the introduction(s) and the translation:

Elizabeth Dallosso, Sam Edwards, Anwen Jones, Anna Standish, Sophie Stewart, Adesh Takhar, and Dr Isabel Parkinson

Digital downloads for this edition are available at

<https://editions.mml.ox.ac.uk/publications/>

They include audio recording, blog posts, and a pdf eBook of the text.

The cover image was designed by Emily Dicker.

Typesetting by Henrike Lähnemann

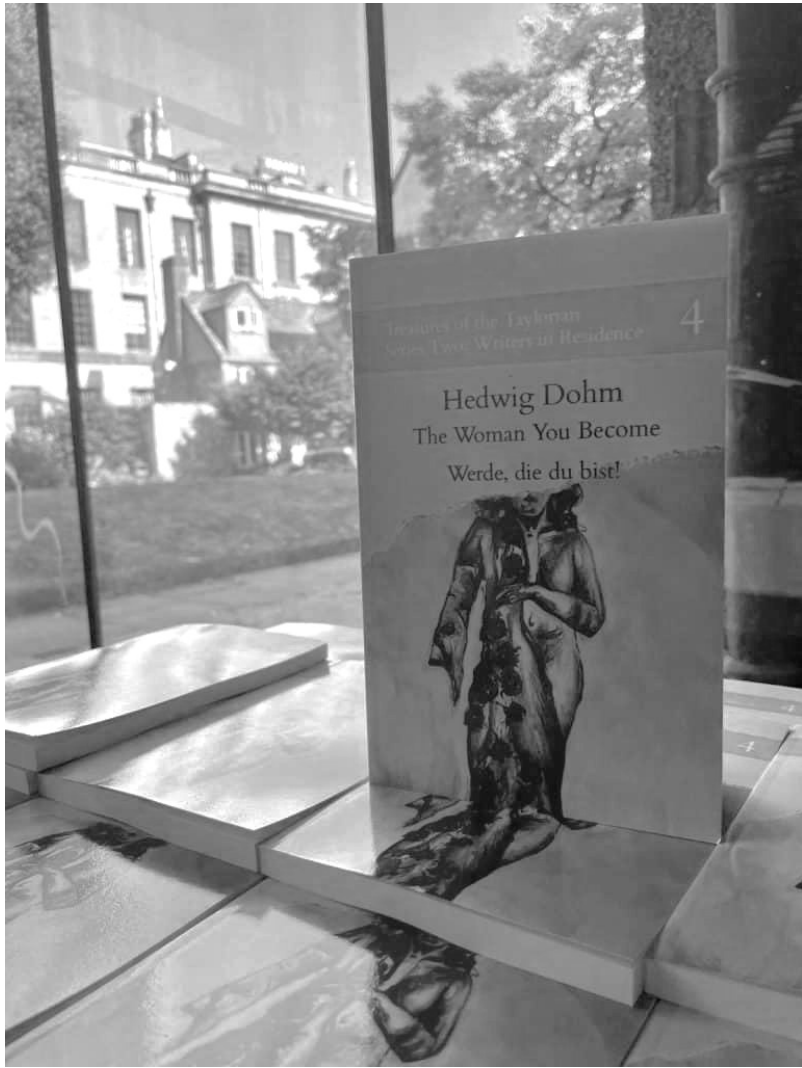
Cover design by Emma Huber

ISBN 978-1-9193576-5-2

Printed in the United Kingdom and United States
by Lightning Source for Taylor Institution Library

Table of Contents

Preface	
Henrike Lähnemann	v
Editor's Introduction	
Isabel Parkinson	vii
Translators' Preface	xv
Artist's Impressions	xxi
Bibliography	xxiii
Ingeborg Bachmann: <i>Todesarten-Fragmente</i>	
Edition and Translation	I
Fragment 1. Aus <i>Eugen-Roman I</i>	
<i>Vorwort</i>	4
<i>Heimkehr-Fragment</i>	9
Fragment 2. <i>Ein Ort für Zufälle: Paralipomenon</i>	II
Fragment 3. <i>Geschichte(n) einer Liebe</i>	15
<i>Geschichte einer Liebe I</i>	16
<i>Geschichte einer Liebe II</i>	26
<i>Prozeß einer Liebe</i>	28
<i>Geschichte einer Liebe III</i>	32
Fragment 4. Aus <i>Eugen-Roman II</i>	51
<i>Krankenhaus-Entwurf</i>	52
<i>Todesangst-Entwürfe</i>	62



At the launch of the previous volume in the 'Treasures of the Taylorian' series
Open access available at <https://editions.mml.ox.ac.uk/publications/>

Preface

It is a special pleasure to be able to present the second volume of collaborative translations exactly one year after the inaugural project launched. The new feminist bilingual edition of Hedwig Dohm's novella 'Werde, die du bist!' was undertaken in 2025 by a previous cohort of second-year students, working with Dr Marie Martin, also at Queen's College. One of the translators from last year, Emily Dicker, who did the art work for that volume, also contributed the cover art and vignettes for this volume, sending them in from her Year Abroad in Bamberg, and was awarded a Lidl UK Year Abroad Creative Award for this which helped also with the funding of this publication.

Special thanks are due to Dr Isabel Parkinson who suggested the text, obtained the rights, and guided the group of second-year students throughout the project. Isabel is a Stipendiary Lecturer at the Colleges of St Hugh's, Somerville, and Queen's, Oxford. Her doctoral research examined (among other texts) the English translation of Bachmann's only completed novel, *Malina*, revealing the specific techniques used to evoke a mind in crisis, and the difficulty of translating these techniques. Isabel is also particularly interested in how translation and translation analysis can serve as a distinct methodology for literary analysis.

Elizabeth Dallosso is a second-year student at The Queen's College, studying German and Linguistics. She is particularly interested in examining the relationships between historical developments in the German language and their sociopolitical contexts, for example in the manipulation of language by dictatorships. She is also fascinated by the legacy of the Brothers Grimm, focusing on both the literary influence of their *Kinder- und Hausmärchen* as well as Jacob Grimm's contributions to philology.

Sam Edwards is a second-year student at The Queen's College, studying French and German. He is particularly interested in didactic

theatre, whether it be obviously deliberate and provocative like Bertolt Brecht's *The Threepenny Opera* or a more subtle social critique that underpins the comedy in Molière's *The Bourgeois Gentleman*. Sam is also particularly interested in the theatrical techniques that connect, or distance, audiences and characters, including music, dramatic irony, and breaking the fourth wall.

Anwen Jones is a second-year student at Somerville College, studying French and German. Her interests lie in French and German 19th and 20th century women's writing, specifically surrounding the experience and invisibility of women in society. She is also interested in Caribbean Francophone literature, and life-writing.

Anna Standish is a second-year student at The Queen's College, studying German. She is particularly interested in ideas of progress in German philosophy, Elfriede Jelinek's use of Austrian dialect in her plays, and Johann Wolfgang von Goethe's treatment of tragedy.

Sophie Stewart is a second-year student at Somerville College, studying German. She is particularly interested in 19th and 20th century women's writing, and especially in their depictions of female solidarity and friendship.

Adesh Takhar is a second-year student at The Queen's College, studying French and German. He is particularly interested in German philosophy, Rousseau's political philosophy, as well as 19th-21st century writings on gender and sexuality, particularly in how inequalities are challenged through an intersectional framework.

Since everything that has happened twice in Oxford becomes a tradition, I am looking forward to next year's volume in the series!

Henrike Lähnemann
Oxford, June 2026

Editor's Introduction

Imagine if you could put a pair of VR goggles not on your eyes, but on your mind – and instead of beaming yourself into a different city, underwater, or onto the surface of Mars, you could step into the shape of another's thoughts. I doubt that Ingeborg Bachmann could have ever anticipated having her works described in this way, but this is what it is to read *Malina*, her only completed novel, published in 1971 – a roaming, rushing, anti-realist whirl through dreams, inchoate thoughts, and half-finished utterances. She spoke of creating an evocation of the 'erzählte Innenwelt' ['narrated inner world'] in the work.¹

das ganze Buch sollte sein wie die erratischen Monologe in der Nacht, in denen der Mensch, der am Tag dieses und jenes tut, zu sich kommt und wirklich denkt. Wenn wir wahr sind, dann sind wir es in der Nacht, sobald wir ganz allein sind.²

the entire book should read like erratic nighttime monologues, in which the subject, who day to day does this and that, comes to themself and *really* thinks. If ever we are truthful, it is during the night, once we are completely alone.³

Certainly *Malina* sees its nameless woman protagonist grapple with the ineffability of a mind in crisis, roaming across different communicative possibilities – letters, dreams, fairytales, phone calls, sheet music, stage directions – to put into words a trauma she can scarcely remember, and that would defy verbalisation if she could.

¹ Ingeborg Bachmann, *Wir müssen wahre Sätze finden: Gespräche und Interviews*, ed. by Christine Koschel and Inge von Weidenbaum (Munich: R. Piper & Co., 1983), p. 113.

² Bachmann, *Wir müssen wahre Sätze finden*, p. 73.

³ Translations mine unless otherwise indicated.



Ingeborg Bachmann, photograph 1962 by Mario Dondero
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ingeborg-Bachmann-1962.jpg>
(public domain)

In the course of my own research, whose purpose was precisely to hunt down the cognitive, the 'mind stuff', in texts by women writers, I read Bachmann's other substantial texts from the unfinished novel cycle *Todesarten*. What emerged from *Das Buch Franza* (also called *Der Fall Franza*) and *Requiem für Fanny Goldmann*, as it had from *Malina*, was an apparent attempt to evoke and imitate the track and tenor of a mind. This happens in writing, in speech – Bachmann's gift for dialogue is, I believe, revealed most strongly in the phone calls in *Malina* – in song, and in the spaces in between all of these where words and normal narrative patterns seem to flounder. There is an immediacy to her work, but also painstaking consideration: I have more than once said to my undergraduate students that in reading Bachmann, one gets the impression that nothing happens by accident; that not a single word is placed anywhere without a very good reason. It is partly her impeccably careful constellations of words and ideas – as well as clever ambiguity, wordplay, and her sprawling sentences – that make Bachmann such a difficult yet satisfying author to translate. There exist various English translations of her poems and short stories and, most substantially, two further *Todesarten* texts by Peter Filkins (*The Book of Franza* and *Requiem for Fanny Goldmann*), and the two English editions of *Malina* by Philip Boehm. The fragments in this edition, though, apart from where they make their way in slightly different forms into the final drafts of other works – for instance *Ein Ort für Zufälle*, in its finished form, was delivered as Bachmann's acceptance speech for the Büchner prize –, have not yet been translated.

This volume, *Fragmented*, comes not only from a desire to trace the cognitive across Bachmann's writings but also to mark the 100th year since her birth in Klagenfurt, Austria. From the enigmatic but worth-the-challenge novel *Malina* to her writings on identity, belonging, guilt, and storytelling, there is a timelessness to Bachmann's works. It is my hope that these fragments are as resonant in our own 'heute' as ever.

My six second-year students at Somerville and Queen's College have carried out the translation of these fragments over this academic year, and I have been struck by how they met this task with such energy, ambition, and creativity. They quickly decided to work in a truly collaborative way, producing a draft individual translation of each fragment as a way of engaging closely with the source text, and then working in real time to find the mutually preferred solution. The finished result, then, is not so much a stitched-together patchwork of different styles, but a potion, a cocktail, of distinct voices. They have – quite rightly – taken pride not only in their finished work, but in their spirited, independent, detail-oriented approach. Linguistically, no stone has been left unturned, no word has been allowed to fall into the finished text by accident, and I write this while a debate about the merits of the phrase 'always already' rages in the background.

Even in the meticulousness of Ingeborg Bachmann's works, there is also a rushing, an onwardness. Her only completed novel *Malina* is set entirely in 'heute', 'today' – and her final published work is entitled *Simultan*. In *Fragmented*, we roam through dreams, going away and coming home, train rides, a steeplechasing, springing, plummeting journey. 'Weiter', 'onward' or 'further', appears twenty-three times. No single essay can do justice to the enigmatic, complex, sparkling and yet private character of Ingeborg Bachmann, likewise no single volume can do justice to the sheer size of Bachmann's written output, nor to the breadth of topics she addressed, the genres in which she did so, and the cast of characters and variety of places across which she ranges. She introduced the works of the *Todesarten* as 'die Reise durch eine Krankheit' ['the journey through an illness'] and 'ein Kompendium der Verbrechen' ['a compendium of crime'] – the wide-ranging span and piecemeal nature of her work seemed clear to Bachmann herself.⁴

⁴ *Todesarten'-Projekt*, ed. by Monika Albrecht and Dirk Götsche, 4 vols (Munich: Piper, 1995), II, pp. 360–61.

With this in mind, then, in compiling the fragments for translation here I felt able to allow myself the luxury of cherry-picking. The order of texts here does not intend to tell a new story, nor represent a definitive interpretation, and certainly not to constitute an exhaustive collection of Bachmann's thinking about, and experiments with, a mind in text. A story and a structure of some sort do emerge from the fragments represented here, but it is not the task of this volume to claim that this is 'what Bachmann meant'. Instead, its purpose is to allow our own minds to enter into and participate in the text, as readers, thinkers, and translators – and, of course, to offer more Anglophone readers the chance to encounter Bachmann. It is a testament to the wide-ranging topics of her works, to her characteristic voice, and her absorbing narrative threads, that they can be slotted together in a new order and open up fresh resonances. As will be seen, part of the question which I and the other translators asked ourselves was what we discover about the original texts precisely *by* re-ordering and translating them, especially in translating different versions of the same text. For this reason we preserved different versions of the 'Geschichte / Prozeß einer Liebe' fragments in their entirety: four reworkings of the same core story, and rich with characteristic Bachmann themes of unstable perspective, apparent mistrust of conventional narrative forms. Students tackled these in teams, but in isolation from one another – the result is a coherent chorus that nonetheless shifts between versions of the story, seeking the creative possibilities that open up and the moods created by different English formulations even when working with the exact same source material. Readers may notice in Fragment 3, for instance, that 'Wahnsinn' and 'Glück' become, respectively, delirium or madness, and bliss or joy. With the kind permission of Piper Verlag, we have presented the German text of the fragments here roughly as they appear in the Albrecht and Göttsche edition, preserving editorial insertions from this volume where possible, though we invite interested readers to consult the editions themselves, for a full understanding of the texts' genesis, and

particularly Bachmann's process and progress between different *Arbeitsphasen* [phases of work].

I was so pleased to meet Heinz Bachmann, Ingeborg's younger brother, and Peter Filkins, her biographer, while this project reached its final stages. What would Ingeborg have made of her works still being read and analysed in 2026? Heinz reflected on it only being a good thing that she continues to be read, loved, discussed today and that so many readings and interpretations of her works are possible. No doubt a reading of these fragments will be enriched by an understanding of Bachmann, her *oeuvre*, and the complex genesis of the *Todesarten* texts, but it is my hope that this is not necessary, and that this volume may be accessed and enjoyed by anyone with an interest in Austrian literature, and the art and process of translation. In the era of AI translation and LLMs, this edition seeks to explore afresh how a human mind and voice are presented in text, how it is constructed and translated by human minds, and what may be individual, creative, and distinct about work written and processed by humans. This is the heart of my own thinking on translation: what happens when we treat the process of translation – or, as in this bilingual edition, the process of comparative reading – as a distinct literary lens in itself? What do we learn about the author, about German, about English, about ourselves?

Dr Isabel Parkinson
Oxford, June 2026

Acknowledgements

We are grateful to Heinz Bachmann for his ongoing interest, energy, and support in sustaining his sister's legacy.

Herzlichen Dank to Piper Verlag for granting us the rights to translate these texts, and particularly to Hinako Yukawa. At Taylor Editions, both Henrike Lähnemann and Emma Huber have been such a source of support and information. Nadine Buchmann and Reinier van Straten acted as peer reviewers and critical friends for the translation. We also note with gratitude the support of the Academic Allowance Fund at Queen's College which allowed us to proceed with this project.

Many thanks to Emily Dicker for her energy and skill in designing the cover art. The Lidl UK Year Abroad prize which she won for her artwork also paid for the first print-run of the project.

Lastly, I as editor am grateful to my students for making the role of being a tutor as fulfilling, surprising, and joyful as it ought to be.

Translators' Preface

I am in delirium, I am the delirium, I want to express it, I don't want to shy away from any word, big or small.

This translation is the result of a group project, undertaken over six months between January and June 2026. The collaboration involved six second year students studying German at Oxford University, and Dr Isabel Parkinson acting as editor and overall supervisor. These four fragments by Ingeborg Bachmann were chosen due to their not having been previously translated, despite Bachmann being frequently recognised as one of Austria's most important women writers of the 20th century.

The fragments gave us a welcome opportunity to explore and enjoy translation in a more creative and experimental manner after our first year of study focused on shorter pieces of work, as well as to work as a team in a course which is generally geared towards individual translations as part of exam preparation. In a world increasingly relying on AI translation as a quick, convenient, cheaper method of translation, projects such as this are essential in preserving the importance of first-hand translation – and indeed, no GenAI was used in the production of this translation. Our emphasis remained very centrally on collaboration throughout the whole process, ensuring every sentence had multiple voices and interpretations. This decision stemmed primarily from the nature of Bachmann's writing. Unlike the texts from our first year, we were immediately struck by the complexity and ambiguity of the writing which resulted in this intensely collaborative approach.

Part of the challenge lay in Bachmann's unique style. Her writing is subtle, and she often relies on connotations of language to convey her ideas. Finding English words that have both a similar meaning and similar connotations to the German original posed difficulties. An example of such difficulty, and the limitations of translation, can

be seen in the translation of the titles within the third extract, which consists of multiple versions of the same set of events, and which prompted debates as to whether to stick closely to the German originals or to take more creative liberty with them. The title of one of these versions is 'Prozeß einer Liebe'. The German word 'Prozeß' has distinctly legal connotations that could affect the reader's interpretation of the passage that the English cognate 'process', which we decided to use as we felt it was the most accurate translation, does not. Another title in the third extract is 'Geschichte einer Liebe'. 'Geschichte' can mean both 'story' and 'history'; while it seems in this instance to be much more the former, Bachmann is likely intentionally evoking ideas of the past and historical significance in using this word. Translating the noun 'Geschichte' also has the additional challenge of its arguably gendered equivalent in English, '*history*'. However, we decided not to resolve this as, for example 'HIS great STORY', suggestions were often overly complex or unnatural with the flow of the text. Karen Achberger describes the *Todesarten* cycle as being 'marked by multiplicity of meaning and disintegration of the narrative perspective', which is something we clearly see in the third extract, both with its titles and their content, as well as in the other extracts.¹

The concept of domestication versus foreignization also arose frequently: as a prominent Austrian feminist, we wanted to make sure that her unique style of long, complex and sometimes vague or unclear sentences was retained in translation, but crucially without making it entirely inaccessible to an average reader with little to no prior knowledge of Bachmann or her origins. What Bachmann really meant by a vague phrase or sentence was often debated, and when different interpretations produced translations that were radically different in meaning, we were forced to choose what we thought the most likely intended interpretation and use that as a springboard for our translation. However, we hope we have

¹ Karen Achberger, *Understanding Ingeborg Bachmann* (Columbia, SC, University of South Carolina Press, 1995), p. 96.

honoured Bachmann's style by always maintaining in such circumstances a lack of precision, albeit sometimes changing the original literal meaning of the German.

The problem of rendering gendered pronouns in a language such as German is a common one faced by the English translator. It is particularly problematic in Bachmann, since she deliberately manipulates this feature of German to make a point. For example, a typical decision we had to make was whether to translate something like 'der Mensch kann' (the human/person) as a gendered 'man' or 'mankind', or something more neutral like 'people', or 'one', etc, when it was not referring to a specific individual. Sometimes this was complicated by Bachmann repeatedly using 'er' (he), to refer back to 'der Mensch', when 'der Mensch' represented women as much as it did men. This frequently led to debates between translators all of which were recorded and the end result of these decisions includes the input and overall decision of all six translators. Bachmann's rambling and convoluted syntax often proved difficult to understand, let alone to translate into English. Whilst we wanted to preserve the winding nature of her sentences, it was still important that they remained understandable to our readers. Likewise, in true Bachmann style, we were also confronted by certain neologisms that proved difficult to resolve. For example, the word 'Augensack', literally 'eye sack' raised difficulties, as an unusual term with slightly grotesque connotations. Finding any variation of 'eye bag' to be confusing, the best solution was felt to be an expansion, 'my eyes have sacks'.

Bachmann wrote in the prologue to *Der Fall Franza*, 'Das Buch ist aber nicht nur eine Reise durch eine Krankheit. Todesarten, unter die fallen auch Verbrechen. Das ist ein Buch über ein Verbrechen'² ['The book is not only a journey through an illness. Ways of Dying — under which crimes also fall. This is a book about a crime'].³

² Ingeborg Bachmann, *Der Fall Franza*, (2. Aufl, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1982), p.9.

³ Translations ours except where otherwise indicated.

Whilst the texts do heavily feature imagery of illness and disease, her writing does remain rooted in social critique of crime. Bachmann's social critique is formed on the idea that society itself is the biggest crime scene. 'Ich möchte sie diesen Ozean füllen sehen, den ihre Taten ausgehoben haben' ['I want to see them fill this ocean which was dug out by their actions'].⁴ Her frequent use of disease imagery therefore functions as a vehicle for her critique on society as a self-destructive force, and we had to be attentive to this in our translation.

All four translated fragments are very much a group collaboration, however we decided to try different strategies and approaches with regards to the process. One method included splitting up into two groups of three, with all three translators in each group attempting their own translation before bringing them all together to discuss. This method worked well, as we had three potential translations to choose from and this forced us to discuss exactly what Ingeborg Bachmann was trying to communicate when they differed. Groups of three also worked well, since they were small enough to have productive (and sometimes heated!) discussions, but not too large that one person's thoughts were ever missed. Another advantage to groups of three was that there could be a tiebreaker when disagreements arose, though these disagreements were always flagged for later approval from the other group and editor using the comments function on our online workstation. We also tried the method of a full group translation, with all six of us attempting our own translations to bring and discuss at a later point, attempted with a small section of Fragment IV. We found that it was often the most debated sections of the texts which produced the most satisfying resolutions for everyone involved.

The most common conflicts arose over the tone of the text. Such disagreements are inevitable as each individual forms their own view and interpretation of the texts. There were opportunities for each

⁴ Fragment 4: Aus *Eugen Roman II*, see edition and translation below.

student to explain their preference for the translation with conflicts being resolved into majority opinion. The ambiguity of Bachmann's writing was not, as already mentioned, merely a challenge to process and overcome, but central to her texts' message. As McMurtry writes, Bachmann wanted to convey "the destructive linguistic consequences of consuming physical and mental distress".⁵ Therefore rather than attempting to resolve any ambiguities of the texts, the students attempted to convey this uncertainty in their translations. By viewing language as a method to convey a mental state, the project took on a deeper meaning.

With this in mind, by conducting research into cognitive stylistics we began to appreciate Bachmann's unique style as a tool for conveying the narrative minds across her works. In his writing, Benjamin Batzer explains the importance of writing the mind as a 'narrative instruction'⁶ which grants the reader an ability to experience the 'wound' depicted in the narrative.⁷ Thus, we deemed it necessary to preserve this style as far as possible, in order to accurately present the cognitive state of the characters appearing in the fragments, and allow the reader to access the same narrative 'wounds' appearing in the original works. Both Batzer and Jean Boase-Beier highlight the devices commonly used to depict the narrative mind; language choices such as restricted vocabulary, repetition, disordered chronology, and an overall lack of coherence are widespread when writing the mind. Such devices are evident across the fragments, and therefore we aimed to preserve these intentional elements as far as possible. For example, repeated words across fragments were originally translated with synonyms, as a way to make the English more coherent and readable. However,

⁵ Áine McMurtry, "Crisis and Form in the Later Writing of Ingeborg Bachmann", *The Modern Language Review* 109.4 (2012), p. 39.

⁶ Benjamin D. Batzer, 'Reading Literary Trauma: A Narratological Approach' (unpublished doctoral thesis, University of Iowa, 2020), p. 25; p. 139.

⁷ Batzer, p. 8; p. 202.

illuminated by our research into cognitive stylistics, these were then changed to repeat in the same style as the German as a method of keeping the incoherence reflective of the narrative minds.

Furthermore, there were multiple discussions about Bachmann's own identity as an Austrian woman, and how this may shape the depictions of the narrative mind across the fragments. Karin Kukkonen highlights the importance of identity as a factor in writing the mind, and how a character or author's social standing ultimately shapes the cognitive state in a narrative.⁸ Boase-Beier further illuminates this concept, stating that there are various conscious and unconscious aspects that influence an author's 'mind-style'.⁹ Therefore, we agreed to translate the fragments in the context of Bachmann's own identity, aiming to accurately reflect elements that may have been borne out of her own cognitive state or social standing. In a similar vein, it was necessary to reflect on how our own translations may be impacted by our own cognitive states and 'mind-styles' to ensure that the translation remained coherent and uniform. Our collaborative approach minimised the impact of our own individual 'mind-styles'; as previously stated, draft translations were rigorously discussed by multiple members of the group, to prevent any fragment becoming too individual.

Having only briefly encountered Bachmann's works before, we found ourselves in the unusual position of only viewing her writing through the specific lens of translating it. This resulted in a higher attention to detail with word choice, sentence structure, and linguistic style, more so than we have previously experienced as part of the translation course. Rather than trying to translate as quickly as possible with little external help, as we would for our usual exam practice translations, we have exhausted the resources at hand

⁸ Karin Kukkonen, 'A moving target: cognitive narratology and feminism', *Textual Practice*, 32.6 (2018), 973–89 (p. 981).

⁹ Jean Boase-Beier, 'Mind Style Translated', *Style*, 37.3 (2003), 253–65 (p. 254).

because we all want the translation to be as good as it can be. Translating for the Taylorian Editions *Writers in Residence* series has broadened our perspective on the use and importance of translation as a still very much relevant and important skill. We have enjoyed the creative challenges and the opportunity to use our imagination to create something that we hope reflects the innovation of Bachmann's writing. Knowing that this project will be published makes all the hard work we've put into this, hours spent debating individual words, staring at a screen trying to figure out what Bachmann meant, and reading around the text, incredibly worth it – and we cannot wait to get a copy of the published work.

“But this language barrier which lay between us was at the same time also a playing field of hope, which wouldn't have existed had we shared the same language and been capable of judging each other.

“Two languages that want to be spoken as though they were a single one ...”

Elizabeth Dallosso, Sam Edwards, Anwen Jones,
Anna Standish, Sophie Stewart, Adesh Takhar
Oxford, June 2026

Artist's Impressions

Following on from my work as both illustrator and translator on *The Woman You Become* (2025), I was very excited to be part of another Taylor Editions publication – this time from Bamberg, Germany, where I am currently finishing my year abroad. Although I had never read any Ingeborg Bachmann before working on the illustrations for *Fragmented: A New Translation of Selected Unfinished Todeskarten Texts*, her work has long been on my TBR list. So this felt like the perfect introduction!

As soon as I began to read extracts from the original texts and drafts of the translation, the words transformed into images in my head. My mind was filled with splinters of clock faces, scraps of paper, and fragments of handwritten text and I immediately set pencil to paper to sketch out my initial ideas. An introductory meeting with editor Isabel Parkinson confirmed my initial response to the text and I finalised my design: a shadowy side profile of Bachmann's face, splintering off into fragments of letters and writing implements, as well as key words and phrases from both the German and English texts. Isabel's description of Bachmann as simultaneously "socially magnetic" and "very private, quite inward" was particularly formative for my final design, in which I hope to visually represent these "twin forces of outward-facing energy and a lively inner life". The fragmented side-profile should demonstrate an externalisation of Bachmann's internal vibrancy, which bubbled through the author's subconscious, into her work, and out into the world beyond, without compromising her own personal privacy.

It was wonderful to watch the translators' reactions upon seeing the design for the first time, and the subsequent discussion with them provided me with more ideas for intratextual illustrations. I greatly appreciated their input, given their back-to-front-and-inside-out knowledge of the text! Using their ideas, I created a series of smaller ink sketches in the same fragmented style of the cover, to be sprinkled throughout the text in order to add yet another element of

translation to the text – I have always considered translation to be a process which occurs not only between languages, but between words and images too.

Many thanks to all the translators and Isabel Parkinson for trusting me with my vision and to Henrike Lähnemann and Emma Huber for their support on this exciting new project. I can't wait to read the final product!

Emily Dicker
Bamberg, June 2026

Selected Bibliography and Further Reading

Primary Texts

- Bachmann, Ingeborg, *Werke*, ed. by Christine Koschel, Inge von Weidenbaum, and Clemens Münster, 4 vols (Munich: Piper, 1978)
- ‘*Todesarten*’-Projekt, ed. by Monika Albrecht and Dirk Götsche, 4 vols (Munich: Piper, 1995)

Translations

- *The Book of Franza & Requiem for Fanny Goldman*, trans. by Peter Filkins (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2000)
- *Darkness Spoken: The Collected Poems*, trans. by Peter Filkins (Brookline, MA, Zephyr Press, 2006)
- *Malina*, trans. by Philip Boehm (New York, Holmes & Meier, 1990)
- *Malina*, trans. by Philip Boehm (London: Penguin Random House, 2019)

Secondary Literature

- Achberger, Karen, *Understanding Ingeborg Bachmann* (Columbia, SC, University of South Carolina Press, 1995)
- Albrecht, Monika, and Dirk Götsche (eds), *Bachmann Handbuch: Leben-Werk-Wirkung* (Stuttgart: J. B. Metzler, 2002)
- Frei Gerlach, Franziska, *Schrift und Geschlecht: Feministische Entwürfe und Lektüren von Marlen Haushofer, Ingeborg Bachmann und Anne Duden* (Erich Schmidt: Berlin, 1998)
- Koschel, Christine and Inge von Weidenbaum (eds), *Wir müssen wahre Sätze finden: Gespräche und Interviews* (Munich: Piper, 1983)
- Lennox, Sara, *Cemetery of the Murdered Daughters: Feminism, History, and Ingeborg Bachmann* (Boston: University of Massachusetts Press, 2006)
- McMurtry, Áine, ‘Crisis and Form in the Later Writing of Ingeborg Bachmann: An Aesthetic Examination of the Poetic Drafts of the 1960s’ (London: Modern Humanities Research Association, 2012)

xxiv *Bibliography*

Paul, Georgina, *Perspectives on Gender* (New York: Camden House, 2009)

Sivak, Eva, 'Transparent, Fluent, Readable: Ingeborg Bachmann's Prose in English', *Journal of Austrian Studies*, 51.1 (2018), pp. 47–90

Weigel, Sigrid, *Ingeborg Bachmann: Hinterlassenschaften unter Wahrung des Briefgeheimnisses* (Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 2003)

Ingeborg Bachmann
Todesarten-Fragmente

Edition and Translation



Fragment 1. Aus *Eugen-Roman I*

Fragment 1. From *Eugen-Roman I*

Fragment 1. Aus *Eugen-Roman I*. 'Todesarten'-Projekt, ed. by Monika Albrecht and Dirk Göttsche, 4 vols (Munich: Piper, 1995), I, pp. 35-36; pp. 44-45.



Vorwort

Wenn ein Mensch überlegt, was die anderen von ihm erwarten, so ist das müßig, denn er wird eines Tages erfahren, daß die »andren« nichts von ihm »erwarten«. Und doch wird er in manchen Augenblicken seines Lebens darüber nachdenken, weil er seine Liebe den anderen aufdrängen muß und alles, was mit dieser Liebe zusammenhängt, der Schmerz um die Vergeblichkeit und die Ausweglosigkeit dieser Liebe, das Stückwerk seines Lebens, dem er Sinn geben möchte. Den »andren« gegenüber in der schwierigsten Lage findet sich aber einer, den es nicht gibt und der sich dennoch aufdrängt, der Held eines Romans, möchte ich sagen, und alles, was jetzt noch seiner Geschichte vorausgeschickt wird, soll ihn nicht entschuldigen, sondern ihn prüfen, ehe wir ihn zulassen.

Nicht zum ersten Mal fragen wir, ob eine Person, ein junger Mensch in diesem Fall, ein einzelner, schwer genug wiegt, sein bescheidenes Glück und Unglück etwas neben dem großen Unglück der vielen, denn wer wird nicht zittern bei dem Satz »100.000 wurden getötet, darunter soundsoviel Frauen und Kinder« und wer wird sich nicht schämen zu zittern bei einem Satz, in dem nur steht »Er hatte kein Geld mehr und wußte nicht, wo er schlafen sollte«. Aber beiden Sätzen ist soviel vorausgegangen, Tage auf zeitraubenden Straßen, in hellen Kaffeehäusern oder an Flüssen, braun, brückenüberwölbt, in hinfälligen Landschaften, Spiel und Furcht und Einsamkeit, und die Wunschnächte, bitter, Sternschnuppenfall, in sein dunkles Fleisch, die deformierte Kette guten und bösen Tuns, die gigantische Wiederholung, Gewohnheiten, die er seine eigenen nennen muß und in denen er manchmal erschrocken innehält: Wer aber bin ich geworden und was meine ich mit meinem nächsten Schritt?

Preface

When a person reflects on what others expect of them, they are doing something pointless, because they will one day discover that “others” don’t “expect” anything of them. And yet at certain points in their life they will think about this, because they have to impose their love on others, and everything that is tied up with this love, the pain of futility and the hopelessness of this love, the patchwork nature of their life to which they would like to assign meaning. But in relation to the “others”, the one who finds themselves in the most difficult situation is someone who doesn’t exist and yet still imposes themselves – the hero of a novel, I might say – and everything that will now preface their story shouldn’t excuse them, but rather test them before we accept them.

We ask ourselves – and not for the first time – whether someone, a young person in this case, an individual, carries enough weight to render their modest fortune and misfortune something close to the great misfortune of many, for who wouldn’t tremble at the words, “100,000 killed, including this many women and children”, and who wouldn’t feel ashamed to tremble at the mere words, “he didn’t have any money left and didn’t know where to sleep”. But both statements are preceded by so much, days spent on time-devouring streets, in bright coffee houses or by brown rivers spanned by arched bridges, in frail landscapes, fun and fear and loneliness, and the wishful nights, bitter, showers of shooting stars, into dark flesh, the deformed chain of deeds both good and evil, the gigantic repetition, routines that he has to call his own and in which he sometimes pauses, horrified: who have I become and what do I intend with my next step?

Einer, der von weither kommt und des Lands nicht froh wird, in das er gekommen. Wer ruft mich und wenn ich selbst es bin, warum ruf ich noch. Um den Rest meiner Jugend und meiner wütenden Stimme und daß ich verloren war hundertmal und mich hundertmal nicht verloren gab. Das ruf ich. Und den einen und andern Namen, den die Zeit noch preisgibt und die bittere Jugend, die ich nicht aus meinem Herzen treiben kann wie die Teufel und das Licht, das von brennenden Holzstößen und Ideen noch in meinen Augen ist, und die Sprache, die mich ganz ausfüllt bis ans Ende meiner Tage und in mir gefangen liegt, wütend und um sich schlagend, und schweigend und demütig oft.

One who comes from afar and isn't happy with the land they have come to. Who is calling me, and if it is me, why am I still calling. For the rest of my youth and of my angry voice, and the fact that I was lost a hundred times and told myself a hundred times that I wasn't. That's what I'm calling for. And for the one name and the other which time still reveals, and for the bitter youth which I can't expel from my heart like devils, and light, still bright in my eyes, from burning piles of wood and ideas, and the language which fills me completely until the end of my days and lies trapped within me, angry and lashing out, and often silent and meek.

Heimkehr-Fragment

Wenn ein junger Mensch fortgeht aus seinem Land, sagt man, sein Leben beginne. Wenn einer aber heimkehrt aus einem anderen Land, fragt man ihn nicht nach seinen Erfahrungen, sondern es sind nur Jahre vergangen, in denen sein Platz an andre vergeben wurde.

Coming Home

People say that when a young person leaves their homeland, their life begins. But when they return home from abroad, people don't ask about their experiences, but instead years have passed and their shoes have been filled by someone else.



Fragment 2. *Ein Ort für Zufälle:* *Paralipomenon*

Wenn ich etwas gehaßt habe, dann war es das Feststellen, wie die Leute sind, die Italiener, die Österreicher, die Franzosen. Manchmal hat man ein paar Sätze mitgesagt, es lässt sich scheinbar schwer vermeiden, und in und auf [Gesellschaften] ist es sogar ein unvermeidliches Thema.

Fragment 2. *Ein Ort für Zufälle: Paralipomenon*. 'Todesarten'-Projekt, ed. by Monika Albrecht and Dirk Göttsche, 4 vols (Munich: Piper, 1995), I, p. 233.

Fragment 2. *A Coincidental Place:* *Paralipomenon*

If there was one thing I hated, it was those declarations of what people are like: the Italians, the Austrians, the French. Sometimes you had to hear yourself go along with some of this, it was always hard to avoid, and even a completely unavoidable topic of conversation at gatherings and in company.



Ich bin nach Deutschland gekommen. Aber ohne das geringste Interesse, mir die Deutschen zu betrachten und gar festzustellen, wie sie sind.

Aber ich betrachte sie. Das ist der quälendste Zustand, in den ich geraten bin in einem Land. Ich betrachte sie ununterbrochen, ich starre sie an auf der Straße, im Restaurant, in den Kneipen, im Autobus, im Tiergarten, wenn ich spazieren gehe. Ich starre mit einem großen kalten Auge, das schauen und schauen muß, und sie fallen in meine Augen hinein und bleiben da liegen, ich habe einen großen Augensack, in dem schon zehntausend Deutsche schmachten und drauf warten, erlöst zu werden oder im Traum unter den Lidern hervorzukriechen und davonzufiegen. Aber ich glaube nicht, daß die Deutschen fliegen können und sich zwischen einem Lid durchzwängen können.

In meinem Augensack trinken und essen und warten sie auf Trinken und Essen, und sie gehen, wie auf der Straße, neben ihren Körpern her, und trinken Bier, zehntausend Flaschen Bier, wie vorgestern auf dem Vatertag.

Ich fuhr mit einem schweizer Schriftsteller an den Wannensee, dann auf dem Schiff, von Nikolskoe nach Kladow, dort tausende von Menschen, biertrinkend, schlimmer als eine Legende, vor der Pfaueninsel Biertrinker, an allen Ufern Biertrinker. Junge Leute, mit dieser besonderen Betrunkenheit, die das Bier erzeugt, mit dem immer offenstehenden Mund, aus dem Speichel oder ein paar Sätze laufen. Hemdsärmel, weißes nicht arbeitendes Fleisch, unlebendiges Fleisch, darüber die verschwommenen schwammigen Gesichter, die Augen, die kein Augenspiel haben, meistens stumpfer Blick, dessen Interesse nicht zu erwecken ist.

I arrived in Germany. But without the slightest interest in observing the Germans, let alone determining what they are like.

Still, I observe them. I've never been under more torturous conditions in any country before. I observe them incessantly, I stare at them on the street, in restaurants, in the pub, on the bus, in the Tiergarten, whenever I go for a walk. I stare with a deep, cold eye that has to watch and watch and they fall into my eyes and lie there, my eyes have sacks heavy with some ten thousand Germans who are already languishing and waiting to be released or crawl out in a dream from under my eyelids and fly away. But I do not believe Germans can fly or squeeze their way out from under an eyelid.

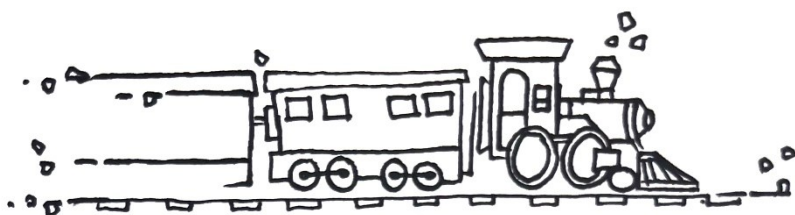
Inside the sacks of my eyes, they are drinking and eating and waiting for something to drink and eat, and they are walking as if on the street alongside themselves, drinking beer, ten thousand bottles of beer, like two days ago on Fathers' Day.

I travelled with a Swiss writer to the Wannsee, then got on the ship from Nikolskoe to Kladow, where thousands of people were drinking beer, worse than legend has it, across from Peacock Island, beer drinkers on every bank. Drunk in a way that only beer makes you, young people with their always-open mouths, saliva or maybe a few sentences streaming out. Shirt sleeves on white, unworking flesh, unliving flesh, above that, the blurred, nebulous faces, the sparkless eyes, mostly lifeless looks whose interests are not to be awoken.

Fragment 3. *Geschichte(n) einer Liebe*

Fragment 3. *Story/ies of a Love*

Fragment 3. *Geschichte(n) einer Liebe*. 'Todesarten'-Projekt, ed. by Monika Albrecht and Dirk Göttsche, 4 vols (Munich: Piper, 1995), I, pp. 47-62.



Geschichte einer Liebe I

Wir wollten im Wahnsinn und im Glück enden. Deswegen dachten wir immer an die Abreise, schon wenn wir aus dem Zug stiegen, er aus dem Pariser Zug und ich aus dem Wiener Zug. Wir waren keine so außerordentlichen Menschen, daß Ihnen diese Geschichte gerechtfertigt erschiene, aber wir wollten weiter. Der Mensch will nämlich weiter, und manchmal zeigt sich das eben daran, daß er im Glück und Wahnsinn enden will. Nicht jedes Wochenende, aber vielleicht jedes zweite Wochenende trafen wir uns nah der italienischen Grenze, er kam aus Venedig, und ich aus Wien. Wir hatten zuerst Tarvis, dann Arnoldstein und zuletzt Villach als Treffpunkt gewählt. Bei Villach blieb es, denn dort waren im Winter das Warten leichter zu ertragen und das Hotel besser. Es hieß einfach Hotel Post.

Daß diese Liebe, der wir soviel aufhuden, Piero und ich, Villach zum Schauplatz hatte, das mag vielleicht komisch erscheinen, denn jeder, der diese kleine betriebsame Stadt an der Drau kennt, wird zugeben, daß sie [sich] zwar [als] Schauplatz für ein kleines Geschäft, einen Bauernhandel, ein Bezirksrichter- oder Ärztetreffen, niemals aber für etwas Außerordentliches, wie für einen Mord, ein Verbrechen, oder gar eine Liebe eignen konnte. [Für] die österreichischen Städte, die leicht etwas Resigniertes und Übertragenes haben, war sie besonders lebendig, so schien es mir, denn ich hatte hier ein Schuljahr zugebracht, als mein Vater für ein Jahr hierher versetzt worden war und im Umkreis die Schulinspektionen machte.

Story of a Love I

We wanted to end in madness and joy. That's why leaving was always already on our minds whenever we got off the train, his coming from Paris and mine from Vienna. We weren't such extraordinary people that you would think this story justifiable, but we wanted to go further. That is to say, people want to go further, and sometimes this looks like wanting to end in joy and madness. Not every weekend, but perhaps every other weekend, we met near the Italian border; he came from Venice, and I from Vienna. We had first chosen Tarvisio as a meeting point, then Arnoldstein, and finally Villach. It remained as Villach, because waiting there during the winter was easier to bear and the hotel was better. It was simply called the Hotel Post.

The fact that this love, into which we invested so much, Piero and I, had Villach as its stage, might perhaps seem strange, for anyone who knows this bustling little city on the river Drava will admit that it could easily be a suitable setting for a small shop, a farmer's business, a meeting of district judges or doctors, but never for anything extraordinary like a murder, a crime, let alone a love. Among Austrian cities, which can easily seem somewhat resigned and worn, this one was especially vibrant, or so it seemed to me, for I had spent a school year here when my father was relocated and carried out school inspections in the area.

Auch jetzt habe ich die Stadt, wie damals, als ich sie wiedersah, schon fast wieder aus dem Gefühl verloren, und ich wüßte nicht einmal den Lauf der Drau nachzuzeichnen, vielleicht noch die Straße, die gradwegs vom Bahnhof zu unserem Hotel führte, aber ich würde mich bei der Schilderung vielleicht doch irren und einen Hügelblick vergessen, ein Vorsprung, ein Delikatessengeschäft, ein Modenhaus, ein Schild, über das wir damals gelacht haben. Vergessen. Hoffen wir, daß ich den Fluß nicht vergessen habe, die Brücken nicht, das Wasser, das in der Erinnerung breiter, nachdrücklicher nach Osten zieht.

Eine Leidenschaft, was ist das, ist das vielleicht genau so schwer nachzuzeichnen wie Zeit und Ort, hinzuschaffieren, – wenn die damalige Zeit und der damalige Ort sich schon so aufheben in reine Bezeichnungen. Vielleicht ist auch Liebe oder Leidenschaft nur mehr die Bezeichnung für etwas, das niemals stattgefunden hat, niemals mit allen Anzeichen beisammen war.

Ich spürte davon nie etwas, obwohl ich oft vorher zu fühlen glaubte, dann nichts mehr, und es war mir auch gleichgültig. Aber ich drängte mich zu ihm wie zu dem einzigen Erlöser aus meinem Gefängnis von Wünschen, denn er erfüllte sie alle, und darum fühlte ich nichts für ihn.

Gestern fragte mein Mann: »Wie war das damals, als du ihn zum erstenmal gesehen hast?«

Ich: »Ich weiß nicht. Er war mir nicht angenehm. Auch gefallen hat er mir nicht. Es war ein schreckliches Gefühl. Ja, es war schändlich. Ich schaute ihm einfach in die Augen, und ich ließ mich ansehen. Ich hatte die Bilder von der Galerie nach Venedig zu bringen, den ganzen Tag stand ich dort mitten bei den Packern, ich war verantwortlich.«

Er: »Wie ist es weitergegangen?«

Even now, I've almost lost my feel for the city again, just as I did when I saw it again back then, and I wouldn't even be able to trace the course of the Drava, perhaps still the street which led straight from the train station to our hotel, but I might nonetheless fail to describe it accurately and forget a view from a hill, a ledge, a deli, a fashion retailer, a sign that we once laughed about. Forgotten. Let's hope I haven't forgotten the river, the bridges, the water which runs eastwards, deeper in my memory and more forceful.

A passion, what is it, is it perhaps just as difficult to trace or shade as time and place, – if the time and place back then cancel each other out into mere labels. Perhaps love or passion is also just a term for something which never really happened, was never fully there with all its signs.

I never felt that at all, although I often thought I would beforehand,, and then no longer, and I didn't mind either. But I pushed myself towards him as the only one who could save me from my prison of desires, for he fulfilled every one of them, and so I felt nothing for him.

Yesterday, my husband asked: "What was it like back then, when you saw him for the first time?"

I said: "I don't know. I didn't find him that pleasant. I didn't like him either. It was a horrible feeling. Yes, it was shameful. I simply looked him in the eyes and let myself be seen. I had to bring the pictures from the gallery to Venice, I stood there the whole day long among the packers, I was responsible for it."

He: "What happened next?"

Ich: »Er ging hinaus, nachdem er mir die Unterschriften gegeben hatte für den Zoll, und ich wäre ihm am liebsten nachgegangen. Vor der Abreise habe ich [ihn] wiedergesehen, in einer Trattoria, zufällig. Dann war alles klar. Ich wollte nicht reisen. Wir gingen in ein Hotel, ich kam beinah zu spät an die Bahn, und ich gab ihm meine Adresse, aber dachte nicht, daß er mir schreiben würde. Am nächsten Wochenende haben wir uns in Tarvis getroffen, dann immer wieder.«

Er: »Was wollte er, was dachte er sich denn.«

Ich: »Er wollte, was ich wollte.«

Er: »Und was wolltest du?«

Ich: »Ich weiß nicht. Ich glaube, ich habe ihn nicht geliebt, aber es war auch kein Abenteuer. Es war mehr. Es war einfach alles, was ich zu der Zeit wußte.«

Er: »Was?«

Ich: »Ich wollte mich nicht festlegen, aber ich wäre mit ihm gegangen, wenn er seine Stellung in Venedig aufgegeben hätte und mit mir nach Ägypten gegangen wäre.«

Er: »Ich dachte, ihr wolltet nach Madagaskar gehen.«

Ich: »Ja, das auch, aber wir wollten auch nach Ägypten.«

Er: »Und Kind wolltest du keines.«

Ich: »Doch.«

Er: »Du meinst nicht, daß er eines Tages kommen und dich suchen wird.«

Ich: »Nein, er wird nicht kommen, bestimmt nicht.«

Er: »Warum bestimmt nicht.«

Ich: »Er war anders, und ich war damals auch anders, ich konnte nicht gut zu ihm sein, er war kein Mensch für mich, nur ein Mann.«

I: “He left after giving me the signatures for customs, and I would have really liked to follow him. I saw him again before I left, in a trattoria, by chance. Then everything was clear. I didn’t want to go anywhere. We went to a hotel, I almost missed my train, and I gave him my address, but didn’t think he would write to me. The following weekend we met in Tarvisio, as we did again and again.”

He: “What did he want, what was he thinking.”

I: “He wanted what I wanted.”

He: “And what did you want?”

I: “I don’t know. I don’t think I loved him, but it wasn’t just an adventure either. It was more. It was simply everything I knew at the time.”

He: “What?”

I: “I didn’t want to commit to anything, but I would have gone with him if he had given up his job in Venice and gone with me to Egypt.”

He: “I thought you wanted to go to Madagascar.”

I: “Yes, we did, but we also wanted to go to Egypt.”

He: “And you didn’t want children.”

I: “I did.”

He: “You don’t think he’ll come looking for you one day.”

I: “No, he won’t come, definitely not.”

He: “What makes you so sure.”

I: “He was different, and I was different too back then, I couldn’t be good to him, he wasn’t the person for me – he was just a man.”

Ich weiß nicht, warum mein Mann manchmal verstimmt ist, wenn wir darüber sprechen. Manchmal fange ich davon an, meistens er. Er ist nicht besonders neugierig, obwohl ich ihm viel erzählen mußte, er kann sehr selbstverständlich zuhören, [um] dann plötzlich aber mit einer Art von sich hinzusehen, die mich verstummen macht, in mir Schuldgefühle versetzt. Er will keine »Gespenster«, sagt er. Pietro ist so ein Gespenst. Ich müßte ihm aber sagen, daß eine Liebe ein Gespenst ist, der Text, den sie hatte, der wiederholbare, denn ich wiederhole viele Worte, die [...]

Aber sicher ist, daß Piero mich, daß ich ihn immer wiedersehen wollte, und daß wir unser ganzes Geld ausgaben für diese Eskapaden, daß wir diese Reisemühen auf uns nahmen, daß wir keinen Ausweg suchten. Jeder von uns beiden hätte es wohl leichter haben können, an Ort und Stelle mit einem anderen Menschen, und das war umso verwunderlicher, daß wir alles auf uns nahmen, weil wir, wenn wir einander die »Wahrheit« sagten, nicht liebten und doch nichts mehr fürchteten, als jemand andern an diese Stelle treten zu lassen. Wir wußten nicht einmal, ob wir uns angenehm waren, wenn wir sprachen, denn ich konnte seine Sätze nicht beurteilen, seine weichen, raschen, trockenen italienischen Sätze, und er wußte, daß ich mich nie ganz richtig auszudrücken wußte, obwohl ich leidlich italienisch sprach. Es war mir manchmal arg, mir vorstellen zu müssen, wieviele fehlerhafte Sätze, wieviele harte Akzente ich ihm zufügte, und daß ich ihm in der Umarmung Dinge sagte, die keinen letzten Takt hatten. Aber diese Sprachfremdheit, die zwischen uns lag, war auch zugleich ein Spielfeld von Hoffnung, die nicht existiert hätte, wenn wir die gleiche Sprache gehabt hätten und einander zu beurteilen fähig gewesen wären.

I don't know why my husband sometimes gets upset when we talk about it. Sometimes it's me who brings it up, most of the time it's him. He's not especially curious, although I *did* tell him quite a lot, you can almost forget he's listening only for him to suddenly look inward in that way of his, which silences me, stirs guilty feelings in me. He doesn't want any "ghosts", he says. Pietro is one such ghost. But I would have to tell him that a love affair is a ghost, the words of a love affair, the repeatable ones, for I repeat many words, which [...]

But this much is certain: Piero wanted to see me again and again, and I him, and we were spending all our money on these escapades, we were taking upon ourselves these travelling efforts, we weren't looking for a way out. Both of us could probably have had it easier with another person there and then, and it was all the more astonishing that we took everything upon ourselves, because, if we were telling each other the "truth", we were not in love, and yet feared nothing more than letting someone else take our place. We didn't even know whether we liked each other when we spoke, because I couldn't judge his sentences, his soft, quick, dry Italian sentences, and he knew that I could never express myself perfectly, even though I spoke passable Italian. It was sometimes painful for me to have to imagine how many flawed sentences, how many rough accents I inflicted on him, and that I told him things whilst embracing him which in the end had no real resonance. But this language barrier which lay between us was at the same time also a playing field of hope, which wouldn't have existed had we shared the same language and been capable of judging each other.

Gleich zu Anfang, als ich ihn am vorletzten Tag meiner Arbeitswoche in Venedig kennengelernt hatte, als wir alles in diese paar Stunden pressen mußten, was uns Aussicht aufeinander verschaffte, hatten wir den Wunsch geäußert, wer zuerst, weiß ich nicht, fortgehen zu wollen. Zuerst auf eine nahe Insel, dann auf eine entferntere Insel, für kurze Zeit, dann auf eine noch entferntere, für immer. Wir dachten an Réunion, an die Désirade, an Java und Borneo, an die Antillen, die Azoren, ich weiß nicht, wir sprachen davon, wie andre davon sprechen, sich eine Wohnung zu mieten, es schien uns selbstverständlich.

Er hätte dort ein einfacher Arbeiter werden können und ich hätte keinen Beruf mehr gehabt, sondern in einer Hütte gelebt und Fische gebraten, wir wollten also keine Zukunft, sondern eine Gegenwart, keine Ersparnisse, sondern eine Ausgabe, keine Kinder, sondern den Tod, den Wahnsinn. Und den Wahnsinn bis zum Tod.

Jetzt kommt seit einem Monat kein Brief mehr. Ich habe kein zweites Mal geschrieben, ihn nicht gefragt, ob er andern Sinns wäre, krank wäre, verhaftet, verunglückt, verliebt. Er wird nicht mehr schreiben, und ich werde nicht mehr schreiben.

Ich frage, ob da ein Schmerz ist in mir, warum ich nicht schlaflos liege, plötzlich weine, schreie, weil ich weiß, daß das nie mehr sein wird, aber frage ich überhaupt? Ich frage nicht einmal, es ist nichts. Es ist nichts gewesen.

Jetzt, oft wie die Frauen, bitte ich um den richtigen Mann, aber da ich Gott nicht kenne und mir dies doch sehr wichtig erscheint, bin ich ratlos, denn es wird mir nichts geschickt: nur Stille, Leere, Schweigen. Ich bin vielleicht schon tot für immer, denn mein Fleisch war meine Seele, das habe ich begriffen, seit er ausblieb.

Right at the beginning, when I had met him on the penultimate day of my week working in Venice, when we had to squeeze into these few hours everything that would give us a view of each other, we had expressed – who expressed it first, I don't know – a desire to go away. First to a nearby island, then to an island further away for a short time, then to one even further away, forever. We thought about Réunion, La Désirade, Java and Borneo, the Antilles, the Azores, I don't know, we talked about it as others talk about renting an apartment, it seemed natural to us.

He could have become a simple worker there, and I wouldn't have had a profession any more but would have lived in a hut and fried fish, so we wanted not a future but a present, not savings but expenditure, not children but death, madness. And madness all the way down to death.

Now there haven't been any more letters for a month. I didn't write a second time, didn't ask him if he'd changed his mind, become ill, been arrested, been in an accident, fallen in love. He won't write any more, and I won't write any more.

I question whether I feel any pain, why I don't have sleepless nights, suddenly burst into tears, cry out, because I know that it will never be again, but am I actually questioning it at all? I'm not even questioning it, it's nothing. It was always nothing.

Now, as women often do, I'm asking for the right man, but since I don't know God and it still seems very important to me, I'm at a loss, for nothing is being sent to me: only stillness, emptiness, silence. Perhaps I'm already dead forever, for my flesh was my soul, I've understood that ever since he failed to appear.

Geschichte einer Liebe II

Wir wollten im Wahnsinn und im Glück enden. Deswegen dachten wir immer an die Weiterreise, an das Weiter, das dorthin führt, schon wenn wir aus dem Zug stiegen, er aus dem italienischen und ich aus dem Wiener Zug. Jeder will nämlich weiter und aus der Dunkelheit der Orte an einen letzten hellen Ort, und manchmal zeigt [es] sich daran, daß ein Mann und eine Frau miteinander fort wollen und hinaus in den Wahnsinn wollen und vielleicht hinüber in den Tod.

Nicht jedes Wochenende, aber vielleicht jedes zweite, trafen wir uns, nah der italienischen Grenze, er kam aus Venedig und ich aus Wien. Wir hatten zuerst Tarvis, dann Arnoldstein und zuletzt Villach als Treffpunkt gewählt. Bei Villach blieb es, denn dort war das Hotel besser und das Warten im Winter aufeinander leichter zu ertragen. So hat die Geschichte einen Schauplatz wie jede, es regnete oft auf sie, sie hatte Stunden, in denen sie sich ereignete, Sonntage, einen halben Montag ab und zu oder einen ganzen Samstag. Und dazwischen lagen die Geschichten anderer Menschen und unsere eigenen anderen, und wollte man sie und alle anderen wie Grane einer erfüllten Zeit ansehen, so gäbe es die große GESCHICHTE, die noch niemand erzählt hat, weil auch die Moritaten, die Kriege, die Erfindungen und alles Bemerkenswerte sich aus Unbemerkten zusammenfügt, aus Gegenständen, die keine sind, aus dem Tatsächlichen, der Gesamtheit der Tatsachen. Eine so geringfügige Tatsache wie Liebe hervorzuheben, ihre Geschichte zu schreiben und sie dann zurückfallen zu lassen ins Ganze, das mag noch hingehen. Aber was ist das, was man so nennt, eine Liebe, eine Leidenschaft?

Ist das nicht nur ein Wort, eine bezaubernde Bezeichnung, für etwas, das niemals mit allen Anzeichen stattgefunden hat?

Story of a Love II

We wanted to end up in delirium and bliss. That is why we always thought about the onward journey, the onward that leads us there, even when we had already alighted from the train, him travelling from Italy and me from Vienna. Everyone wants to go onwards just the same and out of the darkness of some places, into the brightness of the final place, and sometimes this looks like a man and a woman wanting to go forth together, further into delirium and perhaps even beyond to death.

Not every weekend, but perhaps every second one, we met near the Italian border, he came from Venice and I from Vienna. We first chose Tarvisio, then Arnoldstein, and lastly Villach for our rendezvous. We settled on Villach because there the hotel was nicer and it made waiting around for each other in winter easier to bear. And so the story had a stage like any other; it often rained there, the story transpired over many hours, on Sundays, now and then for half a Monday or a whole Saturday. And there lived in between the stories of other people and our own individual ones and if one wanted to watch them and all the others like a speck of time gone by, and there would be the great STORY that no one has yet told because even the ballads, wars, inventions, and everything else worth noting is made up of what goes unnoticed, of things that are nothings, of the factual, the totality of facts. To bring forward such a matter, so insignificant as love, to write her story and then to lose it to entirety, that's fine. But what is this thing we call a love, a passion?

Is that just a word, a charming description for something that never took place with all its proper signs and symbols assembled?

Prozeß einer Liebe

Sie wollten im Wahnsinn und im Tod enden. Deswegen dachten sie immer an die Weiterreise, an das Weiter, das dorthin führt, schon wenn sie aus dem Zug stiegen, er aus dem italienischen und sie aus dem Wiener Zug. Jeder will nämlich weiter und aus der Dunkelheit der Orte an einen letzten hellen Ort, und manchmal zeigt es sich daran, daß ein Mann und eine Frau miteinander fort wollen und den Wahnsinn wollen und vielleicht den Tod.

Nicht jedes Wochenende, aber fast jedes zweite, trafen sie einander, nah der italienischen Grenze. Piero kam aus Venedig, Sofia aus Wien. Sie hatten zuerst Tarvis, dann Arnoldstein und zuletzt Villach als Treffpunkt gewählt. Bei Villach blieb es, denn dort war das Hotel besser und das Warten im Winter aufeinander leichter zu ertragen. So hatte die Geschichte ihren Schauplatz wie jede, es regnete oft auf sie, sie hatte bestimmte Stunden, in denen sie sich ereignete, sonntags, an einem halben Montag und hin [und] wieder einem ganzen Samstag. Dazwischen lagen die Geschichten anderer Menschen und ihre eigenen anderen Geschichten, und wollte man sie und alle anderen wie Grane einer erfüllten Zeit ansehen, so gäbe es die große GESCHICHTE, die noch niemand erzählt hat.

Wenn der Zug über andere Geleise zu springen anfangt, sich immer mehr vor ihm zu teilen anfangen, ging Sofia in den Gang vor und stellte ihren kleinen Leinenkoffer vor die schwere Zugstür. Sie vollzog das Hindernisrennen des Zugs, sein Stolpern und Schlittern mit und starrte unbewegt vor sich hin, in einer kleinen Parfumwolke, mit genau gescheiteltem Haar, zwischen Vilden und Villach gewaschenen Händen. Diesmal, wußte sie, würde Piero vor ihr angekommen sein, auf dem Bahnsteig stehen, sie entgegennehmen mit einem kurzen raschen Kuß auf die Wange oder die Stirn. Sie würde wieder nicht reden können, neben ihm hergehen. »Bist du gut gefahren?« Nicken. »Ist alles gut gegangen?« Nicken.

Process of a Love

They wanted to end in madness and death. That is why they were always thinking about the onward journey, the onward that leads there, whenever they got off the train, his coming from Italy and hers from Vienna. That is to say, everyone wants to go onwards and out of the dark places to a final bright place, and sometimes this looks like a man and a woman wanting to go away together and wanting madness and perhaps even death.

Not every weekend, but almost every other, they met near the Italian border. Piero came from Venice, Sofia from Vienna. They had first chosen Tarvisio as a meeting point, then Arnoldstein, and finally Villach. It remained as Villach, because the hotel there was better and waiting for each other during the winter was easier to bear. So the story had its setting like any other, it often rained, it had set hours during which it occurred, on Sundays, half of a Monday, and every now and then a whole Saturday. In between, there were the stories of other people and their own other stories, and if you wished to view them and all others as grains of a fulfilled time, then there would be the great STORY which no one has yet told.

Whenever the train started to leap across other tracks, which were beginning to branch off more and more ahead of it, Sofia went into the corridor and placed her small linen suitcase in front of the heavy train door. She followed the train's steeplechase, its stumbling and skidding, and stared straight ahead, motionless, in a small cloud of perfume, with perfectly-parted hair, hands washed between Velden and Villach. This time, she knew Piero would have arrived before her, would be standing on the platform, and would receive her with a short, quick kiss on the cheek or forehead. She would once again be unable to talk, walking alongside him. "Did you have a good journey?" Nod. "Did everything go all right?" Nod.

Es war vorausberechenbar. Es traf ein. Sie nahmen ein Taxi und fuhren zum Hotel Post, füllten die Meldezettel aus, ließen sich vom Dienstmann ins Zimmer führen, der ihre Koffer nebeneinanderstellte und mit einem gemurmelten Dank über das Trinkgeld verschwand. Sie waren allein und mußten wieder von vorn beginnen. Piero mußte Sofia an sich ziehen und sie küssen. Sie mußte sich küssen lassen, obwohl sie lieber den Koffer ausgepackt hätte und sich noch einmal gern gewaschen hätte. Er mochte diese Umständlichkeit nicht. Sie zerstören sich gegenseitig, was an erster Freude vorrätig war, und weil es ihnen nun beiden unmöglich schien, sofort nach der Ankunft ins Bett zu gehen, wuschen sie sich ein wenig, sprachen ein wenig und gingen, zärtlicher gestimmt, weg, zum Essen.

Beim Essen berührten sich ihre Knie, ihre Hände. In die Augen traten die Helle und Feuchtigkeit. Sie tranken Wein und machten sich Geständnisse. Es würde nun wieder anfangen; sie würden nun bald wieder wissen, warum sie reisten, so viele Mühen, Lügen auf sich nahmen. Wie geht es deinem Mann? Danke. Wieso ging es das letzte Mal nicht? Es ging nicht, er fuhr nicht weg, er hatten die Grippe. Geht es besser? Ja, ist schon vorbei. Nur eben die Grippe.

It was predictable. It came true. They took a taxi and drove to the Hotel Post, filled in the registration form, and were led to their room by the porter, who placed their suitcases next to each other and disappeared with a murmured “thank you” for the tip. They were alone and had to start from the beginning again. Piero had to pull Sofia towards him and kiss her. She had to let herself be kissed, even though she would have preferred to unpack her suitcase and wash again. He didn’t like all this fuss. Together, they destroyed whatever joy there was at first, and because it seemed impossible to both of them to go to bed straight after they arrived, they washed a little, talked a little, and went out to eat in a more affectionate mood.

At dinner, their knees and hands touched. Brightness and moisture crept into their eyes. They drank wine and confessed things to each other. Now it would start anew again; now they would soon know again why they had travelled here, made so much effort, told so many lies. How is your husband? Thank you. Why didn’t it work out last time? It didn’t work out, he didn’t go away, he had the flu. Is it better? Yes, it’s over now. It was only the flu, after all.

Geschichte einer Liebe III

Sie wollten im Wahnsinn oder im Tod enden. Deswegen dachten sie immer an die Weiterreise, an das Weiter, das dorthin führt, schon wenn sie aus dem Zug stiegen, er aus dem italienischen und sie aus dem Wiener Zug. (Jeder will nämlich weiter und aus der Dunkelheit der Orte an einen letzten hellen Ort, und manchmal zeigt es sich daran, daß ein Mann und eine Frau miteinander fort wollen und den Wahnsinn wollen und vielleicht den Tod.)

Nicht jedes Wochenende, aber fast jedes zweite, trafen sie einander nah der italienischen Grenze. Er kam aus Venedig, und sie reiste aus Wien ihm entgegen. Sie hatten zuerst Tarvis und Arnoldstein, die Grenzstationen, zum Treffpunkt gewählt, zuletzt aber Villach. Dabei blieb es, weil dort das Warten aufeinander leichter zu ertragen war, besonders im Winter, und weil das Hotel besser war.

So hatte die Geschichte ihren Schauplatz wie jede, es regnete oft auf sie, sie hatte bestimmte Stunden, in denen sie sich ereignete, sonntags, an einem halben Montag und hin und wieder einem ganzen Samstag dazu. Dazwischen lagen die Geschichten anderer Menschen und ihre eigenen anderen Geschichten, und wollte man alle diese Geschichten wie Grane einer erfüllten Zeit ansehen, so gäbe es die große Geschichte, die noch niemand erzählt hat und in der niemand sich auskennen würde vor Vielfältigkeit und Verschlungenheit.

Story of a Love III

They wanted to end up in delirium or in death. That is why they always thought about the journey onwards, the onward that leads them there, even when they had already alighted from the train, him travelling from Italy and her from Vienna. (Everyone wants to go onwards just the same and out of the darkness of some places, into one final bright place and sometimes this looks like a man and a woman wanting to go forth together, wanting delirium and sometimes death too.)

Not every weekend, but almost every second, they met near the Italian border. He came from Venice and she travelled from Vienna to meet him. They first chose Tarvisio and Arnoldstein, the border stations, but Villach for their rendezvous. It stayed as Villach because waiting around for each other, especially in Winter, was easier to bear there and the hotel was nicer.

So then the story had its stage like any other; it often rained there, the story transpired over many hours, on Sundays, for half a Monday and now and then a whole Saturday too. In between there lived the stories of other people and our own individual ones, and if one wanted to watch all these stories like specks of time gone by, there would be the great story that no one has yet told and cannot fully understand because of its intertwined manifold.

Wenn der Zug vor Villach die Geleise wechselte, weil sie sich immer mehr zu teilen angingen, mitten durch die aufgefächerten Geleise zu stolpern anfing, ging Sofia aus dem Abteil in den Gang und vor bis zur Zugstür und stellte ihren kleinen Leinenkoffer so, daß ihr beim Aussteigen niemand zuvorkommen konnte. Sie wartete mit gesammeltem Gesicht, mit genau gescheiteltem Haar und zwischen Velden und Villach gewaschenen Händen in einer kleinen Parfumwolke; jedes Stolpern, jedes Schlittern des Zugs teilte sich ihr mit, und wenn er ausrollte, hätte sie ihm jedesmal gern noch einmal die Kraft gegeben, weiterzurollen, weiter, über jeden Ort hinaus, damit sie nicht ankommen mußte, wo Tonio wartete, sondern gleich an jenes unerhörte Ende, unter dem sie sich nichts vorstellen konnte.

Sie wußte, daß Tonio, wenn er nach ihr ankam, ganz andere Gewohnheiten hatte, er ließ sich überraschen von der Ankunft und riß erst im letzten Moment, wenn er begriff, daß er in Villach war, seinen Mantel vom Haken und seinen Koffer aus dem Netz. Unterwegs las er Romane, gewöhnlich Kriminalromane, die ihn sehr fesseln mußten, betäuben mußten, denn er dachte nicht gerne an Sofia in diesen Stunden, er dachte am liebsten überhaupt an nichts, wenn er zu ihr fuhr. Und er wollte überrascht werden vom Wiedersehen, von seinen Gefühlen, er wollte jedesmal von neuem dahinterkommen, warum er regelmäßig und so weit reiste, um eine Frau wiederzusehen, die so wenig zu einem Entschluß kam wie er selber.

Seit mehr als einem Jahr konnten sie sich beide zu nichts entschließen als von Mal zu Mal zur Fortsetzung. Ganz im Anfang hatte er sie einmal bedrängt, sie solle zu ihm kommen, mit ihm leben. Später, als er nicht mehr davon redete, fantasierte sie ihm ein Leben zu zweit vor, in Venedig, in Wien, sie fantasierte von einem Kind, obwohl sie genau wußte, daß sie nie eines bekommen würde.

When the train changed lines before Villach, because they started to split off more and more, it began to shake right through the branching lines, and Sofia would go out of the compartment into the corridor up to the door of the train, placing down her small linen suitcase so that no one could get off before her. She waited, looking collected, in a cloud of perfume, her hair parted precisely, hands washed between Velden and Villach; every jolt, every stumble of the train announced itself to her, and every time it stopped, she wished she had the power to keep it rolling on, further, past every stop, so she did not have to reach where Tonio was waiting, but rather at an unheard of endpoint beneath which she could imagine nothing.

She thought that when he came to see her, Tonio had a completely different routine, he let himself be surprised upon arriving and, only at the very last moment when he realised he was in Villach, tore his coat off the hook and his bag from the luggage holder. He read novels along the way, usually thrillers, that had to really captivate him, to numb him to everything else, for he didn't like to think of Sofia in these hours, he preferred to think of mostly nothing when he was travelling towards her. And he wanted to be surprised by seeing her again, by his feelings, he wanted to remember each time why he travelled so regularly and so far to see her again, a woman who was as indecisive as he was.

For more than a year they couldn't decide on anything but carrying on seeing each other from one time to the next. At the start he once pestered her to come and live with him. Later on, when he no longer talked about it, she fantasised about a life for two with him, in Venice, in Vienna, she fantasised about having a child, although she knew full well that could not be.

Sie arbeiteten beide. Er fragte sie nie nach ihrer Arbeit, sie ihn nie nach der seinen, aber sie erzählten sich gerne kleine Geschichten darüber.

Weißt du, letzten Freitag wollte mich Bardosz nicht gehen lassen, er ahnt etwas, ja, daran habe ich noch nie gedacht, es könnte Eifersucht sein. Obwohl... Am Opernring gibt es ein wunderbares Schuhgeschäft, dort wollte ich noch hin, es sind diese Schuhe, ich denke, sie müßten dir gefallen, hautfarben. Obwohl Bardosz... Seine Frau ist jetzt im Spital, doch ich habe letztes Mal davon gesprochen, man weiß nicht recht, was los ist. Edith hat mich gefragt, wohin ich fahre, sie ist maßlos beleidigt, ich sagte, zu Verwandten, aber sie glaubt kein Wort. Ich glaube, ich habe vergessen, das Licht im Bad abzudrehen, fürchterlich, laß mich denken, das brennt nun zwei Tage...

- - - Gestern kam Aldo und wollte mich ins Theater mitnehmen, Aldo hat jetzt Schluß gemacht mit seinem Vater, trotzdem glaube ich nicht, daß er Gabriella heiratet, es ist da etwas, das nicht geht, aber ich wollte von etwas anderem reden, Aldo hat mit Bianchi gesprochen, und ich weiß nun, was Confalone von mir hält. Ich sage dir... hörst du mir zu? Du mußt dir vorstellen, wie das Verhältnis zwischen Confalone und mir in letzter Zeit: es ging nicht, weil ()

Es war sechs Uhr morgens, und sie lagen nebeneinander, auf einem Bett, das sie zufällig schon zum dritten oder vierten Mal bewohnten, und es kam ihnen deswegen schon übermäßig vertraut vor. Ein roter filziger schwerer Vorhang vor dem Fenster, zwei große bauchige Waschbecken mit einem Paravent davor, ein Kasten, in dem wieder nur zwei Haken hingen, Sofias aufgebrochener Koffer auf einem Koffergestell, Tonios Koffer darunter, auf dem Fußboden, das große Bett, von zwei Nachttischchen flankiert, Zwillinglampen mit Blumenmustern auf gesteihtem Pergament. Sie kannten die Lichtschalter und konnten sie im Dunkeln finden. Und sie kannten ihre Körper und fanden sie wieder, nach einem Gespräch, in dem sie um Zeit baten in der Dunkelheit.

They both worked. He never asked about her work, she never asked about his, but they both liked to tell each other little snippets about it.

Did you know, last Friday Bardosz wouldn't let me leave, he suspects something, yes, I never thought about that, it could be jealousy. Although... There is a wonderful shoe store on the Opernring that I still wanted to go to, there are these shoes, I think you would like them, skin-coloured. But Bardosz... his wife is in hospital right now, but just like I said last time, no one knows what's wrong. Edith asked me where I was going, she is hugely offended, I said I was going to see relatives but she didn't believe a word. I think I've forgotten to turn off the bathroom light, how awful, let me think, it will have been on for two days now...

- - - Yesterday Aldo came and wanted to take me to the theater, Aldo has since cut ties with his father, and yet I don't believe he will marry Gabriella, there is something there that does not work, but I wanted to speak about something else, Aldo spoke with Bianchi, and now I know what Confalone thinks of me. I'm telling you ... are you listening to me? You have to imagine what the relationship between Confalone and I has been like lately: it wasn't working, because ()

It was six in the morning, and they were lying next to each other on a bed that they happened to have already slept in three or four times, so it felt almost too familiar by now. A heavy red felt curtain before the window, two large bulging washbasins with a screen in front of them, a wardrobe in which again there were only two hooks, Sofia's prised-open suitcase on a luggage stand, Tonio's suitcase beneath it on the floor, the big bed flanked by two bedside tables, twin lamps with floral patterns on stiff parchment. They knew where the light switches were and could find them even in the dark. And they knew their bodies and found them again, after a conversation in which they asked for time in the darkness.

Sie wurde wieder die Fremde und er wieder der Fremde für sie, sie bemerkten, wenn sie sich Zärtlichkeiten sagten, wieder, daß sie keine gemeinsame Sprache hatten, sie einander nur annäherten, sie mit einem hoffnungslosen Akzent und er, verloren in der Geläufigkeit seiner eigenen, mit der er sie nicht ganz erreichte. Sie spielten um diese Sprachgrenzen herum mit erfundenen Worten, mit einer Liebessprache, mit Seufzern, im Schmerz und im Genuß.

Daß es das gibt: einen Mann und eine Frau... Daß es das gibt, zwei Lager auf einem, zwei Sprachen, die sich wie eine einzige sprechen lassen wollen...

Immer, wenn er Alda verließ, wenn er nicht gerade zu müde war, um überhaupt etwas zu denken, starrte er sie an wie einen Geist, und es ging ihm dann nicht auf, was sie war, dieses Wesen mit langen braunen Haaren, kleinen Handgelenken, leicht aufgedunsenem Kindergesicht, der etwas zu breiten Brust und dem Rest, der einer Plastik ähnelte und vor dem er eher Scheu empfand, wenn er ihn sah, und wo er sie zugleich lieber berührte als an den familiären Händen, Armen. Als Ganzes war sie ihm oft so entrückt, daß er nicht mehr erschrocken gewesen wäre, ein Stück von einem Kometen, geschwärzt und kalt, in seinem Bett zu finden und dann ergänzend zu denken, daß dieses geschwärzte, kalte gleichgültige Gestein von einem Kometen stammte, den er im glühenden Flug bewundern konnte, den er als Kometen, als tätigen Himmelskörper bewundern konnte, aber nicht in seiner reinen Gegenständlichkeit, die ihm Verlegenheit bereitete. Verlegen machte ihn auch Justine, wenn sie sie selber war und nicht mehr Justines Küssen, Bewegungen, Annäherung, Auflösung erschien, Justine mit ihm befaßt, seinetwegen existierend, ()

Er legte zögernd die Hand auf sie und zog sie rasch zurück, er hatte sich nur vergewissern wollen, daß sie lebte, und dann schief er auch schon, während er meinte, zu seinen eigenen Gedanken und in seine Welt zurückgekehrt zu sein.

She became a stranger again and he again a stranger to her; when they said affectionate things to each other, they noticed again that they did not really share a language. They could only approach one another, she with an accent beyond all hope and he, lost in the fluency of his own language, with which he never quite reached her. They danced around the language barriers by using made-up words, a private love-language, and sighs in pain and pleasure.

That such a thing exists: a man and a woman ... That such a thing exists, two domains in one, two languages that want to be spoken as though they were a single one ...

Whenever he left Alda, as long as he wasn't too tired to think at all, he looked at her like a spirit that he couldn't figure out, this creature with long brown hair, slender wrists, a slightly swollen child's face, a somewhat too broad chest, and the rest, which resembled a sculpture and before which he felt more shyness than desire when he saw it, though at the same time he preferred touching it to her familiar hands and arms. As a whole she was often so remote from him that he would no longer have been startled to find a piece of a comet, blackened and cold, in his bed, and then to think, by way of explanation, that this blackened, cold, indifferent stone had come from a comet whose blazing flight he could admire, which he could admire as a comet, as an active heavenly body, but not in its pure objecthood, which embarrassed him. Justine embarrassed him too, when she was herself and no longer appeared as Justine's kissing, movements, approach, dissolution, Justine occupied with him, existing for his sake, ()

He tentatively placed his hand on her just to check that she was alive, then pulled it back and fell asleep. While falling asleep he believed he had returned to his own thoughts and his own world.

Als Alda erwachte, war es Mittag. Sie hatte immer die Angewohnheit, ganz rasch aufzustehen, aufzuspringen und etwas Vergnügtes zu sagen, und weil Tonio da war, es ihm mitzuteilen. Da sie aber wußte, wie wenig er ihr Morgenvergnügen teilte, wie zäh und eigensinnig er am Schlaf festhielt, stand sie still auf, wusch sich, zog sich an und ging dann wieder zum Bett zurück, um ihn lebhaft und schüchtern zugleich zu küssen. In diesem Augenblick dachte sie zu ihrer eigenen Überraschung, daß sie ihn nicht liebte.

Sie war so dran gewöhnt, mit dem Wort Liebe zu operieren, daß alle ihre Gefühle sich einteilten in Liebe, große und kleine, mehr oder weniger Liebe, Jaliebe oder Nichtliebe. Sie ließ sich bei dem Gedanken auf die Bettkante nieder und starrte auf seinen leicht geöffneten Mund, das traurige Lidfeld über seinen großen Augen und versuchte, dahinter zu kommen, was sie damit meinte: ihn nicht zu lieben und doch immer zu ihm zu kommen, ihn zum Ziel zu nehmen, seine Wärme wie nichts sonst zu genießen und am Ende zu denken, daß sie ihn nicht liebte.

Es fiel ihr ein, wie ungeduldig es sie oft machte, wenn er sprach, und daß sie nichts von ihm zu wissen wünschte; daß sie ihre Sicherheit ihm gegenüber auch von woandersher bezog, nicht von seinem Handeln, seinen Absichten und Ansichten. Sie war sicher bei ihm nur auf Grund eines Verlangens, das sie in ihm erzeugt hatte und er in ihr, und dieses Verlangen ging geradewegs auf Vernichtung aus. Ja, das war es. Sie stand erleichtert auf, nachdem dieser Gedanke ihr gelungen war, und verließ das Zimmer. Sie ging mit eingezogenem Kopf am Portier unten vorbei und hinaus auf die Straße, die in einer sanften Bergabneigung zum Bahnhof führte. Sie hatten miteinander kaum je einen anderen Weg genommen, als den hin und zurück zum Bahnhof oder hier und da die einsameren Wege an der Drau, um Luft zu bekommen, während das Zimmermädchen aufräumte. Allein fühlte sie überhaupt keine Lust, in diesem Städtchen spazieren zu gehen oder es kennenzulernen, sie kannte es vage von ihrer Kindheit, als ihr Vater hier Schulinspektor gewesen war, drei oder vier Jahre lang, ehe er versetzt wurde.

When Alda awoke, it was noon. She had always had the habit of getting up very quickly, of jumping out of bed and saying something cheerful, and, because Tonio was there, sharing it with him. But since she knew how little he shared her morning delight, how stubbornly and tenaciously he held on to sleep, she got up quietly, washed, dressed, and then went back to the bed to kiss him, lively and shy at the same time. At that moment, to her own surprise, she realized that she did not love him.

She was so used to operating with the word “love” that all her feelings divided themselves into love, great and small, more or less love, yes-love or not-love. At that thought she sat down on the edge of the bed and stared at his slightly open mouth, the sad expanse of eyelid over his large eyes, and tried to understand what she meant by it: not loving him and yet always coming to him, taking him for her destination, enjoying his warmth as she enjoyed nothing else, and in the end thinking that she did not love him.

It occurred to her how often he made her impatient when he spoke, and that she wished to know nothing about him; that her sense of security with him came from somewhere else, not from his actions, intentions, or opinions. She felt safe with him only because of the desire between them, and that desire, she thought, was really aimed at destruction. Yes, that was it. She stood up, relieved that she had arrived at this thought, and left the room. With her head bowed, she passed the porter downstairs and went out into the street, which sloped gently downhill towards the station. They had hardly ever taken another route together except the one to and from the station, or, here and there, the lonelier paths along the Drau, to get some air while the chambermaid tidied the room. Alone, she felt no desire at all to walk through this little town or get to know it; she knew it vaguely from her childhood, when her father had been a school inspector here for three or four years before he was transferred.

Justine ging auf den Bahnhof Zeitungen kaufen, meinte sie, aber als sie in der Halle angelangt war, hatte sie es schon vergessen und ging herum zwischen den Ankunfts- und Abfahrtstafeln und suchte Schnellzüge, Fernzüge heraus. Es kam ihr plötzlich ganz unsinnig vor, daß sie in Villach waren, denn es mußte andere Orte geben, und vielleicht sogar einen ganz bestimmten, an den sie beide gehörten. Sie hätte gern diese kleine Stadt abgeschüttelt, die zwar den Schauplatz für kleine Geschäfte, Viehhandel, ein Bezirksrichter- oder Ärztetreffen abgeben mochte, niemals aber für etwas so Außerordentliches wie einen komplizierten Mord, ein großes Verbrechen, eine große Liebe oder Leidenschaft.

Sie dachte plötzlich, um sich aus ihrer Fernsehnsucht zu lösen, daß Aldo tot wäre, wenn sie zurückkäme, aus irgendeinem Grund, ().

() Sie hatten zuerst Tarvis, dann Arnoldstein und zuletzt Villach als Treffpunkt gewählt. Bei Villach blieb es, denn dort war das Warten im Winter leichter zu ertragen, das Hotel besser und man konnte zwischen mehreren Restaurants wählen. So hatte die Geschichte ihren Schauplatz, ihren vermeintlichen Schauplatz wie jede Geschichte, es regnete auf sie, sie hatte bestimmte Stunden, in denen sie sich abspielte, sonntags, an einem halben Montag und hin und wieder einem ganzen Samstag. Dazwischen lagen die Geschichten anderer Menschen und ihre eigenen anderen Geschichten, und wollte man sie alle wie Grane einer erfüllten Zeit ansehen, so ergäbe es die große GESCHICHTE, dies gigantische befruchtete Feld – die ganze Geschichte, die noch niemand erzählt hat und die sich jeden Tag weiter zu erfüllen versucht, mit der Gier nach Millionen Handlungen, Gesten, Vorsätzen, mit diesem Anhauche: ich will, ich kann, ich werde tun. (ich könnte)

Justine went to the train station, intending to buy a newspaper, but she had already forgotten this when she arrived in the hall and wandered around between the arrival and departure boards, looking for fast trains, long-distance trains. It suddenly seemed entirely pointless being in Villach for there had to be other places, and perhaps even one very specific one, where they would both belong. She would have very gladly left for good this small city where the stage was set for small businesses, the cattle trade, regional judge or doctor meetings, but never anything extraordinary like an intricate death, a major crime, a great love or passion.

She suddenly thought, to break away from her yearning for elsewhere, from that *roamlust*, that Aldo would be dead when she came back, for some reason, ().

() They had chosen Tarvisio, then Arnoldstein and lastly Villach for their rendezvous. It stayed as Villach because it was easier to bear waiting around in Winter there, the hotel was nicer and they could choose between several restaurants. And so the story had its stage, its alleged stage, like any other; it often rained there, the story unfolded at specific times, on Sundays, for half a Monday and now and then a whole Saturday. There lived in between the stories of other people and our own individual ones, and if one wanted to watch them as slices of time gone by, it would reveal the great STORY, this gigantic, fertilised field – the whole story, that no one has yet told and tries to fulfil more every day with the greed for millions of storylines, signs, intentions, with this breath: I want, I can, I will do it. (I could)

Wien – Venezia stand auf dem Waggon, oder Venezia – Wien, und in kleiner Schrift darunter die Orte Tarvisio, Bruck a. d. Mur, und auch in Villach wies die Geschichte auf die beiden Ausgangsorte hin, auf die beiden Totenstädte, aus denen sie kamen, von allen Gespenstern begleitet, Justine mit den Schattengestalten, Ernst, die Mutter, Tante Erna, und Aldo reiste mit dem Schatten von Rosanna und dem Schatten des Kindes, den ersten Zähnen, dem letzten Darmkatarrh und den Geschäften, mit der Verzinsung und der zerbrochenen Freundschaft mit Giulio, und sie reisten beide mit ihren Sprachen und ihren Tonfällen, und gaben sie auf, warfen sie ab, wenn der Zug über das Schienennetz von Villach seinen Weg suchte, holpernd, wo Gleise sich teilten oder zusammenschossen, schlitternd oder beherrscht am Ende.

Justine stand im Gang, wenn ihr Zug einfuhr, den kleinen Leinenkoffer neben sich, mit genau gescheiteltem Haar, zwischen Klagenfurt und Villach gewaschenen Händen. Jedes Holpern, jedes Verlangsamten des Zuges teilte sich ihr mit, und wenn er ausrollte, hätte sie ihm jedesmal gern die Kraft gegeben, weiterzurollen, weiter, weiter, über jeden Ort hinaus, damit sie nicht ankommen mußte, wo Aldo wartete, sondern gleich an jenes unerhörte Ende kam, unter dem sie sich nichts vorstellen konnte.

Vienna – Venice was on the carriage, or Venice – Vienna, and in small writing underneath the places Tarvisio, Bruck an der Mur, and so this story hinted in Villach to both these starting points, to both the forgotten cities of the dead where they came from, accompanied by all the ghosts, Justine with the shadows of the figures, Ernst, the mother, Aunt Erna, and Aldo travelled with the shadows of Rosanna and of the child, his first teeth, the latest stomach bug and business, with its yield and his fractured friendship with Giulio, and they both travelled with their language and intonation, and they gave up, they cast off, when the train found its way over the rail network, jolting where tracks branched off or converged, skidding or ultimately controlled.

Justine stood in the corridor as her train was arriving, a small linen bag next to her, hair parted precisely, hands washed between Klagenfurt and Villach. Every jolt, every deceleration of the train announced itself to her, and every time it stopped, she wished she had the power to keep it rolling, further, past every stop, so she did not have to reach where Aldo was waiting, but rather at an unheard-of endpoint which she could never imagine.

Aldo hatte ganz andere Gewohnheiten; er ließ sich überraschen von der Ankunft und riß erst im letzten Moment, wenn er begriff, daß der Zug in Villach war, seinen Mantel vom Haken und seinen Koffer aus dem Netz. Unterwegs las er Taschenbücher, Kriminalromane, Bücher, die ihn nicht interessierten, aber abzweigen mußten, denn er dachte nicht gerne an Justine in diesen Stunden, er dachte am liebsten überhaupt nichts, wenn er zu ihr fuhr. Und er wollte aufschlagen, das Wiedersehen nach einem Sturz haben, sein Gefühl in der Betäubung beim Ankommen wiederentdecken und dahinterkommen, warum er so oft und so weit reiste, um eineinhalb Tage mit einer Frau zu leben, von der er nichts wußte, als was sie ihm über sich erzählte. Siebenjährig sich vor andern Kindern gefürchtet, drei Jahre eine Herzschwäche, vom Turnen befreit, mit siebzehn zum erstenmal verliebt, in den Englischprofessor, mit zwanzig einen Selbstmordversuch... damals in den Ferien, damals bei den Großeltern, damals auf einem Fest, damals kurz nach der Hochzeit, damals, als Tante Erna... Er schwankte und schwamm in dem Sammelsurium von Erzähltem, Erwähntem. Aber Aldo fuhr nicht zu dieser Justine, die damals dies und jenes erlebt und getan hatte, und er fuhr auch nicht zu jener, mit der er ein paar gemeinsame Erinnerungen hatte, eine flache Vergangenheit, auch nicht zu Justine, die bar aller Geschichten und leibhaftig ankommen würde, greifbar, mit Haar und Hausgeruch, sondern er fuhr zu ihr, um dies alles zu beenden, sich, wie er sich kannte, und sie, wie sie sich kannte, und um weiterzugehen mit ihr.

Weiter. Weiter.

Als sie sich entgegentraten auf dem Bahnsteig, waren sie stumm, leer, sie drängten, nebeneinandergehend, die Enttäuschung zurück, lächelten, drängten heraus aus dem Bahnhof, gingen zum Taxistand und fuhren die kurze Strecke bis zum Hotel. Es begann, wie es immer begann, es mußte enden, wie es immer endete.

Aldo had a completely different routine; he let himself be surprised upon arriving and, only at the very last moment that he realised he was in Villach, tore his coat off the hook and his bag from the luggage holder. Along the way he read paperbacks, thrillers, books that didn't interest him but had to act as a diversion for he didn't like to think of Justine in these hours, he preferred to think of mostly nothing when he was travelling towards her. And he wanted to arrive, their reunion like a crash landing, to discover again and remember in the numbness when he arrived the feeling of why he travelled so regularly and so far to live with a woman for a day and a half who he knew nothing about except for what she told him. Scared of other children at seven, heart failure for three years, exempt from gymnastics, first in love at seventeen with her English professor, suicide attempt at twenty ... back then in the holidays, back then with her grandparents, back then at a festival, back then shortly after the wedding, back then when Aunt Erna... He teetered and waded through the mishmash of what he was told, what was mentioned to him. But Aldo was not travelling to this Justine who had once experienced and done this and that, and he also was not travelling to her who he had a few mutual memories with, a shallow past, also not to the Justine who would arrive devoid of all stories, lively, tangible with hair and the smell of her house, but instead he travelled to her to end this all, himself how he knew it and her how she knew herself, and to go ahead with her.

Onward. Onward.

As they met face-to-face on the platform, they were speechless, empty, they repressed their disappointment as they walked alongside one another, cracked a smile, pushed their way out of the train station, went to the taxi rank and travelled the short stretch to the hotel. It began as it always began, it had to end how it always ended.

Weiter. Weiter. Dachten sie.

Justine lebte hier in ihrer Ehe und zuhause auf der Flucht. Hier, während sie sich anzog, stumm, sprach sie mit Ernst, hier war sie mit ihm im Totenreich, und alles starb laut, laut die Plätze und Straßen, die Nächte, die nackten Vormärzbäume, hier begrub sie sich mit ihm und ihrer gemeinsamen Welt, Essenszeiten, hier holte sie Milch und Brot, sah sich die Flaschen auf den Ladentisch stellen, während Aldo sie auf den Rücken küßte im Vorübergehen, hier, während sie sich an ihn lehnte, lehnte sie sich an Ernst und blickte ihn an, mit toten Augen, wo bin ich, ()

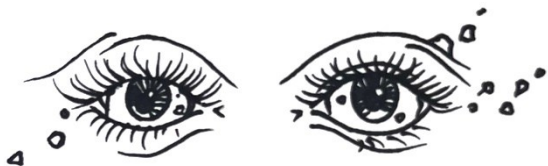
Onward. Onward. They thought.

Here, Justine lived in wedlock and at home, she lived on the run. Here, as she got dressed, speechless, she spoke with Ernst, here she was with him in the netherworld and everything died aloud, loud were the squares and the streets, the nights, the bare early-spring trees, here, she buried herself and their world together with him, meal times, here, she collected milk and bread, saw herself place the bottles onto the counter, as Aldo kissed her back passing by, here, as she leaned on him, she leaned on Ernst and looked at him with dead eyes, where am I, ()

Fragment 4. Aus *Eugen-Roman II*

Fragment 4. From *Eugen-Roman II*

Todesarten'-Projekt, ed. by Monika Albrecht and Dirk Göttsche, 4 vols (Munich: Piper, 1995), I, pp. 83–87; p. 109.



Krankenhaus-Entwurf

Daß der Mensch zu nichts wird, ist bekannt. Wie aber soll er zu nichts werden, wenn er so heftig lebt und so matt und zäh lebt! ist das auch bekannt. Aber es ist schwer. Aber es geht langsam vor sich. Man hat ihm da was eingeflüstert vom Sterben. Nun muß er also sterben. Und eingeflüstert von der Zeit und vom Altern. Nun frißt er es und hängt in der Zeit und im Altern und im Sterben, und hat nicht die allergeringste Ahnung davon. Nun muß ihm einer zuhelfe kommen, ein Pächter des Lebens, der auf 99 zählt und wie ein Apfel runzeln möchte und möchte, daß kein Fleisch mehr am Ende da ist, nur etwas Getrocknetes gleich um den Kern, damit sein Fleisch nicht mehr verletzt werden kann. Ein Pächter geht wie ein Apfel ein, zuletzt, der weiß nichts vom Sterben und hat keinen Alterskomplex und lebt nicht in seiner Sünde.

Nun soll expertiert werden. Nein. Nun soll attestiert werden. Nein. Es soll was bekannt werden, was wenig bekannt ist, von dem großen Wahnsinn und seinen Eigentümern, diesen Herren und Würmern, die in ihrem Wahnsinn auferstehen und von dort zum Leben kommen, da sie vom Leben nicht zum Sterben kommen und vom Sterben nicht – also warum denn doch nicht –, das lasse ich offen. Am Ende wird einer da sein, das versichre ich Euch, ein feiner Mensch, nicht zu jung, nicht zu alt, ein Herrchen, ein Bursche, ein Mann, einer im Sakko, der wird sogar ein Alter haben, das verrate ich noch nicht, einer mit einem Beruf, verrate ich auch noch nicht, lasse nur Andeutungen fallen, um ihn geheimnisvoll zu machen, das nicht – der braucht solche Geheimnisse nicht. Ein Mann. Ein Lebewesen, zweibeinig, zweiarmig, Geschlecht männlich, Kragenweite zwei drei Verkäuferinnen bekannt. Und einer, der nicht zu kurz gekommen ist und nicht zu kurz kommen soll, das soll mein Held nicht. Ich habe da einen Helden im Aug, aber ich komme ins Schwätzen, das will ich mir lieber selber verbieten.

The Hospital: A Draft

It is well known that human beings become nothings. But *how* can they become nothings when they live such intense lives and such weary and arduous ones! That's also well known. But it's difficult. But slowly it goes on. Someone whispered something to them about dying. So now they have to die. And whispered to them about time and about ageing. Now they're feeding on it and suspended in time and in ageing and in dying, and they're not the slightest bit aware of it. Now someone must come to help them, a leaseholder of life, who counts to 99 and would like to shrivel up like an apple, and would like there to be no flesh left in the end, only something dried up right at the core, so that the flesh can no longer be bruised. A leaseholder shrinks in the end like an apple, which knows nothing of dying and has no age complex and doesn't live in its own sin.

Now the expert assessment. No. Now the certification. No. What is little known should become well-known, of great madness and its owners, these men and worms who in their madness are revived and from there come to life, since they do not come from life to death, nor do they come from death – why not then – I'll leave that open. In the end, someone will be there, I can assure you of that, a fine man, not too young, not too old, a master, a chap, a man, someone well-dressed, he will even have an age, I won't reveal that yet, someone with a profession which I also won't reveal yet, I will only drop hints in order to make him mysterious, not that – he doesn't need such mysteries. A man. A living being with two arms, two legs, male sex, collar size known to two or three saleswomen. And someone who hasn't come off too badly and shouldn't come off too badly, that's not something my hero should do. I have a hero in mind here, but I'm starting to ramble, I'd rather not let myself do that.

Ist etwa bekannt, daß einer im Krankenhaus liegt? Da kommt es ihm, daß er vor dem Schlafen [nicht] eine die Nachtrunde abwartende Schwester ohne fein angestecktes Häubchen, sondern einen Koloß im Zimmer sieht, der sagt, daß er Schwester Irma heißt. Er glaubt es nicht, er weiß, daß er für sie Nummer 30 ist, weiß nicht, was sie will. Ich wollte schlafen, und sie sieht nach ihm. Nach drei Stunden kann er noch immer nicht schlafen, es geht auf Mitternacht. Er geht im Morgenrock in das Dienstzimmer und setzt sich zu ihr. Sie kocht Kaffee, sie arbeitet nur noch, 65 Jahre alt, weil sie Geld braucht, die Kranken interessieren sie nicht mehr, den Kaffee hat sie selber bezahlt, zuhause hört sie Bach, sie hat auch ein Konzertabonnement. Sie schlurft mit den Zähnen, dem Mund, mit den Augen, sie ist alt und er sagt ihr, es [sei] besser zu arbeiten als nichts zu tun, sie sagt, sie habe keine [Angst], sie fürchtet die Leere nicht, sie hat ein Abonnement, sie näht gerne ein bißchen, sie kocht sich gerne Linsensuppe, Hammelfleisch, Keulen, [macht] Ochsenbrüste, Mastenten, sie kommt aus dem Norden, so nördlich war er noch nie, sie hat einen nördlichen Speisenzettel, den sie nie durchkochen kann, Rotkraut, Bouletten, Schmalz kommt oft drin vor, sie schmatzt selber vor ihm wie ein Schmalzhauten. Um drei Uhr früh liegt er natürlich längst im Bett, denn sie hat ihn um 1 Uhr aus dem Zimmer geschickt, und da er noch immer nicht schlafen kann, kommt der Arzt vom Dienst und gibt ihm eine Spritze. Eine halbe Stunde später ist es so weit. Er kann nicht nur nicht einschlafen, sondern er steht auf, geht an den Balkon und will herunterspringen. Das wäre jetzt das einfachste von der Welt. Er versucht es, knickt ein in den Knien, er ist eben noch zu schwach, und Irma kann ihn nicht über den Balkon heben und hinunterstürzen, wie sie alle Kranken über den Balkon stürzen möchte. Er weint (meine Helden weinen, weinen plötzlich, weinen nach lang unterdrücktem Schweigen, Alleinsein, sie weinen wie unsereins, sie haben die alte Sprache wieder, die im Himmel und auf Erden und jedenfalls hier und dort noch verstanden wird, wenn auch nicht mehr von jedem hier und dort),

Does anyone know that he is lying in hospital? There it comes to him, before he falls asleep, that he sees not a nurse waiting for the night round without a neatly pinned nurse's bonnet, but instead a giant in the room who says his name is Sister Irma. He doesn't believe it, he knows that he is number 30 on her list; and doesn't know what she wants. I wanted to sleep but she's checking in on him. Three hours later, he still can't sleep and it's almost midnight. He goes into the nurse's room in his robe and sits down next to her. She makes coffee, she – at 65 years old – is still only working for the money, she's not interested in the Sick any more, she pays for the coffee herself, at home she listens to Bach, she also has a concert hall membership. She scuffles with her teeth, her mouth, with her eyes, she is old and he says to her it's better to work than having nothing to do, she says she's not scared, she doesn't fear the Empty, she has her membership, she likes to sew a little, she also likes to cook herself lentil soup, mutton, drumsticks, likes to make brisket, duck, she comes from the North – he had never been so far North – she had a Northern cookbook which she can never cook all the way through, red cabbage, meatballs, schmaltz featured frequently, she slops in front of him like a lump of lard herself. At three in the morning he is sure enough still lying in bed because she sent him back to his room at one o'clock and there, once again, he still can't sleep and the doctor comes from the office to give him an injection. Half an hour later, nothing's changed. Not only can he not fall asleep, but he gets up, goes out onto the balcony and wants to jump. That would be the easiest thing in the world to do right now. He tries, his knees buckle, all of a sudden he is too weak, and Irma cannot lift him over the balcony and throw him down, just as she would like to do with all the Sick. He cries (my heroes cry, suddenly cry, cry after a long choked silence, loneliness, they cry just like us, they speak the old language again, the language that is still understood in Heaven and on Earth or so it seems here and there, if not by everyone here and there)

meine Helden weinen die großen langsamen Tränen, die sie alle nicht aufhalten können, zwei drei zumindest können sie nicht aufhalten, meine Helden weinen plötzlich ruckartig, sie brechen plötzlich zusammen und schluchzen, was für ein Wort, aber da es das gibt, warum also kein Wort, und was für eins auch immer, die weinen, weil es so furchtbar ist und weil sie manchmal nicht sterben und nicht leben können, und weinen sogar ein bißchen im Kino, heimlicher, da genießen sie sich, einige, aber sie weinen, wenn es sein muß, dann wirklich, und es gibt zwei drei Tage im Jahr, neuerdings, da weinen meine Helden so schrecklich wie die alten Helden, daß sie den ganzen Tag nicht aus dem Haus und ins Büro oder auf die Universität können, weil ihre Augen geschwollen und gerötet sind, geschwollen vor allem, ganz dick, daß das obere Lid überhängt und man sich schlechterdings gleichsam unter Menschen nicht kann sehen lassen. Meine Helden, die nicht weinen, die zwingen ich in die Knie, ich schlage auf sie los mit Gürteln, dann mit Peitschen, dann mit den Toden, bald mit den Toden, mit ihren Niederlagen, ich schlage ein auf sie und stupfe sie mit dem spanischen Messer, dann weinen sie am Ende doch noch, denn ich möchte sie weinen sehen, bevor ich etwas anderes von ihnen sehe, ich möchte sie diesen Ozean füllen sehen, den ihre Taten ausgehoben haben, ich stehe wie ein alter Marquis hinter ihnen und prügle ihnen die Seele und die Tränen heraus, ihre Taten sogar weniger als ihre Gedanken, ihre Ängste, denn die ängstigen sich, auch wenn sie sich nicht so sehr fürchten und einem Steuerkommissar und einem Polizisten sich leidlich gewachsen zeigen. Ich schlage [sie], weil sie nicht weinen wollen, und reibe ihnen das Salz in die Striemen, dann weinen und heulen sie, meine verdammten Helden, denn es sind die Gerechtigkeit und die Leidenschaft und die Gerechtigkeit, die mich noch etwas auf dem Papier suchen lassen, sonst nichts mehr. Wird aber einer meiner Leser ein Wort davon verstehen. Wird er »Gerechtigkeit« und »Leidenschaft« nicht genau so verstehen, wie ich ihm das Verbindungswort »und« und die zeitliche »XX« hinwerfe, weil ich nun einmal mit Bällen werfen muß, die da sind und die ich werfen kann.

my heroes cry big, slow tears, the ones that cannot be stopped, at least two or three they cannot stop, my heroes cry abruptly all of a sudden, they suddenly collapse in a heap and sob, what a word, but since that exists, why is there also not a word and what kind of word would that be, they cry because it is all so terrible and sometimes they can't die and can't live and they even cry a little in the cinema, more secretively, since they are embarrassed, some of them, but they cry when they have to, then really cry, and there are two, three days in a year as of late where my heroes cry as dreadfully as the old ones did that they cannot leave the house all day or go to the office or university for the eyes are all swollen and red, especially swollen, so swollen that the upper eyelid droops and so much so that one cannot show their face around other people. For those heroes who don't cry, I force them to their knees, I beat them with belts, then with whips, then with the deaths, soon with the deaths, with their defeats, I batter them down, I prick them with a *navaja*, then they do cry after all because I want to see them cry before I see something else from them, I want to see them fill this ocean which was dug out by their actions, I stand behind them like an old Marquis and beat their soul and tears out of them, their crimes even less than their thoughts, their fears, because they are worried even though they aren't that scared and can prove themselves equal enough to tax inspectors or police officers. I beat them because they don't want to cry and I rub salt into their welts, then they cry and howl, my damned heroes, for it is justice and passion and yet more justice that let something new be found on the page, nothing more. Will but one of my readers understand a word of it! Will they not understand "justice" and "passion" accurately enough when I use the conjunction "und" and the chronological "XX" for I simply have to throw those curveballs that already exist and that can be thrown?

Wird er bei Gerechtigkeit nicht denken, o Gott ja, das wollte ich auch, ich möchte, es soll gerecht zugehen, und übrigens ist mir keine Gerechtigkeit widerfahren im Jahre 1945, denn die glaubten nicht, daß ich nie etwas anderes in der Partei gesucht habe als (als als, das ist nun aber erst recht gefährlich, auf zur Gerechtigkeit), und ein anderer wird denken, damals ist mir nicht Gerechtigkeit widerfahren, als meine Frau bei der Scheidung die ganzen Möbel mitnahm, und auch damals nicht, als ich übergeben wurde und Herr Dr. Würmer mir vorgezogen wurde bei der Beförderung, und als ich im Sterben lag.

Aber gar bei der »Leidenschaft«, das setzt jeden den schlimmsten Bedenken aus. Einige werden aber still vor sich hin sinnieren beim Skat und sich erinnern, wie leidenschaftlich sie im Jahre 1937 und einer im Jahre 1961 und einer wegen und ein anderer wegen nämlich etwas ganz anderem. Aber es könnte sein, daß jemand mich beim Wort nimmt und sagt, nun sagen Sie schon. Und mit ganzer Leidenschaft, mit Leidenschaft verfolgen, und ich bin ganz Leidenschaft, ich kann es einmal, glaube ich, beweisen, ich glaube, ich kann es beweisen, ich glaube, ich kann diesen einen Beweis antreten, obwohl ich den für die Gerechtigkeit nicht ganz antreten [kann], aber für die Leidenschaft, für die Revolte und die Leidenschaft und gegen den Tod, aus Leidenschaft und aus Revolte gegen den Tod.

Und als.

Will they not think in the face of justice, oh God yes, I wanted that too, I would like it to come to a just close, and, by the way, there was no justice for me in 1945, for they didn't believe that I had never sought anything in the party other than (than than, but that is only really dangerous now, onwards to justice), and someone else will think there was no justice for me back then, when my wife took all the furniture with her in the divorce, and neither was there justice for me back then, when I was passed over and Dr Worms was chosen instead of me for the promotion, and when I was lying at death's door.

But even with "passion", that exposes everyone to the worst of concerns. But some will ponder away in silence while playing card games like *Skat* and remember how passionate they were in 1937, and some in 1961, and one and another because of something different entirely. But it could be that someone takes me at my word and says: well, do tell. And with wholehearted passion, pursuing with passion, and I am wholly passion, someday I can, I believe, prove it, I believe I can prove it, I believe I can provide this one proof, although I can't provide it entirely for justice, but for passion, for revolt and for passion and against death, out of passion and out of revolt against death.

And so.

Verhaftet diese Wörter, geheime Wortpolizei, verhaftet sie, die nichts mehr heißen sollen und wollen und als als und wenn dann. Ich sage Leidenschaft. Ich sage Gerechtigkeit, oder die Blätter sollen abwirbeln in den Orkus, und die Maschine, auf der dies abgetippt, herausgetippt wird, soll in die Luft fliegen, ich fürchte mich vor dem Buch, ich fürchte die Leidenschaft, die mich tagauf tagab bewegt, ich halte mich für krank, ich bin krank vor Leidenschaft und vor Verlangen nach Gerechtigkeit, ich bin im Wahn, ich bin der Wahn, ich will ihn ausdrücken, ich will kein großes und kein kleines Wort scheuen. Ich habe nur die kleinen und großen Worte, und wem sie nicht recht sind, der soll seine Ohren zumachen und die Kritik übernehmen, die ihn noch rascher, wenn auch nicht in die Hölle, sondern bloß an den dampfenden Höllenrand als unerheblich ablegen und ausrauchen werden.

Liebt mich, denn ich lieb euch immer noch.

Aimez-moi, vive la langue, evviva l'Italia, viva Verdi, viva Melville, vivano tutti ()

Arrest these words, secret word police, arrest them, these words which shouldn't mean anything any more and don't want to and so so and if then. I say passion. I say justice, or the pages shall whirl away into the underworld, and the machine on which this is typed out will be typed away, shall explode into the air, I'm afraid of the book, I fear the passion which moves me day in, day out, I believe I am sick, I am sick with passion and with a longing for justice, I am in delirium, I am the delirium, I want to express it, I don't want to shy away from any word, big or small. I only have small and big words, and anyone who isn't all right with them should shut their ears and adopt the criticism that will cast them away and smoke them out even more rapidly as insignificant, if not to Hell, then merely to the steaming brink of Hell.

Love me, for I still love you all.

Aimez-moi, vive la langue, evviva l'Italia, viva Verdi, viva Melville, vivano tutti ()

Todesangst-Entwürfe

Eines Nachts träumte er, daß er sich durch ein enges Fenster zwänge und hinunterspringe, er träumte also. Er stürzte hinunter, vielleicht sieben oder acht Stockwerke, und schlug auf. Das Entsetzliche beim Aufschlagen war, daß er so genau spürte, wie das Blut ihm durch die Nasenlöcher schoß, durch die Augäpfel drängte, es drängte richtig durch die Augäpfel an allen Rändern ringsum, es quoll, gestockt, mit dicken Brocken, wie Blut bei Schlächtereien, durch seinen Mund, es riß ihm die Haut durch an den Handgelenken, und das Blut stürzte auch da heraus, es zischte, es sprang ins Freie, und er, obwohl alles Blut hinauswollte aus ihm, er war doch im Begriff, dran zu ersticken, an diesem hellen, schießenden Blut, an den Brocken Blut, dem gestockten Blut, das er durch seinen Mund erbrach.

Es hatte ihm geträumt, daß er aus dem Fenster gesprungen war.

Mortal Fear: A Draft

One night, he dreamt that he squeezed out of a narrow window and jumped, so he dreamt. He fell, maybe seven or eight floors down, and hit the ground with a thud. The greatest horror when hitting the ground was feeling just how the blood shot out of his nostrils, oozed from his eyeballs, it oozed right from every seam of his eyeballs, it spurted, thick with clumps, like the blood at the back of a butcher's shop, from his mouth, it tore the skin of his wrists and the blood burst from there too, it hissed, it erupted out, finally free, and he, although all the blood was trying to escape from him, he was about to choke on this bright red, spurting blood, on the chunks of blood, on the thickened blood that he vomited from his mouth.

He had, or so he dreamt, jumped out of the window.

