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Preface 

It is a special pleasure to be able to present the second volume of 
collaborative translations exactly one year after the inaugural project 
launched. The new feminist bilingual edition of Hedwig Dohm’s 
novella ‘Werde, die du bist!’ was undertaken in 2025 by a previous 
cohort of second-year students, working with Dr Marie Martin, also 
at Queen’s College. One of the translators from last year, Emily 
Dicker, who did the art work for that volume, also contributed the 
cover art and vignettes for this volume, sending them in from her 
Year Abroad in Bamberg, and was awarded a Lidl UK Year Abroad 
Creative Award for this which helped also with the funding of this 
publication. 

Special thanks are due to Dr Isabel Parkinson who suggested the text, 
obtained the rights, and guided the group of second-year students 
throughout the project. Isabel is a Stipendiary Lecturer at the 
Colleges of St Hugh’s, Somerville, and Queen’s, Oxford. Her 
doctoral research examined (among other texts) the English 
translation of Bachmann’s only completed novel, Malina, revealing 
the specific techniques used to evoke a mind in crisis, and the 
difficulty of translating these techniques. Isabel is also particularly 
interested in how translation and translation analysis can serve as a 
distinct methodology for literary analysis.  

Elizabeth Dallosso is a second-year student at The Queen’s College, 
studying German and Linguistics. She is particularly interested in 
examining the relationships between historical developments in the 
German language and their sociopolitical contexts, for example in 
the manipulation of language by dictatorships. She is also fascinated 
by the legacy of the Brothers Grimm, focusing on both the literary 
influence of their Kinder- und Hausmärchen as well as Jacob Grimm’s 
contributions to philology. 

Sam Edwards is a second-year student at The Queen’s College, 
studying French and German. He is particularly interested in didactic 
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theatre, whether it be obviously deliberate and provocative like 
Bertolt Brecht's The Threepenny Opera or a more subtle social critique 
that underpins the comedy in Molière's The Bourgeois Gentleman. 
Sam is also particularly interested in the theatrical techniques that 
connect, or distance, audiences and characters, including music, 
dramatic irony, and breaking the fourth wall. 

Anwen Jones is a second-year student at Somerville College, 
studying French and German. Her interests lie in French and 
German 19th and 20th century women’s writing, specifically 
surrounding the experience and invisibility of women in society. She 
is also interested in Caribbean Francophone literature, and life-
writing.  

Anna Standish is a second-year student at The Queen’s College, 
studying German. She is particularly interested in ideas of progress 
in German philosophy, Elfriede Jelinek’s use of Austrian dialect in 
her plays, and Johann Wolfgang von Goethe’s treatment of tragedy. 

Sophie Stewart is a second-year student at Somerville College, 
studying German. She is particularly interested in 19th and 20th 
century women’s writing, and especially in their depictions of female 
solidarity and friendship. 

Adesh Takhar is a second-year student at The Queen’s College, 
studying French and German. He is particularly interested in 
German philosophy, Rousseau’s political philosophy, as well as 19th-
21st century writings on gender and sexuality, particularly in how 
inequalities are challenged through an intersectional framework. 

Since everything that has happened twice in Oxford becomes a 
tradition, I am looking forward to next year’s volume in the series! 
 

Henrike Lähnemann 
Oxford, June 2026 



 
 

Editor’s Introduction 

Imagine if you could put a pair of VR goggles not on your eyes, but 
on your mind – and instead of beaming yourself into a different city, 
underwater, or onto the surface of Mars, you could step into the 
shape of another’s thoughts. I doubt that Ingeborg Bachmann could 
have ever anticipated having her works described in this way, but 
this is what it is to read Malina, her only completed novel, published 
in 1971 – a roaming, rushing, anti-realist whirl through dreams, 
inchoate thoughts, and half-finished utterances. She spoke of 
creating an evocation of the ‘erzählte Innenwelt’ [‘narrated inner 
world’] in the work:1  

das ganze Buch sollte sein wie die erratischen Monologe in der 
Nacht, in denen der Mensch, der am Tag dieses und jenes tut, zu 
sich kommt und wirklich denkt. Wenn wir wahr sind, dann sind 
wir es in der Nacht, sobald wir ganz allein sind.2 

the entire book should read like erratic nighttime monologues, 
in which the subject, who day to day does this and that, comes to 
themself and really thinks. If ever we are truthful, it is during the 
night, once we are completely alone.3  

Certainly Malina sees its nameless woman protagonist grapple with 
the ineffability of a mind in crisis, roaming across different 
communicative possibilities – letters, dreams, fairytales, phone calls, 
sheet music, stage directions – to put into words a trauma she can 
scarcely remember, and that would defy verbalisation if she could.  

  

 
1 Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden: Gespräche und Inter-
views, ed. by Christine Koschel and Inge von Weidenbaum (Munich: R. 
Piper & Co., 1983), p. 113.  
2 Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden, p. 73. 
3 Translations mine unless otherwise indicated. 
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Ingeborg Bachmann, photograph 1962 by Mario Dondero 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ingeborg-Bachmann-1962.jpg  
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In the course of my own research, whose purpose was precisely to 
hunt down the cognitive, the ‘mind stuff’, in texts by women writers, 
I read Bachmann’s other substantial texts from the unfinished novel 
cycle Todesarten. What emerged from Das Buch Franza (also called 
Der Fall Franza) and Requiem für Fanny Goldmann, as it had from 
Malina, was an apparent attempt to evoke and imitate the track and 
tenor of a mind. This happens in writing, in speech – Bachmann’s 
gift for dialogue is, I believe, revealed most strongly in the phone 
calls in Malina – in song, and in the spaces in between all of these 
where words and normal narrative patterns seem to flounder. There 
is an immediacy to her work, but also painstaking consideration: I 
have more than once said to my undergraduate students that in 
reading Bachmann, one gets the impression that nothing happens by 
accident; that not a single word is placed anywhere without a very 
good reason. It is partly her impeccably careful constellations of 
words and ideas – as well as clever ambiguity, wordplay, and her 
sprawling sentences – that make Bachmann such a difficult yet 
satisfying author to translate. There exist various English translations 
of her poems and short stories and, most substantially, two further 
Todesarten texts by Peter Filkins (The Book of Franza and Requiem for 
Fanny Goldmann), and the two English editions of Malina by Philip 
Boehm. The fragments in this edition, though, apart from where 
they make their way in slightly different forms into the final drafts of 
other works – for instance Ein Ort für Zufälle, in its finished form, 
was delivered as Bachmann's acceptance speech for the Büchner 
prize –, have not yet been translated.  

This volume, Fragmented, comes not only from a desire to trace the 
cognitive across Bachmann’s writings but also to mark the 100th year 
since her birth in Klagenfurt, Austria. From the enigmatic but 
worth-the-challenge novel Malina to her writings on identity, 
belonging, guilt, and storytelling, there is a timelessness to 
Bachmann’s works. It is my hope that these fragments are as resonant 
in our own ‘heute’ as ever.  
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My six second-year students at Somerville and Queen’s College have 
carried out the translation of these fragments over this academic year, 
and I have been struck by how they met this task with such energy, 
ambition, and creativity. They quickly decided to work in a truly 
collaborative way, producing a draft individual translation of each 
fragment as a way of engaging closely with the source text, and then 
working in real time to find the mutually preferred solution. The 
finished result, then, is not so much a stitched-together patchwork of 
different styles, but a potion, a cocktail, of distinct voices. They have 
– quite rightly – taken pride not only in their finished work, but in 
their spirited, independent, detail-oriented approach. Linguistically, 
no stone has been left unturned, no word has been allowed to fall 
into the finished text by accident, and I write this while a debate 
about the merits of the phrase ‘always already’ rages in the 
background.  

Even in the meticulousness of Ingeborg Bachmann’s works, there is 
also a rushing, an onwardness. Her only completed novel Malina is 
set entirely in ‘heute’, ‘today’ – and her final published work is 
entitled Simultan. In Fragmented, we roam through dreams, going 
away and coming home, train rides, a steeplechasing, springing, 
plummeting journey. ‘Weiter’, ‘onward’ or ‘further’, appears twenty-
three times. No single essay can do justice to the enigmatic, complex, 
sparkling and yet private character of Ingeborg Bachmann, likewise 
no single volume can do justice to the sheer size of Bachmann’s 
written output, nor to the breadth of topics she addressed, the genres 
in which she did so, and the cast of characters and variety of places 
across which she ranges. She introduced the works of the Todesarten 
as ‘die Reise durch eine Krankheit’ [‘the journey through an illness’] 
and ‘ein Kompendium der Verbrechen’ [‘a compendium of crime’] – 
the wide-ranging span and piecemeal nature of her work seemed 
clear to Bachmann herself.4 

 
4 Todesarten’-Projekt, ed. by Monika Albrecht and Dirk Göttsche, 4 vols 
(Munich: Piper, 1995), II, pp. 360–61. 
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With this in mind, then, in compiling the fragments for translation 
here I felt able to allow myself the luxury of cherry-picking. The 
order of texts here does not intend to tell a new story, nor represent 
a definitive interpretation, and certainly not to constitute an 
exhaustive collection of Bachmann’s thinking about, and 
experiments with, a mind in text. A story and a structure of some sort 
do emerge from the fragments represented here, but it is not the task 
of this volume to claim that this is ‘what Bachmann meant’. Instead, 
its purpose is to allow our own minds to enter into and participate in 
the text, as readers, thinkers, and translators – and, of course, to offer 
more Anglophone readers the chance to encounter Bachmann. It is 
a testament to the wide-ranging topics of her works, to her 
characteristic voice, and her absorbing narrative threads, that they 
can be slotted together in a new order and open up fresh resonances. 
As will be seen, part of the question which I and the other translators 
asked ourselves was what we discover about the original texts 
precisely by re-ordering and translating them, especially in 
translating different versions of the same text. For this reason we 
preserved different versions of the ‘Geschichte / Prozeß einer Liebe’ 
fragments in their entirety: four reworkings of the same core story, 
and rich with characteristic Bachmann themes of unstable 
perspective, apparent mistrust of conventional narrative forms. 
Students tackled these in teams, but in isolation from one another – 
the result is a coherent chorus that nonetheless shifts between 
versions of the story, seeking the creative possibilities that open up 
and the moods created by different English formulations even when 
working with the exact same source material. Readers may notice in 
Fragment 3, for instance, that ‘Wahnsinn’ and ‘Glück’ become, 
respectively, delirium or madness, and bliss or joy. With the kind 
permission of Piper Verlag, we have presented the German text of 
the fragments here roughly as they appear in the Albrecht and 
Göttsche edition, preserving editorial insertions from this volume 
where possible, though we invite interested readers to consult the 
editions themselves, for a full understanding of the texts’ genesis, and 
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particularly Bachmann’s process and progress between different 
Arbeitsphasen [phases of work].  

I was so pleased to meet Heinz Bachmann, Ingeborg’s younger 
brother, and Peter Filkins, her biographer, while this project reached 
its final stages. What would Ingeborg have made of her works still 
being read and analysed in 2026? Heinz reflected on it only being a 
good thing that she continues to be read, loved, discussed today and 
that so many readings and interpretations of her works are possible. 
No doubt a reading of these fragments will be enriched by an 
understanding of Bachmann, her oeuvre, and the complex genesis of 
the Todesarten texts, but it is my hope that this is not necessary, and 
that this volume may be accessed and enjoyed by anyone with an 
interest in Austrian literature, and the art and process of translation. 
In the era of AI translation and LLMs, this edition seeks to explore 
afresh how a human mind and voice are presented in text, how it is 
constructed and translated by human minds, and what may be 
individual, creative, and distinct about work written and processed 
by humans. This is the heart of my own thinking on translation: 
what happens when we treat the process of translation – or, as in this 
bilingual edition, the process of comparative reading – as a distinct 
literary lens in itself? What do we learn about the author, about 
German, about English, about ourselves?  

Dr Isabel Parkinson 
Oxford, June 2026 
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Translators’ Preface 

I am in delirium, I am the delirium, I want to express it, I don’t 
want to shy away from any word, big or small. 

This translation is the result of a group project, undertaken over six 
months between January and June 2026. The collaboration involved 
six second year students studying German at Oxford University, and 
Dr Isabel Parkinson acting as editor and overall supervisor. These 
four fragments by Ingeborg Bachmann were chosen due to their not 
having been previously translated, despite Bachmann being 
frequently recognised as one of Austria's most important women 
writers of the 20th century.  

The fragments gave us a welcome opportunity to explore and enjoy 
translation in a more creative and experimental manner after our first 
year of study focused on shorter pieces of work, as well as to work as 
a team in a course which is generally geared towards individual 
translations as part of exam preparation. In a world increasingly 
relying on AI translation as a quick, convenient, cheaper method of 
translation, projects such as this are essential in preserving the 
importance of first-hand translation – and indeed, no GenAI was 
used in the production of this translation. Our emphasis remained 
very centrally on collaboration throughout the whole process, 
ensuring every sentence had multiple voices and interpretations. This 
decision stemmed primarily from the nature of Bachmann’s writing. 
Unlike the texts from our first year, we were immediately struck by 
the complexity and ambiguity of the writing which resulted in this 
intensely collaborative approach. 

Part of the challenge lay in Bachmann’s unique style. Her writing is 
subtle, and she often relies on connotations of language to convey 
her ideas. Finding English words that have both a similar meaning 
and similar connotations to the German original posed difficulties. 
An example of such difficulty, and the limitations of translation, can 
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be seen in the translation of the titles within the third extract, which 
consists of multiple versions of the same set of events, and which 
prompted debates as to whether to stick closely to the German 
originals or to take more creative liberty with them. The title of one 
of these versions is ‘Prozeß einer Liebe’. The German word ‘Prozeß’ 
has distinctly legal connotations that could affect the reader’s 
interpretation of the passage that the English cognate ‘process’, 
which we decided to use as we felt it was the most accurate 
translation, does not. Another title in the third extract is ‘Geschichte 
einer Liebe’. ‘Geschichte’ can mean both ‘story’ and ‘history’; while 
it seems in this instance to be much more the former, Bachmann is 
likely intentionally evoking ideas of the past and historical 
significance in using this word. Translating the noun ‘Geschichte’ 
also has the additional challenge of its arguably gendered equivalent 
in English, ‘history’. However, we decided not to resolve this as, for 
example ‘HIS great STORY’, suggestions were often overly complex 
or unnatural with the flow of the text. Karen Achberger describes the 
Todesarten cycle as being ‘marked by multiplicity of meaning and 
disintegration of the narrative perspective’, which is something we 
clearly see in the third extract, both with its titles and their content, 
as well as in the other extracts.1 

The concept of domestication versus foreignization also arose 
frequently: as a prominent Austrian feminist, we wanted to make 
sure that her unique style of long, complex and sometimes vague or 
unclear sentences was retained in translation, but crucially without 
making it entirely inaccessible to an average reader with little to no 
prior knowledge of Bachmann or her origins. What Bachmann 
really meant by a vague phrase or sentence was often debated, and 
when different interpretations produced translations that were 
radically different in meaning, we were forced to choose what we 
thought the most likely intended interpretation and use that as a 
springboard for our translation. However, we hope we have 

 
1 Karen Achberger, Understanding Ingeborg Bachmann (Colombia, SC, Uni-
versity of South Carolina Press, 1995), p. 96. 
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honoured Bachmann's style by always maintaining in such 
circumstances a lack of precision, albeit sometimes changing the 
original literal meaning of the German. 

The problem of rendering gendered pronouns in a language such as 
German is a common one faced by the English translator. It is 
particularly problematic in Bachmann, since she deliberately 
manipulates this feature of German to make a point. For example, a 
typical decision we had to make was whether to translate something 
like 'der Mensch kann' (the human/person) as a gendered 'man' or 
'mankind', or something more neutral like 'people', or 'one', etc, 
when it was not referring to a specific individual. Sometimes this was 
complicated by Bachmann repeatedly using 'er' (he), to refer back to 
'der Mensch', when 'der Mensch' represented women as much as it 
did men. This frequently led to debates between translators all of 
which were recorded and the end result of these decisions includes 
the input and overall decision of all six translators. Bachmann’s 
rambling and convoluted syntax often proved difficult to understand, 
let alone to translate into English. Whilst we wanted to preserve the 
winding nature of her sentences, it was still important that they 
remained understandable to our readers. Likewise, in true Bachmann 
style, we were also confronted by certain neologisms that proved 
difficult to resolve. For example, the word ‘Augensack’, literally ‘eye 
sack’ raised difficulties, as an unusual term with slightly grotesque 
connotations. Finding any variation of ‘eye bag’ to be confusing, the 
best solution was felt to be an expansion, ‘my eyes have sacks’.  

Bachmann wrote in the prologue to Der Fall Franza, ‘Das Buch ist 
aber nicht nur eine Reise durch eine Krankheit. Todesarten, unter 
die fallen auch Verbrechen. Das ist ein Buch über ein Verbrechen’2 
[‘The book is not only a journey through an illness. Ways of Dying 
— under which crimes also fall. This is a book about a crime’].3 

 
2 Ingeborg Bachmann, Der Fall Franza, (2. Aufl, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, 1982), p.9. 
3 Translations ours except where otherwise indicated. 
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Whilst the texts do heavily feature imagery of illness and disease, her 
writing does remain rooted in social critique of crime. Bachmann’s 
social critique is formed on the idea that society itself is the biggest 
crime scene. ‘Ich möchte sie diesen Ozean füllen sehen, den ihre 
Taten ausgehoben haben’ [‘I want to see them fill this ocean which 
was dug out by their actions’].4 Her frequent use of disease imagery 
therefore functions as a vehicle for her critique on society as a self-
destructive force, and we had to be attentive to this in our 
translation.  

All four translated fragments are very much a group collaboration, 
however we decided to try different strategies and approaches with 
regards to the process. One method included splitting up into two 
groups of three, with all three translators in each group attempting 
their own translation before bringing them all together to discuss. 
This method worked well, as we had three potential translations to 
choose from and this forced us to discuss exactly what Ingeborg 
Bachmann was trying to communicate when they differed. Groups 
of three also worked well, since they were small enough to have 
productive (and sometimes heated!) discussions, but not too large that 
one person's thoughts were ever missed. Another advantage to 
groups of three was that there could be a tiebreaker when 
disagreements arose, though these disagreements were always 
flagged for later approval from the other group and editor using the 
comments function on our online workstation. We also tried the 
method of a full group translation, with all six of us attempting our 
own translations to bring and discuss at a later point, attempted with 
a small section of Fragment IV. We found that it was often the most 
debated sections of the texts which produced the most satisfying 
resolutions for everyone involved.  

The most common conflicts arose over the tone of the text. Such 
disagreements are inevitable as each individual forms their own view 
and interpretation of the texts. There were opportunities for each 

 
4 Fragment 4: Aus Eugen Roman II, see edition and translation below. 
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student to explain their preference for the translation with conflicts 
being resolved into majority opinion. The ambiguity of Bachmann’s 
writing was not, as already mentioned, merely a challenge to process 
and overcome, but central to her texts’ message. As McMurtry writes, 
Bachmann wanted to convey “the destructive linguistic 
consequences of consuming physical and mental distress”.5 Therefore 
rather than attempting to resolve any ambiguities of the texts, the 
students attempted to convey this uncertainty in their translations. 
By viewing language as a method to convey a mental state, the 
project took on a deeper meaning.  

With this in mind, by conducting research into cognitive stylistics 
we began to appreciate Bachmann’s unique style as a tool for 
conveying the narrative minds across her works. In his writing, 
Benjamin Batzer explains the importance of writing the mind as a 
‘narrative instruction’6 which grants the reader an ability to 
experience the ‘wound’ depicted in the narrative.7 Thus, we deemed 
it necessary to preserve this style as far as possible, in order to 
accurately present the cognitive state of the characters appearing in 
the fragments, and allow the reader to access the same narrative 
‘wounds’ appearing in the original works. Both Batzer and Jean 
Boase-Beier highlight the devices commonly used to depict the 
narrative mind; language choices such as restricted vocabulary, 
repetition, disordered chronology, and an overall lack of coherence 
are widespread when writing the mind. Such devices are evident 
across the fragments, and therefore we aimed to preserve these 
intentional elements as far as possible. For example, repeated words 
across fragments were originally translated with synonyms, as a way 
to make the English more coherent and readable. However, 

 
5 Áine McMurtry, “Crisis and Form in the Later Writing of Ingeborg Bach-
mann”, The Modern Language Review 109.4 (2012), p. 39. 
6 Benjamin D. Batzer, ‘Reading Literary Trauma: A Narratological Ap-
proach’ (unpublished doctoral thesis, University of Iowa, 2020), p. 25; p. 
139.  
7 Batzer, p. 8; p. 202. 
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illuminated by our research into cognitive stylistics, these were then 
changed to repeat in the same style as the German as a method of 
keeping the incoherence reflective of the narrative minds.  

Furthermore, there were multiple discussions about Bachmann’s 
own identity as an Austrian woman, and how this may shape the 
depictions of the narrative mind across the fragments. Karin 
Kukkonen highlights the importance of identity as a factor in 
writing the mind, and how a character or author’s social standing 
ultimately shapes the cognitive state in a narrative.8 Boase-Beier 
further illuminates this concept, stating that there are various 
conscious and unconscious aspects that influence an author's ‘mind-
style’.9 Therefore, we agreed to translate the fragments in the context 
of Bachmann’s own identity, aiming to accurately reflect elements 
that may have been borne out of her own cognitive state or social 
standing. In a similar vein, it was necessary to reflect on how our 
own translations may be impacted by our own cognitive states and 
‘mind-styles’ to ensure that the translation remained coherent and 
uniform. Our collaborative approach minimised the impact of our 
own individual ‘mind-styles’; as previously stated, draft translations 
were rigorously discussed by multiple members of the group, to 
prevent any fragment becoming too individual.  

Having only briefly encountered Bachmann’s works before, we 
found ourselves in the unusual position of only viewing her writing 
through the specific lens of translating it. This resulted in a higher 
attention to detail with word choice, sentence structure, and 
linguistic style, more so than we have previously experienced as part 
of the translation course. Rather than trying to translate as quickly as 
possible with little external help, as we would for our usual exam 
practice translations, we have exhausted the resources at hand 

 
8 Karin Kukkonen, ‘A moving target: cognitive narratology and feminism’, 
Textual Practice, 32.6 (2018), 973–89 (p. 981). 
9 Jean Boase-Beier, ‘Mind Style Translated’, Style, 37.3 (2003), 253–65 (p. 
254). 
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because we all want the translation to be as good as it can be. 
Translating for the Taylorian Editions Writers in Residence series has 
broadened our perspective on the use and importance of translation 
as a still very much relevant and important skill. We have enjoyed 
the creative challenges and the opportunity to use our imagination 
to create something that we hope reflects the innovation of 
Bachmann’s writing. Knowing that this project will be published 
makes all the hard work we've put into this, hours spent debating 
individual words, staring at a screen trying to figure out what 
Bachmann meant, and reading around the text, incredibly worth it 
– and we cannot wait to get a copy of the published work.  

“But this language barrier which lay between us was at the same 
time also a playing field of hope, which wouldn’t have existed 
had we shared the same language and been capable of judging 
each other. 

“Two languages that want to be spoken as though they were a 
single one …” 

Elizabeth Dallosso, Sam Edwards, Anwen Jones,  
Anna Standish, Sophie Stewart, Adesh Takhar 

Oxford, June 2026 



 
 

Artist’s Impressions 

Following on from my work as both illustrator and translator on The 
Woman You Become (2025), I was very excited to be part of another 
Taylor Editions publication – this time from Bamberg, Germany, 
where I am currently finishing my year abroad. Although I had never 
read any Ingeborg Bachmann before working on the illustrations for 
Fragmented: A New Translation of Selected Unfinished Todesarten 
Texts, her work has long been on my TBR list. So this felt like the 
perfect introduction! 

As soon as I began to read extracts from the original texts and drafts 
of the translation, the words transformed into images in my head. 
My mind was filled with splinters of clock faces, scraps of paper, and 
fragments of handwritten text and I immediately set pencil to paper 
to sketch out my initial ideas. An introductory meeting with editor 
Isabel Parkinson confirmed my initial response to the text and I 
finalised my design: a shadowy side profile of Bachmann’s face, 
splintering off into fragments of letters and writing implements, as 
well as key words and phrases from both the German and English 
texts. Isabel’s description of Bachmann as simultaneously “socially 
magnetic” and “very private, quite inward” was particularly 
formative for my final design, in which I hope to visually represent 
these “twin forces of outward-facing energy and a lively inner life”. 
The fragmented side-profile should demonstrate an externalisation 
of Bachmann’s internal vibrancy, which bubbled through the 
author’s subconscious, into her work, and out into the world beyond, 
without compromising her own personal privacy. 

It was wonderful to watch the translators’ reactions upon seeing the 
design for the first time, and the subsequent discussion with them 
provided me with more ideas for intratextual illustrations. I greatly 
appreciated their input, given their back-to-front-and-inside-out 
knowledge of the text! Using their ideas, I created a series of smaller 
ink sketches in the same fragmented style of the cover, to be 
sprinkled throughout the text in order to add yet another element of 
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translation to the text – I have always considered translation to be a 
process which occurs not only between languages, but between 
words and images too. 

Many thanks to all the translators and Isabel Parkinson for trusting 
me with my vision and to Henrike Lähnemann and Emma Huber 
for their support on this exciting new project. I can’t wait to read the 
final product! 

Emily Dicker 
Bamberg, June 2026 
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Vorwort 

Wenn ein Mensch überlegt, was die anderen von ihm erwarten, so 
ist das müßig, denn er wird eines Tages erfahren, daß die »andren« 
nichts von ihm »erwarten«. Und doch wird er in manchen 
Augenblicken seines Lebens darüber nachdenken, weil er seine Liebe 
den anderen aufdrängen muß und alles, was mit dieser Liebe 
zusammenhängt, der Schmerz um die Vergeblichkeit und die 
Ausweglosigkeit dieser Liebe, das Stückwerk seines Lebens, dem er 
Sinn geben möchte. Den »andren« gegenüber in der schwierigsten 
Lage findet sich aber einer, den es nicht gibt und der sich dennoch 
aufdrängt, der Held eines Romans, möchte ich sagen, und alles, was 
jetzt noch seiner Geschichte vorausgeschickt wird, soll ihn nicht 
entschuldigen, sondern ihn prüfen, ehe wir ihn zulassen. 

Nicht zum ersten Mal fragen wir, ob eine Person, ein junger Mensch 
in diesem Fall, ein einzelner, schwer genug wiegt, sein bescheidenes 
Glück und Unglück etwas neben dem großen Unglück der vielen, 
denn wer wird nicht zittern bei dem Satz »100.000 wurden getötet, 
darunter soundsoviel Frauen und Kinder« und wer wird sich nicht 
schämen zu zittern bei einem Satz, in dem nur steht »Er hatte kein 
Geld mehr und wußte nicht, wo er schlafen sollte«. Aber beiden 
Sätzen ist soviel vorausgegangen, Tage auf zeitraubenden Straßen, 
in hellen Kaffeehäusern oder an Flüssen, braun, brückenüberwölbt, 
in hinfälligen Landschaften, Spiel und Furcht und Einsamkeit, und 
die Wunschnächte, bitter, Sternschnuppenfall, in sein dunkles 
Fleisch, die deformierte Kette guten und bösen Tuns, die gigantische 
Wiederholung, Gewohnheiten, die er seine eigenen nennen muß 
und in denen er manchmal erschrocken innehält: Wer aber bin ich 
geworden und was meine ich mit meinem nächsten Schritt?  
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Preface 

When a person reflects on what others expect of them, they are doing 
something pointless, because they will one day discover that “others” 
don’t “expect” anything of them. And yet at certain points in their 
life they will think about this, because they have to impose their love 
on others, and everything that is tied up with this love, the pain of 
futility and the hopelessness of this love, the patchwork nature of 
their life to which they would like to assign meaning. But in relation 
to the “others”, the one who finds themself in the most difficult 
situation is someone who doesn’t exist and yet still imposes themself 
– the hero of a novel, I might say – and everything that will now 
preface their story shouldn’t excuse them, but rather test them before 
we accept them. 

We ask ourselves – and not for the first time – whether someone, a 
young person in this case, an individual, carries enough weight to 
render their modest fortune and misfortune something close to the 
great misfortune of many, for who wouldn’t tremble at the words, 
“100,000 killed, including this many women and children”, and who 
wouldn’t feel ashamed to tremble at the mere words, “he didn’t have 
any money left and didn’t know where to sleep”. But both statements 
are preceded by so much, days spent on time-devouring streets, in 
bright coffee houses or by brown rivers spanned by arched bridges, 
in frail landscapes, fun and fear and loneliness, and the wishful nights, 
bitter, showers of shooting stars, into dark flesh, the deformed chain 
of deeds both good and evil, the gigantic repetition, routines that he 
has to call his own and in which he sometimes pauses, horrified: who 
have I become and what do I intend with my next step? 
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Einer, der von weither kommt und des Lands nicht froh wird, in das 
er gekommen. Wer ruft mich und wenn ich selbst es bin, warum ruf 
ich noch. Um den Rest meiner Jugend und meiner wütenden 
Stimme und daß ich verloren war hundertmal und mich hundertmal 
nicht verloren gab. Das ruf ich. Und den einen und andern Namen, 
den die Zeit noch preisgibt und die bittere Jugend, die ich nicht aus 
meinem Herzen treiben kann wie die Teufel und das Licht, das von 
brennenden Holzstößen und Ideen noch in meinen Augen ist, und 
die Sprache, die mich ganz ausfüllt bis ans Ende meiner Tage und in 
mir gefangen liegt, wütend und um sich schlagend, und schweigend 
und demütig oft. 
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One who comes from afar and isn’t happy with the land they have 
come to. Who is calling me, and if it is me, why am I still calling. 
For the rest of my youth and of my angry voice, and the fact that I 
was lost a hundred times and told myself a hundred times that I 
wasn’t. That’s what I’m calling for. And for the one name and the 
other which time still reveals, and for the bitter youth which I can’t 
expel from my heart like devils, and light, still bright in my eyes, 
from burning piles of wood and ideas, and the language which fills 
me completely until the end of my days and lies trapped within me, 
angry and lashing out, and often silent and meek. 
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Heimkehr-Fragment 

Wenn ein junger Mensch fortgeht aus seinem Land, sagt man, sein 
Leben beginne. Wenn einer aber heimkehrt aus einem anderen 
Land, fragt man ihn nicht nach seinen Erfahrungen, sondern es sind 
nur Jahre vergangen, in denen sein Platz an andre vergeben wurde. 
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Coming Home 

People say that when a young person leaves their homeland, their life 
begins. But when they return home from abroad, people don’t ask 
about their experiences, but instead years have passed and their shoes 
have been filled by someone else. 

 

 

 

 

 

 



 
 

Fragment 2. Ein Ort für Zufälle: 
Paralipomenon 
Wenn ich etwas gehaßt habe, dann war es das Feststellen, wie die 
Leute sind, die Italiener, die Österreicher, die Franzosen. Manchmal 
hat man ein paar Sätze mitgesagt, es lässt sich scheinbar schwer 
vermeiden, und in und auf [Gesellschaften] ist es sogar ein 
unvermeidliches Thema. 

 

 

Fragment 2. Ein Ort für Zufälle: Paralipomenon. ‘Todesarten’-Projekt, 
ed. by Monika Albrecht and Dirk Göttsche, 4 vols (Munich: Piper, 
1995), I, p. 233. 
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Fragment 2. A Coincidental Place: 
Paralipomenon 
If there was one thing I hated, it was those declarations of what 
people are like: the Italians, the Austrians, the French. Sometimes you 
had to hear yourself go along with some of this, it was always hard 
to avoid, and even a completely unavoidable topic of conversation at 
gatherings and in company. 
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Ich bin nach Deutschland gekommen. Aber ohne das geringste 
Interesse, mir die Deutschen zu betrachten und gar festzustellen, wie 
sie sind. 

Aber ich betrachte sie. Das ist der quälendste Zustand, in den ich 
geraten bin in einem Land. Ich betrachte sie ununterbrochen, ich 
starre sie an auf der Straße, im Restaurant, in den Kneipen, im 
Autobus, im Tiergarten, wenn ich spazieren gehe. Ich starre mit 
einem großen kalten Auge, das schauen und schauen muß, und sie 
fallen in meine Augen hinein und bleiben da liegen, ich habe einen 
großen Augensack, in dem schon zehntausend Deutsche schmachten 
und drauf warten, erlöst zu werden oder im Traum unter den Lidern 
hervorzukriechen und davonzufliegen. Aber ich glaube nicht, daß 
die Deutschen fliegen können und sich zwischen einem Lid 
durchzwängen können. 

In meinem Augensack trinken und essen und warten sie auf Trinken 
und Essen, und sie gehen, wie auf der Straße, neben ihren Körpern 
her, und trinken Bier, zehntausend Flaschen Bier, wie vorgestern auf 
dem Vatertag. 

Ich fuhr mit einem schweizer Schriftsteller an den Wannsee, dann 
auf dem Schiff, von Nikolskoe nach Kladow, dort tausende von 
Menschen, biertrinkend, schlimmer als eine Legende, vor der 
Pfaueninsel Biertrinker, an allen Ufern Biertrinker. Junge Leute, mit 
dieser besonderen Betrunkenheit, die das Bier erzeugt, mit dem 
immer offenstehenden Mund, aus dem Speichel oder ein paar Sätze 
laufen. Hemdsärmel, weißes nicht arbeitendes Fleisch, unlebendiges 
Fleisch, darüber die verschwommenen schwammigen Gesichter, die 
Augen, die kein Augenspiel haben, meistens stumpfer Blick, dessen 
Interesse nicht zu erwecken ist.  
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I arrived in Germany. But without the slightest interest in observing 
the Germans, let alone determining what they are like. 

Still, I observe them. I’ve never been under more torturous 
conditions in any country before. I observe them incessantly, I stare 
at them on the street, in restaurants, in the pub, on the bus, in the 
Tiergarten, whenever I go for a walk. I stare with a deep, cold eye 
that has to watch and watch and they fall into my eyes and lie there, 
my eyes have sacks heavy with some ten thousand Germans who are 
already languishing and waiting to be released or crawl out in a 
dream from under my eyelids and fly away. But I do not believe 
Germans can fly or squeeze their way out from under an eyelid. 

Inside the sacks of my eyes, they are drinking and eating and waiting 
for something to drink and eat, and they are walking as if on the 
street alongside themselves, drinking beer, ten thousand bottles of 
beer, like two days ago on Fathers’ Day.  

I travelled with a Swiss writer to the Wannsee, then got on the ship 
from Nikolskoe to Kladow, where thousands of people were 
drinking beer, worse than legend has it, across from Peacock Island, 
beer drinkers on every bank. Drunk in a way that only beer makes 
you, young people with their always-open mouths, saliva or maybe 
a few sentences streaming out. Shirt sleeves on white, unworking 
flesh, unliving flesh, above that, the blurred, nebulous faces, the 
sparkless eyes, mostly lifeless looks whose interests are not to be 
awoken. 



 
 
 



 
 

Fragment 3. Geschichte(n) einer Liebe  
Fragment 3. Story/ies of a Love 
Fragment 3. Geschichte(n) einer Liebe. ‘Todesarten’-Projekt, ed. by 
Monika Albrecht and Dirk Göttsche, 4 vols (Munich: Piper, 1995), I, 
pp. 47-62. 
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Geschichte einer Liebe I  

Wir wollten im Wahnsinn und im Glück enden. Deswegen dachten 
wir immer an die Abreise, schon wenn wir aus dem Zug stiegen, er 
aus dem Pariser Zug und ich aus dem Wiener Zug. Wir waren keine 
so außerordentlichen Menschen, daß Ihnen diese Geschichte 
gerechtfertigt erschiene, aber wir wollten weiter. Der Mensch will 
nämlich weiter, und manchmal zeigt sich das eben daran, daß er im 
Glück und Wahnsinn enden will. Nicht jedes Wochenende, aber 
vielleicht jedes zweite Wochenende trafen wir uns nah der 
italienischen Grenze, er kam aus Venedig, und ich aus Wien. Wir 
hatten zuerst Tarvis, dann Arnoldstein und zuletzt Villach als 
Treffpunkt gewählt. Bei Villach blieb es, denn dort waren im Winter 
das Warten leichter zu ertragen und das Hotel besser. Es hieß einfach 
Hotel Post. 

Daß diese Liebe, der wir soviel aufluden, Piero und ich, Villach zum 
Schauplatz hatte, das mag vielleicht komisch erscheinen, denn jeder, 
der diese kleine betriebsame Stadt an der Drau kennt, wird zugeben, 
daß sie [sich] zwar [als] Schauplatz für ein kleines Geschäft, einen 
Bauernhandel, ein Bezirksrichter- oder Ärztetreffen, niemals aber für 
etwas Außerordentliches, wie für einen Mord, ein Verbrechen, oder 
gar eine Liebe eignen konnte. [Für] die österreichischen Städte, die 
leicht etwas Resigniertes und Übertragenes haben, war sie besonders 
lebendig, so schien es mir, denn ich hatte hier ein Schuljahr 
zugebracht, als mein Vater für ein Jahr hierher versetzt worden war 
und im Umkreis die Schulinspektionen machte. 

  



Fragment 3   17 
 

 

Story of a Love I 

We wanted to end in madness and joy. That’s why leaving was 
always already on our minds whenever we got off the train, his 
coming from Paris and mine from Vienna. We weren’t such 
extraordinary people that you would think this story justifiable, but 
we wanted to go further. That is to say, people want to go further, 
and sometimes this looks like wanting to end in joy and madness. 
Not every weekend, but perhaps every other weekend, we met near 
the Italian border; he came from Venice, and I from Vienna. We had 
first chosen Tarvisio as a meeting point, then Arnoldstein, and finally 
Villach. It remained as Villach, because waiting there during the 
winter was easier to bear and the hotel was better. It was simply called 
the Hotel Post. 

The fact that this love, into which we invested so much, Piero and I, 
had Villach as its stage, might perhaps seem strange, for anyone who 
knows this bustling little city on the river Drava will admit that it 
could easily be a suitable setting for a small shop, a farmer’s business, 
a meeting of district judges or doctors, but never for anything 
extraordinary like a murder, a crime, let alone a love. Among 
Austrian cities, which can easily seem somewhat resigned and worn, 
this one was especially vibrant, or so it seemed to me, for I had spent 
a school year here when my father was relocated and carried out 
school inspections in the area. 
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Auch jetzt habe ich die Stadt, wie damals, als ich sie wiedersah, schon 
fast wieder aus dem Gefühl verloren, und ich wüßte nicht einmal den 
Lauf der Drau nachzuzeichnen, vielleicht noch die Straße, die 
gradwegs vom Bahnhof zu unserem Hotel führte, aber ich würde 
mich bei der Schilderung vielleicht doch irren und einen Hügelblick 
vergessen, ein Vorsprung, ein Delikatessengeschäft, ein Modenhaus, 
ein Schild, über das wir damals gelacht haben. Vergessen. Hoffen 
wir, daß ich den Fluß nicht vergessen habe, die Brücken nicht, das 
Wasser, das in der Erinnerung breiter, nachdrücklicher nach Osten 
zieht. 

Eine Leidenschaft, was ist das, ist das vielleicht genau so schwer 
nachzuzeichnen wie Zeit und Ort, hinzuschraffieren, – wenn die 
damalige Zeit und der damalige Ort sich schon so aufheben in reine 
Bezeichnungen. Vielleicht ist auch Liebe oder Leidenschaft nur 
mehr die Bezeichnung für etwas, das niemals stattgefunden hat, 
niemals mit allen Anzeichen beisammen war. 

Ich spürte davon nie etwas, obwohl ich oft vorher zu fühlen glaubte, 
dann nichts mehr, und es war mir auch gleichgültig. Aber ich 
drängte mich zu ihm wie zu dem einzigen Erlöser aus meinem 
Gefängnis von Wünschen, denn er erfüllte sie alle, und darum fühlte 
ich nichts für ihn. 

Gestern fragte mein Mann: »Wie war das damals, als du ihn zum 
erstenmal gesehen hast?« 

Ich: »Ich weiß nicht. Er war mir nicht angenehm. Auch gefallen hat 
er mir nicht. Es war ein schreckliches Gefühl. Ja, es war schändlich. 
Ich schaute ihm einfach in die Augen, und ich ließ mich ansehen. 
Ich hatte die Bilder von der Galerie nach Venedig zu bringen, den 
ganzen Tag stand ich dort mitten bei den Packern, ich war 
verantwortlich.« 

Er: »Wie ist es weitergegangen?«  
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Even now, I’ve almost lost my feel for the city again, just as I did 
when I saw it again back then, and I wouldn’t even be able to trace 
the course of the Drava, perhaps still the street which led straight 
from the train station to our hotel, but I might nonetheless fail to 
describe it accurately and forget a view from a hill, a ledge, a deli, a 
fashion retailer, a sign that we once laughed about. Forgotten. Let’s 
hope I haven’t forgotten the river, the bridges, the water which runs 
eastwards, deeper in my memory and more forceful. 

A passion, what is it, is it perhaps just as difficult to trace or shade as 
time and place, – if the time and place back then cancel each other 
out into mere labels. Perhaps love or passion is also just a term for 
something which never really happened, was never fully there with 
all its signs. 

I never felt that at all, although I often thought I would beforehand,, 
and then no longer, and I didn’t mind either. But I pushed myself 
towards him as the only one who could save me from my prison of 
desires, for he fulfilled every one of them, and so I felt nothing for 
him. 

Yesterday, my husband asked: “What was it like back then, when 
you saw him for the first time?” 

I said: “I don’t know. I didn’t find him that pleasant. I didn’t like him 
either. It was a horrible feeling. Yes, it was shameful. I simply looked 
him in the eyes and let myself be seen. I had to bring the pictures 
from the gallery to Venice, I stood there the whole day long among 
the packers, I was responsible for it.” 

He: “What happened next?”  
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Ich: »Er ging hinaus, nachdem er mir die Unterschriften gegeben 
hatte für den Zoll, und ich wäre ihm am liebsten nachgegangen. Vor 
der Abreise habe ich [ihn] wiedergesehen, in einer Trattoria, zufällig. 
Dann war alles klar. Ich wollte nicht reisen. Wir gingen in ein Hotel, 
ich kam beinah zu spät an die Bahn, und ich gab ihm meine Adresse, 
aber dachte nicht, daß er mir schreiben würde. Am nächsten 
Wochenende haben wir uns in Tarvis getroffen, dann immer 
wieder.« 

Er: »Was wollte er, was dachte er sich denn.« 

Ich: »Er wollte, was ich wollte.« 

Er: »Und was wolltest du?« 

Ich: »Ich weiß nicht. Ich glaube, ich habe ihn nicht geliebt, aber es 
war auch kein Abenteuer. Es war mehr. Es war einfach alles, was ich 
zu der Zeit wußte.« 

Er: »Was?« 

Ich: »Ich wollte mich nicht festlegen, aber ich wäre mit ihm 
gegangen, wenn er seine Stellung in Venedig aufgegeben hätte und 
mit mir nach Ägypten gegangen wäre.« 

Er: »Ich dachte, ihr wolltet nach Madagaskar gehen.« 

Ich: »Ja, das auch, aber wir wollten auch nach Ägypten.« 

Er: »Und Kind wolltest du keines.« 

Ich: »Doch.« 

Er: »Du meinst nicht, daß er eines Tages kommen und dich suchen 
wird.« 

Ich: »Nein, er wird nicht kommen, bestimmt nicht.« 

Er: »Warum bestimmt nicht.« 

Ich: »Er war anders, und ich war damals auch anders, ich konnte 
nicht gut zu ihm sein, er war kein Mensch für mich, nur ein Mann.«  
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I: “He left after giving me the signatures for customs, and I would 
have really liked to follow him. I saw him again before I left, in a 
trattoria, by chance. Then everything was clear. I didn’t want to go 
anywhere. We went to a hotel, I almost missed my train, and I gave 
him my address, but didn’t think he would write to me. The 
following weekend we met in Tarvisio, as we did again and again.” 

He: “What did he want, what was he thinking.” 

I: “He wanted what I wanted.” 

He: “And what did you want?” 

I: “I don’t know. I don’t think I loved him, but it wasn’t just an 
adventure either. It was more. It was simply everything I knew at the 
time.” 

He: “What?” 

I: “I didn’t want to commit to anything, but I would have gone with 
him if he had given up his job in Venice and gone with me to Egypt.” 

He: “I thought you wanted to go to Madagascar.” 

I: “Yes, we did, but we also wanted to go to Egypt.” 

He: “And you didn’t want children.” 

I: “I did.” 

He: “You don’t think he’ll come looking for you one day.” 

I: “No, he won’t come, definitely not.” 

He: “What makes you so sure.” 

I: “He was different, and I was different too back then, I couldn’t be 
good to him, he wasn’t the person for me – he was just a man.”  
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Ich weiß nicht, warum mein Mann manchmal verstimmt ist, wenn 
wir darüber sprechen. Manchmal fange ich davon an, meistens er. Er 
ist nicht besonders neugierig, obwohl ich ihm viel erzählen mußte, 
er kann sehr selbstverständlich zuhören, [um] dann plötzlich aber mit 
einer Art von sich hinzusehen, die mich verstummen macht, in mir 
Schuldgefühle versetzt. Er will keine »Gespenster«, sagt er. Pietro ist 
so ein Gespenst. Ich müßte ihm aber sagen, daß eine Liebe ein 
Gespenst ist, der Text, den sie hatte, der wiederholbare, denn ich 
wiederhole viele Worte, die […] 

Aber sicher ist, daß Piero mich, daß ich ihn immer wiedersehen 
wollte, und daß wir unser ganzes Geld ausgaben für diese Eskapaden, 
daß wir diese Reisemühen auf uns nahmen, daß wir keinen Ausweg 
suchten. Jeder von uns beiden hätte es wohl leichter haben können, 
an Ort und Stelle mit einem anderen Menschen, und das war umso 
verwunderlicher, daß wir alles auf uns nahmen, weil wir, wenn wir 
einander die »Wahrheit« sagten, nicht liebten und doch nichts mehr 
fürchteten, als jemand andern an diese Stelle treten zu lassen. Wir 
wußten nicht einmal, ob wir uns angenehm waren, wenn wir 
sprachen, denn ich konnte seine Sätze nicht beurteilen, seine 
weichen, raschen, trockenen italienischen Sätze, und er wußte, daß 
ich mich nie ganz richtig auszudrücken wußte, obwohl ich leidlich 
italienisch sprach. Es war mir manchmal arg, mir vorstellen zu 
müssen, wieviele fehlerhafte Sätze, wieviele harte Akzente ich ihm 
zufügte, und daß ich ihm in der Umarmung Dinge sagte, die keinen 
letzten Takt hatten. Aber diese Sprachfremdheit, die zwischen uns 
lag, war auch zugleich ein Spielfeld von Hoffnung, die nicht existiert 
hätte, wenn wir die gleiche Sprache gehabt hätten und einander zu 
beurteilen fähig gewesen wären. 
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I don’t know why my husband sometimes gets upset when we talk 
about it. Sometimes it’s me who brings it up, most of the time it’s 
him. He’s not especially curious, although I did tell him quite a lot, 
you can almost forget he’s listening only for him to suddenly look 
inward in that way of his, which silences me, stirs guilty feelings in 
me. He doesn’t want any “ghosts”, he says. Pietro is one such ghost. 
But I would have to tell him that a love affair is a ghost, the words of 
a love affair, the repeatable ones, for I repeat many words, which […] 

But this much is certain: Piero wanted to see me again and again, 
and I him, and we were spending all our money on these escapades, 
we were taking upon ourselves these travelling efforts, we weren’t 
looking for a way out. Both of us could probably have had it easier 
with another person there and then, and it was all the more 
astonishing that we took everything upon ourselves, because, if we 
were telling each other the “truth”, we were not in love, and yet 
feared nothing more than letting someone else take our place. We 
didn’t even know whether we liked each other when we spoke, 
because I couldn’t judge his sentences, his soft, quick, dry Italian 
sentences, and he knew that I could never express myself perfectly, 
even though I spoke passable Italian. It was sometimes painful for me 
to have to imagine how many flawed sentences, how many rough 
accents I inflicted on him, and that I told him things whilst 
embracing him which in the end had no real resonance. But this 
language barrier which lay between us was at the same time also a 
playing field of hope, which wouldn’t have existed had we shared the 
same language and been capable of judging each other.  
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Gleich zu Anfang, als ich ihn am vorletzten Tag meiner Arbeits-
woche in Venedig kennengelernt hatte, als wir alles in diese paar 
Stunden pressen mußten, was uns Aussicht aufeinander verschaffte, 
hatten wir den Wunsch geäußert, wer zuerst, weiß ich nicht, 
fortgehen zu wollen. Zuerst auf eine nahe Insel, dann auf eine 
entferntere Insel, für kurze Zeit, dann auf eine noch entferntere, für 
immer. Wir dachten an Réunion, an die Désirade, an Java und 
Borneo, an die Antillen, die Azoren, ich weiß nicht, wir sprachen 
davon, wie andre davon sprechen, sich eine Wohnung zu mieten, es 
schien uns selbstverständlich. 

Er hätte dort ein einfacher Arbeiter werden können und ich hätte 
keinen Beruf mehr gehabt, sondern in einer Hütte gelebt und Fische 
gebraten, wir wollten also keine Zukunft, sondern eine Gegenwart, 
keine Ersparnisse, sondern eine Ausgabe, keine Kinder, sondern den 
Tod, den Wahnsinn. Und den Wahnsinn bis zum Tod. 

Jetzt kommt seit einem Monat kein Brief mehr. Ich habe kein zweites 
Mal geschrieben, ihn nicht gefragt, ob er andern Sinns wäre, krank 
wäre, verhaftet, verunglückt, verliebt. Er wird nicht mehr schreiben, 
und ich werde nicht mehr schreiben. 

Ich frage, ob da ein Schmerz ist in mir, warum ich nicht schlaflos 
liege, plötzlich weine, schreie, weil ich weiß, daß das nie mehr sein 
wird, aber frage ich überhaupt? Ich frage nicht einmal, es ist nichts. 
Es ist nichts gewesen. 

Jetzt, oft wie die Frauen, bitte ich um den richtigen Mann, aber da 
ich Gott nicht kenne und mir dies doch sehr wichtig erscheint, bin 
ich ratlos, denn es wird mir nichts geschickt: nur Stille, Leere, 
Schweigen. Ich bin vielleicht schon tot für immer, denn mein Fleisch 
war meine Seele, das habe ich begriffen, seit er ausblieb. 
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Right at the beginning, when I had met him on the penultimate day 
of my week working in Venice, when we had to squeeze into these 
few hours everything that would give us a view of each other, we 
had expressed – who expressed it first, I don’t know – a desire to go 
away. First to a nearby island, then to an island further away for a 
short time, then to one even further away, forever. We thought 
about Réunion, La Désirade, Java and Borneo, the Antilles, the 
Azores, I don’t know, we talked about it as others talk about renting 
an apartment, it seemed natural to us. 

He could have become a simple worker there, and I wouldn’t have 
had a profession any more but would have lived in a hut and fried 
fish, so we wanted not a future but a present, not savings but 
expenditure, not children but death, madness. And madness all the 
way down to death. 

Now there haven’t been any more letters for a month. I didn’t write 
a second time, didn’t ask him if he’d changed his mind, become ill, 
been arrested, been in an accident, fallen in love. He won’t write any 
more, and I won’t write any more. 

I question whether I feel any pain, why I don’t have sleepless nights, 
suddenly burst into tears, cry out, because I know that it will never 
be again, but am I actually questioning it at all? I’m not even 
questioning it, it’s nothing. It was always nothing. 

Now, as women often do, I’m asking for the right man, but since I 
don’t know God and it still seems very important to me, I’m at a loss, 
for nothing is being sent to me: only stillness, emptiness, silence. 
Perhaps I’m already dead forever, for my flesh was my soul, I’ve 
understood that ever since he failed to appear.  
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Geschichte einer Liebe II  

Wir wollten im Wahnsinn und im Glück enden. Deswegen dachten 
wir immer an die Weiterreise, an das Weiter, das dorthin führt, schon 
wenn wir aus dem Zug stiegen, er aus dem italienischen und ich aus 
dem Wiener Zug. Jeder will nämlich weiter und aus der Dunkelheit 
der Orte an einen letzten hellen Ort, und manchmal zeigt [es] sich 
daran, daß ein Mann und eine Frau miteinander fort wollen und 
hinaus in den Wahnsinn wollen und vielleicht hinüber in den Tod. 

Nicht jedes Wochenende, aber vielleicht jedes zweite, trafen wir uns, 
nah der italienischen Grenze, er kam aus Venedig und ich aus Wien. 
Wir hatten zuerst Tarvis, dann Arnoldstein und zuletzt Villach als 
Treffpunkt gewählt. Bei Villach blieb es, denn dort war das Hotel 
besser und das Warten im Winter aufeinander leichter zu ertragen. 
So hat die Geschichte einen Schauplatz wie jede, es regnete oft auf 
sie, sie hatte Stunden, in denen sie sich ereignete, Sonntage, einen 
halben Montag ab und zu oder einen ganzen Samstag. Und 
dazwischen lagen die Geschichten anderer Menschen und unsere 
eigenen anderen, und wollte man sie und alle anderen wie Grane 
einer erfüllten Zeit ansehen, so gäbe es die große GESCHICHTE, 
die noch niemand erzählt hat, weil auch die Moritaten, die Kriege, 
die Erfindungen und alles Bemerkenswerte sich aus Unbemerkten 
zusammenfügt, aus Gegenständen, die keine sind, aus dem 
Tatsächlichen, der Gesamtheit der Tatsachen. Eine so geringfügige 
Tatsache wie Liebe hervorzuheben, ihre Geschichte zu schreiben 
und sie dann zurückfallen zu lassen ins Ganze, das mag noch 
hingehen. Aber was ist das, was man so nennt, eine Liebe, eine 
Leidenschaft? 

Ist das nicht nur ein Wort, eine bezaubernde Bezeichnung, für etwas, 
das niemals mit allen Anzeichen stattgefunden hat? 
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Story of a Love II 

We wanted to end up in delirium and bliss. That is why we always 
thought about the onward journey, the onward that leads us there, 
even when we had already alighted from the train, him travelling 
from Italy and me from Vienna. Everyone wants to go onwards just 
the same and out of the darkness of some places, into the brightness 
of the final place, and sometimes this looks like a man and a woman 
wanting to go forth together, further into delirium and perhaps even 
beyond to death. 

Not every weekend, but perhaps every second one, we met near the 
Italian border, he came from Venice and I from Vienna. We first 
chose Tarvisio, then Arnoldstein, and lastly Villach for our 
rendezvous. We settled on Villach because there the hotel was nicer 
and it made waiting around for each other in winter easier to bear. 
And so the story had a stage like any other; it often rained there, the 
story transpired over many hours, on Sundays, now and then for half 
a Monday or a whole Saturday. And there lived in between the stories 
of other people and our own individual ones and if one wanted to 
watch them and all the others like a speck of time gone by, and there 
would be the great STORY that no one has yet told because even 
the ballads, wars, inventions, and everything else worth noting is 
made up of what goes unnoticed, of things that are nothings, of the 
factual, the totality of facts. To bring forward such a matter, so 
insignificant as love, to write her story and then to lose it to entirety, 
that’s fine. But what is this thing we call a love, a passion? 

Is that just a word, a charming description for something that never 
took place with all its proper signs and symbols assembled?  
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Prozeß einer Liebe 

Sie wollten im Wahnsinn und im Tod enden. Deswegen dachten sie 
immer an die Weiterreise, an das Weiter, das dorthin führt, schon 
wenn sie aus dem Zug stiegen, er aus dem italienischen und sie aus 
dem Wiener Zug. Jeder will nämlich weiter und aus der Dunkelheit 
der Orte an einen letzten hellen Ort, und manchmal zeigt es sich 
daran, daß ein Mann und eine Frau miteinander fort wollen und den 
Wahnsinn wollen und vielleicht den Tod. 

Nicht jedes Wochenende, aber fast jedes zweite, trafen sie einander, 
nah der italienischen Grenze. Piero kam aus Venedig, Sofia aus 
Wien. Sie hatten zuerst Tarvis, dann Arnoldstein und zuletzt Villach 
als Treffpunkt gewählt. Bei Villach blieb es, denn dort war das Hotel 
besser und das Warten im Winter aufeinander leichter zu ertragen. 
So hatte die Geschichte ihren Schauplatz wie jede, es regnete oft auf 
sie, sie hatte bestimmte Stunden, in denen sie sich ereignete, 
sonntags, an einem halben Montag und hin [und] wieder einem 
ganzen Samstag. Dazwischen lagen die Geschichten anderer 
Menschen und ihre eigenen anderen Geschichten, und wollte man 
sie und alle anderen wie Grane einer erfüllten Zeit ansehen, so gäbe 
es die große GESCHICHTE, die noch niemand erzählt hat. 

Wenn der Zug über andere Geleise zu springen anfing, sich immer 
mehr vor ihm zu teilen anfingen, ging Sofia in den Gang vor und 
stellte ihren kleinen Leinenkoffer vor die schwere Zugstür. Sie 
vollzog das Hindernisrennen des Zugs, sein Stolpern und Schlittern 
mit und starrte unbewegt vor sich hin, in einer kleinen 
Parfumwolke, mit genau gescheiteltem Haar, zwischen Vilden und 
Villach gewaschenen Händen. Diesmal, wußte sie, würde Piero vor 
ihr angekommen sein, auf dem Bahnsteig stehen, sie 
entgegennehmen mit einem kurzen raschen Kuß auf die Wange 
oder die Stirn. Sie würde wieder nicht reden können, neben ihm 
hergehen. »Bist du gut gefahren?« Nicken. »Ist alles gut gegangen?« 
Nicken.  
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Process of a Love 

They wanted to end in madness and death. That is why they were 
always thinking about the onward journey, the onward that leads 
there, whenever they got off the train, his coming from Italy and hers 
from Vienna. That is to say, everyone wants to go onwards and out 
of the dark places to a final bright place, and sometimes this looks like 
a man and a woman wanting to go away together and wanting 
madness and perhaps even death. 

Not every weekend, but almost every other, they met near the Italian 
border. Piero came from Venice, Sofia from Vienna. They had first 
chosen Tarvisio as a meeting point, then Arnoldstein, and finally 
Villach. It remained as Villach, because the hotel there was better and 
waiting for each other during the winter was easier to bear. So the 
story had its setting like any other, it often rained, it had set hours 
during which it occurred, on Sundays, half of a Monday, and every 
now and then a whole Saturday. In between, there were the stories 
of other people and their own other stories, and if you wished to 
view them and all others as grains of a fulfilled time, then there would 
be the great STORY which no one has yet told. 

Whenever the train started to leap across other tracks, which were 
beginning to branch off more and more ahead of it, Sofia went into 
the corridor and placed her small linen suitcase in front of the heavy 
train door. She followed the train’s steeplechase, its stumbling and 
skidding, and stared straight ahead, motionless, in a small cloud of 
perfume, with perfectly-parted hair, hands washed between Velden 
and Villach. This time, she knew Piero would have arrived before 
her, would be standing on the platform, and would receive her with 
a short, quick kiss on the cheek or forehead. She would once again 
be unable to talk, walking alongside him. “Did you have a good 
journey?” Nod. “Did everything go all right?” Nod.  
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Es war vorausberechenbar. Es traf ein. Sie nahmen ein Taxi und 
fuhren zum Hotel Post, füllten die Meldezettel aus, ließen sich vom 
Dienstmann ins Zimmer führen, der ihre Koffer 
nebeneinanderstellte und mit einem gemurmelten Dank über das 
Trinkgeld verschwand. Sie waren allein und mußten wieder von 
vorn beginnen. Piero mußte Sofia an sich ziehen und sie küssen. Sie 
mußte sich küssen lassen, obwohl sie lieber den Koffer ausgepackt 
hätte und sich noch einmal gern gewaschen hätte. Er mochte diese 
Umständlichkeit nicht. Sie zerstören sich gegenseitig, was an erster 
Freude vorrätig war, und weil es ihnen nun beiden unmöglich 
schien, sofort nach der Ankunft ins Bett zu gehen, wuschen sie sich 
ein wenig, sprachen ein wenig und gingen, zärtlicher gestimmt, 
weg, zum Essen. 

Beim Essen berührten sich ihre Knie, ihre Hände. In die Augen 
traten die Helle und Feuchtigkeit. Sie tranken Wein und machten 
sich Geständnisse. Es würde nun wieder anfangen; sie würden nun 
bald wieder wissen, warum sie reisten, so viele Mühen, Lügen auf 
sich nahmen. Wie geht es deinem Mann? Danke. Wieso ging es das 
letzte Mal nicht? Es ging nicht, er fuhr nicht weg, er hatten die 
Grippe. Geht es besser? Ja, ist schon vorbei. Nur eben die Grippe.  
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It was predictable. It came true. They took a taxi and drove to the 
Hotel Post, filled in the registration form, and were led to their room 
by the porter, who placed their suitcases next to each other and 
disappeared with a murmured “thank you” for the tip. They were 
alone and had to start from the beginning again. Piero had to pull 
Sofia towards him and kiss her. She had to let herself be kissed, even 
though she would have preferred to unpack her suitcase and wash 
again. He didn’t like all this fuss. Together, they destroyed whatever 
joy there was at first, and because it seemed impossible to both of 
them to go to bed straight after they arrived, they washed a little, 
talked a little, and went out to eat in a more affectionate mood. 

At dinner, their knees and hands touched. Brightness and moisture 
crept into their eyes. They drank wine and confessed things to each 
other. Now it would start anew again; now they would soon know 
again why they had travelled here, made so much effort, told so many 
lies. How is your husband? Thank you. Why didn’t it work out last 
time? It didn’t work out, he didn’t go away, he had the flu. Is it 
better? Yes, it’s over now. It was only the flu, after all.  
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Geschichte einer Liebe III  

Sie wollten im Wahnsinn oder im Tod enden. Deswegen dachten 
sie immer an die Weiterreise, an das Weiter, das dorthin führt, schon 
wenn sie aus dem Zug stiegen, er aus dem italienischen und sie aus 
dem Wiener Zug. (Jeder will nämlich weiter und aus der Dunkelheit 
der Orte an einen letzten hellen Ort, und manchmal zeigt es sich 
daran, daß ein Mann und eine Frau miteinander fort wollen und den 
Wahnsinn wollen und vielleicht den Tod.) 

Nicht jedes Wochenende, aber fast jedes zweite, trafen sie einander 
nah der italienischen Grenze. Er kam aus Venedig, und sie reiste aus 
Wien ihm entgegen. Sie hatten zuerst Tarvis und Arnoldstein, die 
Grenzstationen, zum Treffpunkt gewählt, zuletzt aber Villach. Dabei 
blieb es, weil dort das Warten aufeinander leichter zu ertragen war, 
besonders im Winter, und weil das Hotel besser war. 

So hatte die Geschichte ihren Schauplatz wie jede, es regnete oft auf 
sie, sie hatte bestimmte Stunden, in denen sie sich ereignete, 
sonntags, an einem halben Montag und hin und wieder einem 
ganzen Samstag dazu. Dazwischen lagen die Geschichten anderer 
Menschen und ihre eigenen anderen Geschichten, und wollte man 
alle diese Geschichten wie Grane einer erfüllten Zeit ansehen, so 
gäbe es die große Geschichte, die noch niemand erzählt hat und in 
der niemand sich auskennen würde vor Vielfältigkeit und 
Verschlungenheit. 
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Story of a Love III 

They wanted to end up in delirium or in death. That is why they 
always thought about the journey onwards, the onward that leads 
them there, even when they had already alighted from the train, him 
travelling from Italy and her from Vienna. (Everyone wants to go 
onwards just the same and out of the darkness of some places, into 
one final bright place and sometimes this looks like a man and a 
woman wanting to go forth together, wanting delirium and 
sometimes death too.) 

Not every weekend, but almost every second, they met near the 
Italian border. He came from Venice and she travelled from Vienna 
to meet him. They first chose Tarvisio and Arnoldstein, the border 
stations, but Villach for their rendezvous. It stayed as Villach because 
waiting around for each other, especially in Winter, was easier to 
bear there and the hotel was nicer. 

So then the story had its stage like any other; it often rained there, 
the story transpired over many hours, on Sundays, for half a Monday 
and now and then a whole Saturday too. In between there lived the 
stories of other people and our own individual ones, and if one 
wanted to watch all these stories like specks of time gone by, there 
would be the great story that no one has yet told and cannot fully 
understand because of its intertwined manifold. 
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Wenn der Zug vor Villach die Geleise wechselte, weil sie sich immer 
mehr zu teilen anfingen, mitten durch die aufgefächerten Geleise zu 
stolpern anfing, ging Sofia aus dem Abteil in den Gang und vor bis 
zur Zugstür und stellte ihren kleinen Leinenkoffer so, daß ihr beim 
Aussteigen niemand zuvorkommen konnte. Sie wartete mit 
gesammeltem Gesicht, mit genau gescheiteltem Haar und zwischen 
Velden und Villach gewaschenen Händen in einer kleinen 
Parfumwolke; jedes Stolpern, jedes Schlittern des Zugs teilte sich ihr 
mit, und wenn er ausrollte, hätte sie ihm jedesmal gern noch einmal 
die Kraft gegeben, weiterzurollen, weiter, über jeden Ort hinaus, 
damit sie nicht ankommen mußte, wo Tonio wartete, sondern gleich 
an jenes unerhörte Ende, unter dem sie sich nichts vorstellen konnte. 

Sie wußte, daß Tonio, wenn er nach ihr ankam, ganz andere 
Gewohnheiten hatte, er ließ sich überraschen von der Ankunft und 
riß erst im letzten Moment, wenn er begriff, daß er in Villach war, 
seinen Mantel vom Haken und seinen Koffer aus dem Netz. 
Unterwegs las er Romane, gewöhnlich Kriminalromane, die ihn sehr 
fesseln mußten, betäuben mußten, denn er dachte nicht gerne an 
Sofia in diesen Stunden, er dachte am liebsten überhaupt an nichts, 
wenn er zu ihr fuhr. Und er wollte überrascht werden vom 
Wiedersehen, von seinen Gefühlen, er wollte jedesmal von neuem 
dahinterkommen, warum er regelmäßig und so weit reiste, um eine 
Frau wiederzusehen, die so wenig zu einem Entschluß kam wie er 
selber. 

Seit mehr als einem Jahr konnten sie sich beide zu nichts entschließen 
als von Mal zu Mal zur Fortsetzung. Ganz im Anfang hatte er sie 
einmal bedrängt, sie solle zu ihm kommen, mit ihm leben. Später, als 
er nicht mehr davon redete, fantasierte sie ihm ein Leben zu zweit 
vor, in Venedig, in Wien, sie fantasierte von einem Kind, obwohl sie 
genau wußte, daß sie nie eines bekommen würde.  
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When the train changed lines before Villach, because they started to 
split off more and more, it began to shake right through the 
branching lines, and Sofia would go out of the compartment into the 
corridor up to the door of the train, placing down her small linen 
suitcase so that no one could get off before her. She waited, looking 
collected, in a cloud of perfume, her hair parted precisely, hands 
washed between Velden and Villach; every jolt, every stumble of the 
train announced itself to her, and every time it stopped, she wished 
she had the power to keep it rolling on, further, past every stop, so 
she did not have to reach where Tonio was waiting, but rather at an 
unheard of endpoint beneath which she could imagine nothing.  

She thought that when he came to see her, Tonio had a completely 
different routine, he let himself be surprised upon arriving and, only 
at the very last moment when he realised he was in Villach, tore his 
coat off the hook and his bag from the luggage holder. He read 
novels along the way, usually thrillers, that had to really captivate 
him, to numb him to everything else, for he didn’t like to think of 
Sofia in these hours, he preferred to think of mostly nothing when 
he was travelling towards her. And he wanted to be surprised by 
seeing her again, by his feelings, he wanted to remember each time 
why he travelled so regularly and so far to see her again, a woman 
who was as indecisive as he was. 

For more than a year they couldn’t decide on anything but carrying 
on seeing each other from one time to the next. At the start he once 
pestered her to come and live with him. Later on, when he no longer 
talked about it, she fantasised about a life for two with him, in Venice, 
in Vienna, she fantasised about having a child, although she knew 
full well that could not be.  
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Sie arbeiteten beide. Er fragte sie nie nach ihrer Arbeit, sie ihn nie 
nach der seinen, aber sie erzählten sich gerne kleine Geschichten 
darüber.  

Weißt du, letzten Freitag wollte mich Bardosz nicht gehen lassen, er 
ahnt etwas, ja, daran habe ich noch nie gedacht, es könnte Eifersucht 
sein. Obwohl… Am Opernring gibt es ein wunderbares 
Schuhgeschäft, dort wollte ich noch hin, es sind diese Schuhe, ich 
denke, sie müßten dir gefallen, hautfarben. Obwohl Bardosz… Seine 
Frau ist jetzt im Spital, doch ich habe letztes Mal davon gesprochen, 
man weiß nicht recht, was los ist. Edith hat mich gefragt, wohin ich 
fahre, sie ist maßlos beleidigt, ich sagte, zu Verwandten, aber sie 
glaubt kein Wort. Ich glaube, ich habe vergessen, das Licht im Bad 
abzudrehen, fürchterlich, laß mich denken, das brennt nun zwei 
Tage… 

- – - Gestern kam Aldo und wollte mich ins Theater mitnehmen, 
Aldo hat jetzt Schluß gemacht mit seinem Vater, trotzdem glaube 
ich nicht, daß er Gabriella heiratet, es ist da etwas, das nicht geht, 
aber ich wollte von etwas anderem reden, Aldo hat mit Bianchi 
gesprochen, und ich weiß nun, was Confalone von mir hält. Ich sage 
dir… hörst du mir zu? Du mußt dir vorstellen, wie das Verhältnis 
zwischen Confalone und mir in letzter Zeit: es ging nicht, weil ⟨ ⟩ 

Es war sechs Uhr morgens, und sie lagen nebeneinander, auf einem 
Bett, das sie zufällig schon zum dritten oder vierten Mal bewohnten, 
und es kam ihnen deswegen schon übermäßig vertraut vor. Ein roter 
filziger schwerer Vorhang vor dem Fenster, zwei große bauchige 
Waschbecken mit einem Paravent davor, ein Kasten, in dem wieder 
nur zwei Haken hingen, Sofias aufgebrochener Koffer auf einem 
Koffergestell, Tonios Koffer darunter, auf dem Fußboden, das große 
Bett, von zwei Nachttischchen flankiert, Zwillingslampen mit 
Blumenmustern auf gesteiftem Pergament. Sie kannten die 
Lichtschalter und konnten sie im Dunkeln finden. Und sie kannten 
ihre Körper und fanden sie wieder, nach einem Gespräch, in dem sie 
um Zeit baten in der Dunkelheit.  
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They both worked. He never asked about her work, she never asked 
about his, but they both liked to tell each other little snippets about 
it. 

Did you know, last Friday Bardosz wouldn’t let me leave, he suspects 
something, yes, I never thought about that, it could be jealousy. 
Although… There is a wonderful shoe store on the Opernring that 
I still wanted to go to, there are these shoes, I think you would like 
them, skin-coloured. But Bardosz… his wife is in hospital right now, 
but just like I said last time, no one knows what’s wrong. Edith asked 
me where I was going, she is hugely offended, I said I was going to 
see relatives but she didn’t believe a word. I think I’ve forgotten to 
turn off the bathroom light, how awful, let me think, it will have 
been on for two days now… 

- – - Yesterday Aldo came and wanted to take me to the theater, 
Aldo has since cut ties with his father, and yet I don’t believe he will 
marry Gabriella, there is something there that does not work, but I 
wanted to speak about something else, Aldo spoke with Bianchi, and 
now I know what Confalone thinks of me. I’m telling you … are 
you listening to me? You have to imagine what the relationship 
between Confalone and I has been like lately: it wasn’t working, 
because ⟨ ⟩ 

It was six in the morning, and they were lying next to each other on 
a bed that they happened to have already slept in three or four times, 
so it felt almost too familiar by now. A heavy red felt curtain before 
the window, two large bulging washbasins with a screen in front of 
them, a wardrobe in which again there were only two hooks, Sofia’s 
prised-open suitcase on a luggage stand, Tonio’s suitcase beneath it 
on the floor, the big bed flanked by two bedside tables, twin lamps 
with floral patterns on stiff parchment. They knew where the light 
switches were and could find them even in the dark. And they knew 
their bodies and found them again, after a conversation in which they 
asked for time in the darkness.  
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Sie wurde wieder die Fremde und er wieder der Fremde für sie, sie 
bemerkten, wenn sie sich Zärtlichkeiten sagten, wieder, daß sie 
keine gemeinsame Sprache hatten, sie einander nur annäherten, sie 
mit einem hoffnungslosen Akzent und er, verloren in der 
Geläufigkeit seiner eigenen, mit der er sie nicht ganz erreichte. Sie 
spielten um diese Sprachgrenzen herum mit erfundenen Worten, mit 
einer Liebessprache, mit Seufzern, im Schmerz und im Genuß. 

Daß es das gibt: einen Mann und eine Frau… Daß es das gibt, zwei 
Lager auf einem, zwei Sprachen, die sich wie eine einzige sprechen 
lassen wollen… 

Immer, wenn er Alda verließ, wenn er nicht gerade zu müde war, 
um überhaupt etwas zu denken, starrte er sie an wie einen Geist, und 
es ging ihm dann nicht auf, was sie war, dieses Wesen mit langen 
braunen Haaren, kleinen Handgelenken, leicht aufgedunsenem 
Kindergesicht, der etwas zu breiten Brust und dem Rest, der einer 
Plastik ähnelte und vor dem er eher Scheu empfand, wenn er ihn sah, 
und wo er sie zugleich lieber berührte als an den familiären Händen, 
Armen. Als Ganzes war sie ihm oft so entrückt, daß er nicht mehr 
erschrocken gewesen wäre, ein Stück von einem Kometen, 
geschwärzt und kalt, in seinem Bett zu finden und dann ergänzend 
zu denken, daß dieses geschwärzte, kalte gleichgültige Gestein von 
einem Kometen stammte, den er im glühenden Flug bewundern 
konnte, den er als Kometen, als tätigen Himmelskörper bewundern 
konnte, aber nicht in seiner reinen Gegenständlichkeit, die ihm 
Verlegenheit bereitete. Verlegen machte ihn auch Justine, wenn sie 
sie selber war und nicht mehr Justines Küssen, Bewegungen, 
Annäherung, Auflösung erschien, Justine mit ihm befaßt, 
seinetwegen existierend, ⟨ ⟩ 

Er legte zögernd die Hand auf sie und zog sie rasch zurück, er hatte 
sich nur vergewissern wollen, daß sie lebte, und dann schlief er auch 
schon, während er meinte, zu seinen eigenen Gedanken und in seine 
Welt zurückgekehrt zu sein.  
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She became a stranger again and he again a stranger to her; when 
they said affectionate things to each other, they noticed again that 
they did not really share a language. They could only approach one 
another, she with an accent beyond all hope and he, lost in the 
fluency of his own language, with which he never quite reached her. 
They danced around the language barriers by using made-up words, 
a private love-language, and sighs in pain and pleasure. 

That such a thing exists: a man and a woman … That such a thing 
exists, two domains in one, two languages that want to be spoken as 
though they were a single one … 

Whenever he left Alda, as long as he wasn’t too tired to think at all, 
he looked at her like a spirit that he couldn’t figure out, this creature 
with long brown hair, slender wrists, a slightly swollen child’s face, a 
somewhat too broad chest, and the rest, which resembled a sculpture 
and before which he felt more shyness than desire when he saw it, 
though at the same time he preferred touching it to her familiar hands 
and arms. As a whole she was often so remote from him that he 
would no longer have been startled to find a piece of a comet, 
blackened and cold, in his bed, and then to think, by way of 
explanation, that this blackened, cold, indifferent stone had come 
from a comet whose blazing flight he could admire, which he could 
admire as a comet, as an active heavenly body, but not in its pure 
objecthood, which embarrassed him. Justine embarrassed him too, 
when she was herself and no longer appeared as Justine’s kissing, 
movements, approach, dissolution, Justine occupied with him, 
existing for his sake, ⟨ ⟩ 

He tentatively placed his hand on her just to check that she was alive, 
then pulled it back and fell asleep. While falling asleep he believed he 
had returned to his own thoughts and his own world. 
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Als Alda erwachte, war es Mittag. Sie hatte immer die 
Angewohnheit, ganz rasch aufzustehen, aufzuspringen und etwas 
Vergnügtes zu sagen, und weil Tonio da war, es ihm mitzuteilen. Da 
sie aber wußte, wie wenig er ihr Morgenvergnügen teilte, wie zäh 
und eigensinnig er am Schlaf festhielt, stand sie still auf, wusch sich, 
zog sich an und ging dann wieder zum Bett zurück, um ihn lebhaft 
und schüchtern zugleich zu küssen. In diesem Augenblick dachte sie 
zu ihrer eigenen Überraschung, daß sie ihn nicht liebte. 

Sie war so dran gewöhnt, mit dem Wort Liebe zu operieren, daß alle 
ihre Gefühle sich einteilten in Liebe, große und kleine, mehr oder 
weniger Liebe, Jaliebe oder Nichtliebe. Sie ließ sich bei dem 
Gedanken auf die Bettkante nieder und starrte auf seinen leicht 
geöffneten Mund, das traurige Lidfeld über seinen großen Augen 
und versuchte, dahinter zu kommen, was sie damit meinte: ihn nicht 
zu lieben und doch immer zu ihm zu kommen, ihn zum Ziel zu 
nehmen, seine Wärme wie nichts sonst zu genießen und am Ende 
zu denken, daß sie ihn nicht liebte. 

Es fiel ihr ein, wie ungeduldig es sie oft machte, wenn er sprach, und 
daß sie nichts von ihm zu wissen wünschte; daß sie ihre Sicherheit 
ihm gegenüber auch von woandersher bezog, nicht von seinem 
Handeln, seinen Absichten und Ansichten. Sie war sicher bei ihm 
nur auf Grund eines Verlangens, das sie in ihm erzeugt hatte und er 
in ihr, und dieses Verlangen ging geradewegs auf Vernichtung aus. 
Ja, das war es. Sie stand erleichtert auf, nachdem dieser Gedanke ihr 
gelungen war, und verließ das Zimmer. Sie ging mit eingezogenem 
Kopf am Portier unten vorbei und hinaus auf die Straße, die in einer 
sanften Bergabneigung zum Bahnhof führte. Sie hatten miteinander 
kaum je einen anderen Weg genommen, als den hin und zurück zum 
Bahnhof oder hier und da die einsameren Wege an der Drau, um 
Luft zu bekommen, während das Zimmermädchen aufräumte. Allein 
fühlte sie überhaupt keine Lust, in diesem Städtchen spazieren zu 
gehen oder es kennenzulernen, sie kannte es vage von ihrer 
Kindheit, als ihr Vater hier Schulinspektor gewesen war, drei oder 
vier Jahre lang, ehe er versetzt wurde.  
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When Alda awoke, it was noon. She had always had the habit of 
getting up very quickly, of jumping out of bed and saying something 
cheerful, and, because Tonio was there, sharing it with him. But 
since she knew how little he shared her morning delight, how 
stubbornly and tenaciously he held on to sleep, she got up quietly, 
washed, dressed, and then went back to the bed to kiss him, lively 
and shy at the same time. At that moment, to her own surprise, she 
realized that she did not love him. 

She was so used to operating with the word “love” that all her feelings 
divided themselves into love, great and small, more or less love, yes-
love or not-love. At that thought she sat down on the edge of the 
bed and stared at his slightly open mouth, the sad expanse of eyelid 
over his large eyes, and tried to understand what she meant by it: not 
loving him and yet always coming to him, taking him for her 
destination, enjoying his warmth as she enjoyed nothing else, and in 
the end thinking that she did not love him. 

It occurred to her how often he made her impatient when he spoke, 
and that she wished to know nothing about him; that her sense of 
security with him came from somewhere else, not from his actions, 
intentions, or opinions. She felt safe with him only because of the 
desire between them, and that desire, she thought, was really aimed 
at destruction. Yes, that was it. She stood up, relieved that she had 
arrived at this thought, and left the room. With her head bowed, she 
passed the porter downstairs and went out into the street, which 
sloped gently downhill towards the station. They had hardly ever 
taken another route together except the one to and from the station, 
or, here and there, the lonelier paths along the Drau, to get some air 
while the chambermaid tidied the room. Alone, she felt no desire at 
all to walk through this little town or get to know it; she knew it 
vaguely from her childhood, when her father had been a school 
inspector here for three or four years before he was transferred.  
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Justine ging auf den Bahnhof Zeitungen kaufen, meinte sie, aber als 
sie in der Halle angelangt war, hatte sie es schon vergessen und ging 
herum zwischen den Ankunfts- und Abfahrtstafeln und suchte 
Schnellzüge, Fernzüge heraus. Es kam ihr plötzlich ganz unsinnig 
vor, daß sie in Villach waren, denn es mußte andere Orte geben, und 
vielleicht sogar einen ganz bestimmten, an den sie beide gehörten. 
Sie hätte gern diese kleine Stadt abgeschüttelt, die zwar den 
Schauplatz für kleine Geschäfte, Viehhandel, ein Bezirksrichter- oder 
Ärztetreffen abgeben mochte, niemals aber für etwas so 
Außerordentliches wie einen komplizierten Mord, ein großes 
Verbrechen, eine große Liebe oder Leidenschaft. 

Sie dachte plötzlich, um sich aus ihrer Fernsehnsucht zu lösen, daß 
Aldo tot wäre, wenn sie zurückkäme, aus irgendeinem Grund, ⟨ ⟩. 

⟨ ⟩ Sie hatten zuerst Tarvis, dann Arnoldstein und zuletzt Villach als 
Treffpunkt gewählt. Bei Villach blieb es, denn dort war das Warten 
im Winter leichter zu ertragen, das Hotel besser und man konnte 
zwischen mehreren Restaurants wählen. So hatte die Geschichte 
ihren Schauplatz, ihren vermeintlichen Schauplatz wie jede 
Geschichte, es regnete auf sie, sie hatte bestimmte Stunden, in denen 
sie sich abspielte, sonntags, an einem halben Montag und hin und 
wieder einem ganzen Samstag. Dazwischen lagen die Geschichten 
anderer Menschen und ihre eigenen anderen Geschichten, und 
wollte man sie alle wie Grane einer erfüllten Zeit ansehen, so ergäbe 
es die große GESCHICHTE, dies gigantische befruchtete Feld – die 
ganze Geschichte, die noch niemand erzählt hat und die sich jeden 
Tag weiter zu erfüllen versucht, mit der Gier nach Millionen 
Handlungen, Gesten, Vorsätzen, mit diesem Anhauche: ich will, ich 
kann, ich werde tun. (ich könnte) 
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Justine went to the train station, intending to buy a newspaper, but 
she had already forgotten this when she arrived in the hall and 
wandered around between the arrival and departure boards, looking 
for fast trains, long-distance trains. It suddenly seemed entirely 
pointless being in Villach for there had to be other places, and 
perhaps even one very specific one, where they would both belong. 
She would have very gladly left for good this small city where the 
stage was set for small businesses, the cattle trade, regional judge or 
doctor meetings, but never anything extraordinary like an intricate 
death, a major crime, a great love or passion.  

She suddenly thought, to break away from her yearning for 
elsewhere, from that roamlust, that Aldo would be dead when she 
came back, for some reason, ⟨ ⟩. 

⟨ ⟩ They had chosen Tarvisio, then Arnoldstein and lastly Villach for 
their rendezvous. It stayed as Villach because it was easier to bear 
waiting around in Winter there, the hotel was nicer and they could 
choose between several restaurants. And so the story had its stage, its 
alleged stage, like any other; it often rained there, the story unfolded 
at specific times, on Sundays, for half a Monday and now and then a 
whole Saturday. There lived in between the stories of other people 
and our own individual ones, and if one wanted to watch them as 
slices of time gone by, it would reveal the great STORY, this 
gigantic, fertilised field – the whole story, that no one has yet told 
and tries to fulfil more every day with the greed for millions of 
storylines, signs, intentions, with this breath: I want, I can, I will do 
it. (I could)  
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Wien – Venezia stand auf dem Waggon, oder Venezia – Wien, und 
in kleiner Schrift darunter die Orte Tarvisio, Bruck a. d. Mur, und 
auch in Villach wies die Geschichte auf die beiden Ausgangsorte hin, 
auf die beiden Totenstädte, aus denen sie kamen, von allen 
Gespenstern begleitet, Justine mit den Schattengestalten, Ernst, die 
Mutter, Tante Erna, und Aldo reiste mit dem Schatten von Rosanna 
und dem Schatten des Kindes, den ersten Zähnen, dem letzten 
Darmkatarrh und den Geschäften, mit der Verzinsung und der 
zerbrochenen Freundschaft mit Giulio, und sie reisten beide mit 
ihren Sprachen und ihren Tonfällen, und gaben sie auf, warfen sie 
ab, wenn der Zug über das Schienennetz von Villach seinen Weg 
suchte, holpernd, wo Gleise sich teilten oder zusammenschossen, 
schlitternd oder beherrscht am Ende. 

Justine stand im Gang, wenn ihr Zug einfuhr, den kleinen 
Leinenkoffer neben sich, mit genau gescheiteltem Haar, zwischen 
Klagenfurt und Villach gewaschenen Händen. Jedes Holpern, jedes 
Verlangsamen des Zuges teilte sich ihr mit, und wenn er ausrollte, 
hätte sie ihm jedesmal gern die Kraft gegeben, weiterzurollen, 
weiter, weiter, über jeden Ort hinaus, damit sie nicht ankommen 
mußte, wo Aldo wartete, sondern gleich an jenes unerhörte Ende 
kam, unter dem sie sich nichts vorstellen konnte. 
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Vienna – Venice was on the carriage, or Venice – Vienna, and in 
small writing underneath the places Tarvisio, Bruck an der Mur, and 
so this story hinted in Villach to both these starting points, to both 
the forgotten cities of the dead where they came from, accompanied 
by all the ghosts, Justine with the shadows of the figures, Ernst, the 
mother, Aunt Erna, and Aldo travelled with the shadows of Rosanna 
and of the child, his first teeth, the latest stomach bug and business, 
with its yield and his fractured friendship with Giulio, and they both 
travelled with their language and intonation, and they gave up, they 
cast off, when the train found its way over the rail network, jolting 
where tracks branched off or converged, skidding or ultimately 
controlled. 

Justine stood in the corridor as her train was arriving, a small linen 
bag next to her, hair parted precisely, hands washed between 
Klagenfurt and Villach. Every jolt, every deceleration of the train 
announced itself to her, and every time it stopped, she wished she 
had the power to keep it rolling, further, past every stop, so she did 
not have to reach where Aldo was waiting, but rather at an unheard-
of endpoint which she could never imagine. 
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Aldo hatte ganz andere Gewohnheiten; er ließ sich überraschen von 
der Ankunft und riß erst im letzten Moment, wenn er begriff, daß 
der Zug in Villach war, seinen Mantel vom Haken und seinen Koffer 
aus dem Netz. Unterwegs las er Taschenbücher, Kriminalromane, 
Bücher, die ihn nicht interessierten, aber abzweigen mußten, denn 
er dachte nicht gerne an Justine in diesen Stunden, er dachte am 
liebsten überhaupt nichts, wenn er zu ihr fuhr. Und er wollte 
aufschlagen, das Wiedersehen nach einem Sturz haben, sein Gefühl 
in der Betäubung beim Ankommen wiederentdecken und 
dahinterkommen, warum er so oft und so weit reiste, um eineinhalb 
Tage mit einer Frau zu leben, von der er nichts wußte, als was sie 
ihm über sich erzählte. Siebenjährig sich vor andern Kindern 
gefürchtet, drei Jahre eine Herzschwäche, vom Turnen befreit, mit 
siebzehn zum erstenmal verliebt, in den Englischprofessor, mit 
zwanzig einen Selbstmordversuch… damals in den Ferien, damals 
bei den Großeltern, damals auf einem Fest, damals kurz nach der 
Hochzeit, damals, als Tante Erna… Er schwankte und schwamm in 
dem Sammelsurium von Erzähltem, Erwähntem. Aber Aldo fuhr 
nicht zu dieser Justine, die damals dies und jenes erlebt und getan 
hatte, und er fuhr auch nicht zu jener, mit der er ein paar 
gemeinsame Erinnerungen hatte, eine flache Vergangenheit, auch 
nicht zu Justine, die bar aller Geschichten und leibhaftig ankommen 
würde, greifbar, mit Haar und Hausgeruch, sondern er fuhr zu ihr, 
um dies alles zu beenden, sich, wie er sich kannte, und sie, wie sie 
sich kannte, und um weiterzugehen mit ihr. 

Weiter. Weiter. 

Als sie sich entgegentraten auf dem Bahnsteig, waren sie stumm, leer, 
sie drängten, nebeneinandergehend, die Enttäuschung zurück, 
lächelten, drängten heraus aus dem Bahnhof, gingen zum Taxistand 
und fuhren die kurze Strecke bis zum Hotel. Es begann, wie es 
immer begann, es mußte enden, wie es immer endete. 
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Aldo had a completely different routine; he let himself be surprised 
upon arriving and, only at the very last moment that he realised he 
was in Villach, tore his coat off the hook and his bag from the 
luggage holder. Along the way he read paperbacks, thrillers, books 
that didn’t interest him but had to act as a diversion for he didn't like 
to think of Justine in these hours, he preferred to think of mostly 
nothing when he was travelling towards her. And he wanted to 
arrive, their reunion like a crash landing,  to discover again and 
remember in the numbness when he arrived the feeling of why he 
travelled so regularly and so far to live with a woman for a day and a 
half who he knew nothing about except for what she told him. 
Scared of other children at seven, heart failure for three years, exempt 
from gymnastics, first in love at seventeen with her English professor, 
suicide attempt at twenty … back then in the holidays, back then 
with her grandparents, back then at a festival, back then shortly after 
the wedding, back then when Aunt Erna…  He teetered and waded 
through the mishmash of what he was told, what was mentioned to 
him. But Aldo was not travelling to this Justine who had once 
experienced and done this and that, and he also was not travelling to 
her who he had a few mutual memories with, a shallow past, also not 
to the Justine who would arrive devoid of all stories, lively, tangible 
with hair and the smell of her house, but instead he travelled to her 
to end this all, himself how he knew it and her how she knew herself, 
and to go ahead with her.  

Onward. Onward. 

As they met face-to-face on the platform, they were speechless, 
empty, they repressed their disappointment as they walked alongside 
one another, cracked a smile, pushed their way out of the train 
station, went to the taxi rank and travelled the short stretch to the 
hotel. It began as it always began, it had to end how it always ended.  
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Weiter. Weiter. Dachten sie. 

Justine lebte hier in ihrer Ehe und zuhause auf der Flucht. Hier, 
während sie sich anzog, stumm, sprach sie mit Ernst, hier war sie mit 
ihm im Totenreich, und alles starb laut, laut die Plätze und Straßen, 
die Nächte, die nackten Vormärzbäume, hier begrub sie sich mit ihm 
und ihrer gemeinsamen Welt, Essenszeiten, hier holte sie Milch und 
Brot, sah sich die Flaschen auf den Ladentisch stellen, während Aldo 
sie auf den Rücken küßte im Vorübergehen, hier, während sie sich 
an ihn lehnte, lehnte sie sich an Ernst und blickte ihn an, mit toten 
Augen, wo bin ich, ⟨ ⟩ 
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Onward. Onward. They thought. 

Here, Justine lived in wedlock and at home, she lived on the run. 
Here, as she got dressed, speechless, she spoke with Ernst, here she 
was with him in the netherworld and everything died aloud, loud 
were the squares and the streets, the nights, the bare early-spring 
trees, here, she buried herself and their world together with him, 
meal times, here, she collected milk and bread, saw herself place the 
bottles onto the counter, as Aldo kissed her back passing by, here, as 
she leaned on him, she leaned on Ernst and looked at him with dead 
eyes, where am I, ⟨ ⟩ 
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Krankenhaus-Entwurf 

Daß der Mensch zu nichts wird, ist bekannt. Wie aber soll er zu 
nichts werden, wenn er so heftig lebt und so matt und zäh lebt! ist 
das auch bekannt. Aber es ist schwer. Aber es geht langsam vor sich. 
Man hat ihm da was eingeflüstert vom Sterben. Nun muß er also 
sterben. Und eingeflüstert von der Zeit und vom Altern. Nun frißt 
er es und hängt in der Zeit und im Altern und im Sterben, und hat 
nicht die allergeringste Ahnung davon. Nun muß ihm einer zuhilfe 
kommen, ein Pächter des Lebens, der auf 99 zählt und wie ein Apfel 
runzeln möchte und möchte, daß kein Fleisch mehr am Ende da ist, 
nur etwas Getrocknetes gleich um den Kern, damit sein Fleisch nicht 
mehr verletzt werden kann. Ein Pächter geht wie ein Apfel ein, 
zuletzt, der weiß nichts vom Sterben und hat keinen Alterskomplex 
und lebt nicht in seiner Sünde. 

Nun soll expertiert werden. Nein. Nun soll attestiert werden. Nein. 
Es soll was bekannt werden, was wenig bekannt ist, von dem großen 
Wahnsinn und seinen Eigentümern, diesen Herren und Würmern, 
die in ihrem Wahnsinn auferstehen und von dort zum Leben 
kommen, da sie vom Leben nicht zum Sterben kommen und vom 
Sterben nicht – also warum denn doch nicht –, das lasse ich offen. 
Am Ende wird einer da sein, das versichre ich Euch, ein feiner 
Mensch, nicht zu jung, nicht zu alt, ein Herrchen, ein Bursche, ein 
Mann, einer im Sakko, der wird sogar ein Alter haben, das verrate 
ich noch nicht, einer mit einem Beruf, verrate ich auch noch nicht, 
lasse nur Andeutungen fallen, um ihn geheimnisvoll zu machen, das 
nicht – der braucht solche Geheimnisse nicht. Ein Mann. Ein 
Lebewesen, zweibeinig, zweiarmig, Geschlecht männlich, 
Kragenweite zwei drei Verkäuferinnen bekannt. Und einer, der 
nicht zu kurz gekommen ist und nicht zu kurz kommen soll, das soll 
mein Held nicht. Ich habe da einen Helden im Aug, aber ich komme 
ins Schwätzen, das will ich mir lieber selber verbieten. 
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The Hospital: A Draft 

It is well known that human beings become nothings. But how can 
they become nothings when they live such intense lives and such 
weary and arduous ones! That’s also well known. But it’s difficult. 
But slowly it goes on. Someone whispered something to them about 
dying. So now they have to die. And whispered to them about time 
and about ageing. Now they’re feeding on it and suspended in time 
and in ageing and in dying, and they’re not the slightest bit aware of 
it. Now someone must come to help them, a leaseholder of life, who 
counts to 99 and would like to shrivel up like an apple, and would 
like there to be no flesh left in the end, only something dried up right 
at the core, so that the flesh can no longer be bruised. A leaseholder 
shrinks in the end like an apple, which knows nothing of dying and 
has no age complex and doesn’t live in its own sin. 

Now the expert assessment. No. Now the certification. No. What is 
little known should become well-known, of great madness and its 
owners, these men and worms who in their madness are revived and 
from there come to life, since they do not come from life to death, 
nor do they come from death – why not then – I’ll leave that open. 
In the end, someone will be there, I can assure you of that, a fine 
man, not too young, not too old, a master, a chap, a man, someone 
well-dressed, he will even have an age, I won’t reveal that yet, 
someone with a profession which I also won’t reveal yet, I will only 
drop hints in order to make him mysterious, not that – he doesn’t 
need such mysteries. A man. A living being with two arms, two legs, 
male sex, collar size known to two or three saleswomen. And 
someone who hasn’t come off too badly and shouldn’t come off too 
badly, that’s not something my hero should do. I have a hero in mind 
here, but I’m starting to ramble, I’d rather not let myself do that. 
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Ist etwa bekannt, daß einer im Krankenhaus liegt? Da kommt es ihm, 
daß er vor dem Schlafen [nicht] eine die Nachtrunde abwartende 
Schwester ohne fein angestecktes Häubchen, sondern einen Koloß 
im Zimmer sieht, der sagt, daß er Schwester Irma heißt. Er glaubt es 
nicht, er weiß, daß er für sie Nummer 30 ist, weiß nicht, was sie will. 
Ich wollte schlafen, und sie sieht nach ihm. Nach drei Stunden kann 
er noch immer nicht schlafen, es geht auf Mitternacht. Er geht im 
Morgenrock in das Dienstzimmer und setzt sich zu ihr. Sie kocht 
Kaffee, sie arbeitet nur noch, 65 Jahre alt, weil sie Geld braucht, die 
Kranken interessieren sie nicht mehr, den Kaffee hat sie selber 
bezahlt, zuhause hört sie Bach, sie hat auch ein Konzertabonnement. 
Sie schlurft mit den Zähnen, dem Mund, mit den Augen, sie ist alt 
und er sagt ihr, es [sei] besser zu arbeiten als nichts zu tun, sie sagt, 
sie habe keine [Angst], sie fürchtet die Leere nicht, sie hat ein 
Abonnement, sie näht gerne ein bißchen, sie kocht sich gerne 
Linsensuppe, Hammelfleisch, Keulen, [macht] Ochsenbrüste, 
Mastenten, sie kommt aus dem Norden, so nördlich war er noch nie, 
sie hat einen nördlichen Speisenzettel, den sie nie durchkochen kann, 
Rotkraut, Bouletten, Schmalz kommt oft drin vor, sie schmatzt selber 
vor ihm wie ein Schmalzhaufen. Um drei Uhr früh liegt er natürlich 
längst im Bett, denn sie hat ihn um 1 Uhr aus dem Zimmer geschickt, 
und da er noch immer nicht schlafen kann, kommt der Arzt vom 
Dienst und gibt ihm eine Spritze. Eine halbe Stunde später ist es so 
weit. Er kann nicht nur nicht einschlafen, sondern er steht auf, geht 
an den Balkon und will herunterspringen. Das wäre jetzt das 
einfachste von der Welt. Er versucht es, knickt ein in den Knien, er 
ist eben noch zu schwach, und Irma kann ihn nicht über den Balkon 
heben und hinunterstürzen, wie sie alle Kranken über den Balkon 
stürzen möchte. Er weint (meine Helden weinen, weinen plötzlich, 
weinen nach lang unterdrücktem Schweigen, Alleinsein, sie weinen 
wie unsereins, sie haben die alte Sprache wieder, die im Himmel und 
auf Erden und jedenfalls hier und dort noch verstanden wird, wenn 
auch nicht mehr von jedem hier und dort), 
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Does anyone know that he is lying in hospital? There it comes to 
him, before he falls asleep, that he sees not a nurse waiting for the 
night round without a neatly pinned nurse’s bonnet, but instead a 
giant in the room who says his name is Sister Irma. He doesn’t believe 
it, he knows that he is number 30 on her list; and doesn’t know what 
she wants. I wanted to sleep but she’s checking in on him. Three 
hours later, he still can’t sleep and it’s almost midnight. He goes into 
the nurse’s room in his robe and sits down next to her. She makes 
coffee, she – at 65 years old – is still only working for the money, 
she’s not interested in the Sick any more, she pays for the coffee 
herself, at home she listens to Bach, she also has a concert hall 
membership. She scuffles with her teeth, her mouth, with her eyes, 
she is old and he says to her it’s better to work than having nothing 
to do, she says she’s not scared, she doesn’t fear the Empty, she has 
her membership, she likes to sew a little, she also likes to cook herself 
lentil soup, mutton, drumsticks, likes to make brisket, duck, she 
comes from the North – he had never been so far North – she had a 
Northern cookbook which she can never cook all the way through, 
red cabbage, meatballs, schmaltz featured frequently, she slops in 
front of him like a lump of lard herself. At three in the morning he is 
sure enough still lying in bed because she sent him back to his room 
at one o’clock and there, once again, he still can’t sleep and the doctor 
comes from the office to give him an injection. Half an hour later, 
nothing’s changed. Not only can he not fall asleep, but he gets up, 
goes out onto the balcony and wants to jump. That would be the 
easiest thing in the world to do right now. He tries, his knees buckle, 
all of a sudden he is too weak, and Irma cannot lift him over the 
balcony and throw him down, just as she would like to do with all 
the Sick. He cries (my heroes cry, suddenly cry, cry after a long 
choked silence, loneliness, they cry just like us, they speak the old 
language again, the language that is still understood in Heaven and 
on Earth or so it seems here and there, if not by everyone here and 
there) 
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meine Helden weinen die großen langsamen Tränen, die sie alle 
nicht aufhalten können, zwei drei zumindest können sie nicht 
aufhalten, meine Helden weinen plötzlich ruckartig, sie brechen 
plötzlich zusammen und schluchzen, was für ein Wort, aber da es das 
gibt, warum also kein Wort, und was für eins auch immer, die 
weinen, weil es so furchtbar ist und weil sie manchmal nicht sterben 
und nicht leben können, und weinen sogar ein bißchen im Kino, 
heimlicher, da genieren sie sich, einige, aber sie weinen, wenn es sein 
muß, dann wirklich, und es gibt zwei drei Tage im Jahr, neuerdings, 
da weinen meine Helden so schrecklich wie die alten Helden, daß 
sie den ganzen Tag nicht aus dem Haus und ins Büro oder auf die 
Universität können, weil ihre Augen geschwollen und gerötet sind, 
geschwollen vor allem, ganz dick, daß das obere Lid überhängt und 
man sich schlechterdings gleichsam unter Menschen nicht kann 
sehen lassen. Meine Helden, die nicht weinen, die zwinge ich in die 
Knie, ich schlage auf sie los mit Gürteln, dann mit Peitschen, dann 
mit den Toden, bald mit den Toden, mit ihren Niederlagen, ich 
schlage ein auf sie und stupfe sie mit dem spanischen Messer, dann 
weinen sie am Ende doch noch, denn ich möchte sie weinen sehen, 
bevor ich etwas anderes von ihnen sehe, ich möchte sie diesen Ozean 
füllen sehen, den ihre Taten ausgehoben haben, ich stehe wie ein 
alter Marquis hinter ihnen und prügle ihnen die Seele und die 
Tränen heraus, ihre Taten sogar weniger als ihre Gedanken, ihre 
Ängste, denn die ängstigen sich, auch wenn sie sich nicht so sehr 
fürchten und einem Steuerkommissar und einem Polizisten sich 
leidlich gewachsen zeigen. Ich schlage [sie], weil sie nicht weinen 
wollen, und reibe ihnen das Salz in die Striemen, dann weinen und 
heulen sie, meine verdammten Helden, denn es sind die 
Gerechtigkeit und die Leidenschaft und die Gerechtigkeit, die mich 
noch etwas auf dem Papier suchen lassen, sonst nichts mehr. Wird 
aber einer meiner Leser ein Wort davon verstehen. Wird er 
»Gerechtigkeit« und »Leidenschaft« nicht genau so verstehen, wie ich 
ihm das Verbindungswort »und« und die zeitliche »XX« hinwerfe, 
weil ich nun einmal mit Bällen werfen muß, die da sind und die ich 
werfen kann.
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my heroes cry big, slow tears, the ones that cannot be stopped, at 
least two or three they cannot stop, my heroes cry abruptly all of a 
sudden, they suddenly collapse in a heap and sob, what a word, but 
since that exists, why is there also not a word and what kind of word 
would that be, they cry because it is all so terrible and sometimes they 
can’t die and can’t live and they even cry a little in the cinema, more 
secretively, since they are embarrassed, some of them, but they cry 
when they have to, then really cry, and there are two, three days in 
a year as of late where my heroes cry as dreadfully as the old ones did 
that they cannot leave the house all day or go to the office or 
university for the eyes are all swollen and red, especially swollen, so 
swollen that the upper eyelid droops and so much so that one cannot 
show their face around other people. For those heroes who don’t cry, 
I force them to their knees, I beat them with belts, then with whips, 
then with the deaths, soon with the deaths, with their defeats, I batter 
them down, I prick them with a navaja, then they do cry after all 
because I want to see them cry before I see something else from them, 
I want to see them fill this ocean which was dug out by their actions, 
I stand behind them like an old Marquis and beat their soul and tears 
out of them, their crimes even less than their thoughts, their fears, 
because they are worried even though they aren’t that scared and can 
prove themselves equal enough to tax inspectors or police officers. I 
beat them because they don’t want to cry and I rub salt into their 
welts, then they cry and howl, my damned heroes, for it is justice and 
passion and yet more justice that let something new be found on the 
page, nothing more. Will but one of my readers understand a word 
of it! Will they not understand “justice” and “passion” accurately 
enough when I use the conjunction “und” and the chronological 
“XX” for I simply have to throw those curveballs that already exist 
and that can be thrown?  
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Wird er bei Gerechtigkeit nicht denken, o Gott ja, das wollte ich 
auch, ich möchte, es soll gerecht zugehen, und übrigens ist mir keine 
Gerechtigkeit widerfahren im Jahre 1945, denn die glaubten nicht, 
daß ich nie etwas anderes in der Partei gesucht habe als (als als, das 
ist nun aber erst recht gefährlich, auf zur Gerechtigkeit), und ein 
anderer wird denken, damals ist mir nicht Gerechtigkeit 
widerfahren, als meine Frau bei der Scheidung die ganzen Möbel 
mitnahm, und auch damals nicht, als ich übergangen wurde und 
Herr Dr. Würmer mir vorgezogen wurde bei der Beförderung, und 
als ich im Sterben lag. 

Aber gar bei der »Leidenschaft«, das setzt jeden den schlimmsten 
Bedenken aus. Einige werden aber still vor sich hin sinnieren beim 
Skat und sich erinnern, wie leidenschaftlich sie im Jahre 1937 und 
einer im Jahre 1961 und einer wegen und ein anderer wegen nämlich 
etwas ganz anderem. Aber es könnte sein, daß jemand mich beim 
Wort nimmt und sagt, nun sagen Sie schon. Und mit ganzer 
Leidenschaft, mit Leidenschaft verfolgen, und ich bin ganz 
Leidenschaft, ich kann es einmal, glaube ich, beweisen, ich glaube, 
ich kann es beweisen, ich glaube, ich kann diesen einen Beweis 
antreten, obwohl ich den für die Gerechtigkeit nicht ganz antreten 
[kann], aber für die Leidenschaft, für die Revolte und die 
Leidenschaft und gegen den Tod, aus Leidenschaft und aus Revolte 
gegen den Tod. 

Und als. 
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Will they not think in the face of justice, oh God yes, I wanted that 
too, I would like it to come to a just close, and, by the way, there was 
no justice for me in 1945, for they didn’t believe that I had never 
sought anything in the party other than (than than, but that is only 
really dangerous now, onwards to justice), and someone else will 
think there was no justice for me back then, when my wife took all 
the furniture with her in the divorce, and neither was there justice 
for me back then, when I was passed over and Dr Worms was chosen 
instead of me for the promotion, and when I was lying at death’s 
door. 

But even with “passion”, that exposes everyone to the worst of 
concerns. But some will ponder away in silence while playing card 
games like Skat and remember how passionate they were in 1937, and 
some in 1961, and one and another because of something different 
entirely. But it could be that someone takes me at my word and says: 
well, do tell. And with wholehearted passion, pursuing with passion, 
and I am wholly passion, someday I can, I believe, prove it, I believe 
I can prove it, I believe I can provide this one proof, although I can’t 
provide it entirely for justice, but for passion, for revolt and for 
passion and against death, out of passion and out of revolt against 
death. 

And so. 
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Verhaftet diese Wörter, geheime Wortpolizei, verhaftet sie, die 
nichts mehr heißen sollen und wollen und als als und wenn dann. 
Ich sage Leidenschaft. Ich sage Gerechtigkeit, oder die Blätter sollen 
abwirbeln in den Orkus, und die Maschine, auf der dies abgetippt, 
herausgetippt wird, soll in die Luft fliegen, ich fürchte mich vor dem 
Buch, ich fürchte die Leidenschaft, die mich tagauf tagab bewegt, 
ich halte mich für krank, ich bin krank vor Leidenschaft und vor 
Verlangen nach Gerechtigkeit, ich bin im Wahn, ich bin der Wahn, 
ich will ihn ausdrücken, ich will kein großes und kein kleines Wort 
scheuen. Ich habe nur die kleinen und großen Worte, und wem sie 
nicht recht sind, der soll seine Ohren zumachen und die Kritik 
übernehmen, die ihn noch rascher, wenn auch nicht in die Hölle, 
sondern bloß an den dampfenden Höllenrand als unerheblich 
ablegen und ausrauchen werden. 

Liebt mich, denn ich lieb euch immer noch. 

Aimez-moi, vive la langue, evviva l’Italia, viva Verdi, viva Melville, 
vivano tutti ⟨ ⟩ 
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Arrest these words, secret word police, arrest them, these words 
which shouldn’t mean anything any more and don’t want to and so 
so and if then. I say passion. I say justice, or the pages shall whirl away 
into the underworld, and the machine on which this is typed out will 
be typed away, shall explode into the air, I’m afraid of the book, I fear 
the passion which moves me day in, day out, I believe I am sick, I am 
sick with passion and with a longing for justice, I am in delirium, I 
am the delirium, I want to express it, I don’t want to shy away from 
any word, big or small. I only have small and big words, and anyone 
who isn’t all right with them should shut their ears and adopt the 
criticism that will cast them away and smoke them out even more 
rapidly as insignificant, if not to Hell, then merely to the steaming 
brink of Hell. 

Love me, for I still love you all. 

Aimez-moi, vive la langue, evviva l’Italia, viva Verdi, viva Melville, 
vivano tutti ⟨ ⟩  
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Todesangst-Entwürfe 

Eines Nachts träumte er, daß er sich durch ein enges Fenster zwänge 
und hinunterspringe, er träumte also. Er stürzte hinunter, vielleicht 
sieben oder acht Stockwerke, und schlug auf. Das Entsetzliche beim 
Aufschlagen war, daß er so genau spürte, wie das Blut ihm durch die 
Nasenlöcher schoß, durch die Augäpfel drängte, es drängte richtig 
durch die Augäpfel an allen Rändern ringsum, es quoll, gestockt, mit 
dicken Brocken, wie Blut bei Schlächtereien, durch seinen Mund, es 
riß ihm die Haut durch an den Handgelenken, und das Blut stürzte 
auch da heraus, es zischte, es sprang ins Freie, und er, obwohl alles 
Blut hinauswollte aus ihm, er war doch im Begriff, dran zu ersticken, 
an diesem hellen, schießenden Blut, an den Brocken Blut, dem 
gestockten Blut, das er durch seinen Mund erbrach. 

Es hatte ihm geträumt, daß er aus dem Fenster gesprungen war. 

  



Fragment 4   63 
 

 

Mortal Fear: A Draft 

One night, he dreamt that he squeezed out of a narrow window and 
jumped, so he dreamt. He fell, maybe seven or eight floors down, 
and hit the ground with a thud. The greatest horror when hitting 
the ground was feeling just how the blood shot out of his nostrils, 
oozed from his eyeballs, it oozed right from every seam of his 
eyeballs, it spurted, thick with clumps, like the blood at the back of a 
butcher’s shop, from his mouth, it tore the skin of his wrists and the 
blood burst from there too, it hissed, it erupted out, finally free, and 
he, although all the blood was trying to escape from him, he was 
about to choke on this bright red, spurting blood, on the chunks of 
blood, on the thickened blood that he vomited from his mouth. 

He had, or so he dreamt, jumped out of the window. 



 
 

 

 

 

 

 


